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এক 


বাড়ি ফিরে হাতমুখ ধুয়ে সবে এসে মাঝের ঘরে বসেছে প্রিয়তোষ | 
এমন পনয় সুহাসিনী এলেন । 

মাঝের ঘরে মা বাব। আর রেখ। থাকে । এবাড়িতে সকলের 
আগে ওঠে ললিতমোহন আর নুহাদিনী। খবরের কাগজটা তাই 
সকালের দিকে এঘরেই থাকে । খুটিয়ে খুটিয়ে কাগজ পড়াটা 
ললিতনোহনের প্রাতকৃভোর একটা অঙ্গ । 

নাইট ডিউটি সেরে ফিরছে প্রয়তোষ। কাল রাতে অবশ্ঠ 
বারোটার পরে কোন কাজই করতে হয়নি । কাজকম সব বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল বহাতাভাবে । হালআনলের চলতি কথায় যাকে বলা হয় 
লোড শে!ডং। 

একান্তর সালের নভেম্বর নাসের মাঝামাঝি সময় । এবার বছরের 
গোড়া থেকে জোর বধা হওয়ায় রাতের দিকে অল্প অল্প ঠাণ্ড। পড়ে । 
কারখানা বেহালায়। ফাকা জারগায়। ছুটে টেবিল জড়ো করে 
তোফ। ঘুমিয়েছিল প্রিয়তোষ । রাত সাড়েএগারটা থেকে পরের 
দিফউ শুরু হবার আগ, পধস্ত। অর্থাৎ সকাল ছ'টা অব্ি।, 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ -এর মধ্যে ইলেকট্রিক আসেনি । 

কারখানার ক্যান্টিনে পরপর ছববার গরম চ1 খেয়ে ঝরঝরে হয়ে 
উঠেছিল প্রিয়তোষ । ফলে, ওন্সান্য দিন, নাইট ডিউটি সেরে বাড়ি 
ফেরার সময় যে ক্লান্তি শরীর আর মনের ভেতর জেঁকে বসে আজ 
সেটা ছিল মাঁ। মুহাসিনী বলব না৷ বলব না করেও বলে ফেললেন, 
একবার থানায় যাবি নাঁকি প্রিয় । অনুর যদি কোন খবর থাকে-_ 

অন্যদিন হলে প্রিয়তোষের গলায় সঙ্গে সঙ্গে বিরক্তি বরে পড়ত । 

আজ কোন শারীরিক অস্থাচ্ছন্দ্য নেই। অবসাদ নেই। সকালটা 
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শুয়ে গড়িয়ে আলসেমিতে কাটিয়ে দেওয়া ছাড়া হাতে কোন কাজও 
নেই। 

প্রিয়তোষ তবু বলল, এইতো, গত রোববারও একবার থানায় 
গিয়েছিলাম মা__ 

অনুর ব্যাপারে যেটুকু খোঁজখবর প্রিয়তোষই নেয়। সে জেনে- 
শুনেই কথাটা বলল। এতে সুহাসিনী নিরস্ত হবেন না। ছেলে- 
মেয়েদের মধো প্রিয়তোষের ওপর তিনি যতটা 'জ্রোর খাটাতে পারেন 
--অন্য কারুর ওপরে ততটা পারেন না । 
_ স্থহাসিনী বললেন অনুনয়-সিক্ত গলায়, তবু. আজ একবারটি 
ঘুরে আয়। যদি কোন খবর থাকে। 

অন্নুর খোঁজখবর নেওয়ার বাপারে ন্ৃহাসিনীকে এতট। প্রশ্রয় 
একদা প্রিয়তোষই দিয়েছিল। অন্ুতোষ একবারই ধরা পড়েছিল : 
মাঝরাতে পুলিশ ঘেরাও করেছিল বাড়ি। দরজা! ধাক্িয়ে সব কট 
ঘর তচনচ করে অন্ুকে ভ্যানে তুলে নিয়ে গিয়েছিল । সেটা সন্ত 
সালের কথা ৷ একাত্তরের মাঝামাঝি অন্ু নিজেই নিরুদ্দেশ হয়েছিল : 
পুলিশ অবশ্য মাঝে কয়েকবার এসেছিল । প্রথমবার ধর! পড়বার পর 
সতর্ক হয়ে গিয়েছিল অন্তু ৷ ' রাতের দিকে বাড়িতেই থাকত ন|। 

সেবার চেষ্টাচরিত্র করে অনুকে থানা লকৃআপ থেকে খালাস করে 
দিয়ে এসেছিল প্রিয়তোষ । মেহ থেকে অনুর ব্যাপারে স্থহাসিনীর 
উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠার মাশুল দিতে হচ্ছে প্রিয়তোষকে | সে-ই হটা- 
ইখটি করছে এখানে সেখানে । যদি অনুর কোন সঙ্গ'ন মেলে 

ললিতমোহন ঘরে নেই। বেরিয়েছেন অনেকক্ষণ । চা জলখাবার 
খেয়ে কাগজ পড়া শেষ করে তিনি বের হয়ে পড়েন । অবকাশের 
জীবন। ঘরে কতক্ষণ চুপচাপ বসে থাক! যায় । তাই দশটা সাড়ে' 
দশটা অবি এবাঁড়ি সেবাড়ি খুরে সময় কাটান । 
রেখা চা নিয়ে ঘুবে ঢুকল। 

প্রিয়তোষ বলল, চা খাব নারে । নিয়ে যা- 
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রেখা বলল, সে কিরে মেজদা ! অস্বতে অরুচি । 

চা-সিগারেটে বেজায় নেশা! প্রিয়তোষের । ঘরে থাকলে ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় চা ন! হলে চলে না। 

প্রিয়তোষ বলল, নারে, সকালে দুবার খেয়েছি । 

রেখ! বলল, স্বাস্থ্যচর্চা মাবার কবে থেকে নতুন করে শুরু করলি! 
ভাল বুঝছি না কিন্তু । 

ভাইবোনদের মধ্যে রেখার সঙ্গেই প্রিয়তোষের সবচেয়ে সহজ 
সম্পর্ক ৷ 

প্রিয়তোব কথ! না৷ বাড়িয়ে খবরের কাগজে চোখ রাখল । প্রতিদিন 
একই ধরনের খবর থাকে কাগজে । দেশনেতাদের যুবকদের প্রতি 
শুকনো আদর্শের বুলি । খাগ্ভাভাব। বেকারসমস্থা, খরা । আণবিক 
বোমার বিক্ষোরণ । ময়দানে মুগ্ডহীন নারী দেহ। কয়ল। চিনির 
দাম বাড়ছে। 

গোটা কাগজটা জুড়ে বিস্বাদ খবরের ভিড় । কোথাও কোন 
আশার বাণী নেই। শুধু মন খারাপ করা । তবু, একবার চোখ না 
বোলালে ভাল লাগে না। 

রেখা চলে যেতে ফের ন্ুভাসিনী বললেন, কিরে প্রিয়, যাবি 
একবার- - 

মার করুণ কথাগুলে! প্রিয়তোষকে নরম করে ফেলে এইখানেই" 
মার জয় । মা যখন নিবেদনের ভঙ্গীতে এসে দাড়ায় তখন আর ওর 
কথ। ঠেলতে পারে না প্রিয়ভোৰ । 

মাঝের ঘর ছেড়ে পাশের ঘরে যাবার আগে প্রিয়ভোষ বলল, 
ষাচ্ছি মা। আগে অফিমের জামাকাপড়টা ছাড়তে দাও । 

স্থহাসিনীর করুণ মুখখানা ছেলের কথায় উদ্জবল হয়ে উঠল! 


পাশ।পাশি হুখান। খাট । জানালার.দ্বিকেরটা অন্থুর । দেয়ালের 
দিকেরটা প্র্িয়তোবের । মাঝখানে একখানা টেবিলের বাবুধান। 
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টেবিলে অন্ভুর বই খাতা । অন্থর বিছানাও পাতা। কাচা ধপধপে 
বেডকভার, বালিশের ওয়ার । সকাল-সন্ধ্যা হুবার অন্ধুর বিছান। গুছিয়ে 
রাখে স্ুৃহাসিনী । কখন হুট করে ছেলেটা! ফিরবে--এই আশায় । 
থানা লক আপ থেকে প্রিয়তোষ&৩কে সঙ্গে করে বাড়িতে আসার 
পর বারান্দায় পা দিতেই স্ুহাসিনী 'অন্ুকে জড়িয়ে ধরে কেদে- 
ছিলেন। বলেছিলেন, এই সর্বনাশের পথে তুই গেলি কেন অন্ধ ! 
অনু অকম্প্র গলার উত্তর করেছিল, সবনাশের পথ কাকে বলছ 
মা। আমি তোমার ছেলে না! তুমি একথা ভাবলে কি করেষে 
আমি খারাপ হয়ে যেতে পারি-- 
বারান্দায় গোটা পরিবারটা তখন ছবির মত দাড়িয়েছিল। 
পুরো ছত্রিণটা ঘণ্টাও যায়নি তখনো, : থানা লক্‌্আপে ছিল 
অন্থতোষ,_-এই সময়টুকুর ভেতরে ওর কি পরিবতন! লাজুক 
মুখচোরা ছেলে । অথচ, তখন ওকে পূর্ণবয়স্কের মত লাগছিল । 
মহীতোষ জিজ্ঞেস করেছিল, মারধোর করেনি তো ভোকে ? 
অন্ৃতোষ মূহুর্তে একখণ্ড ইস্পাত হয়ে গিয়েছিল । চোখ থেকে ওর 
আগুন ঠিকরে উঠেছিল, মারবে, আমাকে ! এত সাহস আছে ওদের ! 
সে-কথায় সবচেয়ে খুশি হয়েছিলেন ললিতমোহন । মাথা নেড়ে 
সায় দিয়েছিলেন অনুর কথায়, সত্যিই তো, মারবে কেন । 


অথচ, এই অনু ছেলেবেলা থেকেই চিররুগ্ন। হাতেপায়ে 
রোগা । নিত্য অন্তুখে ভুগভ। প্রায়ই স্কুল থেকে ছেলেদের হাতে 
মার খেয়ে ফিরত । কথায় কথায় চোখে জল আসত ওর । একবার 
মনে. আছে প্রিয়তোষের, মহীতোষ অফিসের এক কলিগের কাছ থেকে 
একট বিলিতি কুকুরের বাচ্চ। চেয়ে নিয়ে এসেছিল । অনু সেটাকে 
সেবাযত্ব করত । খেতে দিত। রাতে বুকের কাছে নিয়ে শুত। 
তা নিয়ে কম অশান্তি হয়েছে! নুহািনীর অল্পবিস্তর বাতিক 
আছে। তিনি রাতদিন - ক্যাট-ক্যাট করতেন । অনু সংসারের সব 
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বিরোধিতা উপেক্ষা করে কুকুরটার পালন-পোষণ করত । কিন্ত, 
কুকুরটাকে শেষপর্যস্ত বড় করে তুলতে পারেনি । মাস হুয়েক 
ঘখন বয়স, একদিন বারকয়েক পায়খান! পেচ্ছাব করে বাচ্চাটা মারা 
গেল। খুব ছেলেবেল। থেকেই, বয়স যখন ছয় কি সাত, অনু এ 
ঘরে চলে আসে। পাশের খাটে শুত। সেরান্তিরে প্রিয়তোবের 
ভাল ঘুম হয় নি। যতবার প্রিয়ভোষের ঘুম ভেঙে গেছে ততবারই লক্ষ 
করেছে পাশের খাটে বালিশে মুখ ডুবিয়ে অনু ফু পিয়ে কুপিয়ে কাদছে।। 


স্ৃহাসিনী নাছোড়বান্দার মত কের ককিয়ে উঠেছিলেন, ওসব কথা 
আমি শুনব না অনু । তুই বল্‌ আমার গা ছুয়ে আর ও পথে 
যাবি না। 

অনু হেসে ফেলেছিল, তোমায় ছয়ে আমি মিথো কথা বলত 
পারব নামা। আমি যদি কোন গন্তায় করতুম 

রেখা একটা নতুন প্রশ্ন করেছিল, তোকে কিছু জিজ্ছেস 
করেছিল ? 

অন্তু বলেছিল, অনেক কিছু । তিনবার দোতলার একটা ঘরে 
নিরে গিয়ে চার পাঁচ জন একসঙ্গে জেরা করেছিল -- 

রেখা বলেছিল, কি কি প্রশ্ন করেছিল রে ? 

অন্থু বলেছিল, জিজ্ঞেস করেছিল তুমি অমুক অদ্ু“কে চেনো £ 
তোমাদের দলে কেকেআছে? তোমার সঙ্গে যাদেন ধরে নিয়ে 
আসা হয়েছে তাদের মধো কারা কারা তোমাদের দলের । বল'ল 
ছেড়ে দেব ভোমায়। 

রেখা বলেছিল, তুই কি উত্তর দিলি? 

অনু বলে।ছল, কি আর দেব । কখনো বলেছি -না । কখনো বলোছ 
_-চিনি না। এইরকম আর কি। তবে সবচেয়ে মুসকিলে পড়েছিলাম 
--যখন একটা ফটে। এনে বলল -এটাকে পা। দিয়ে মাড়াও তো। 

এবার মাধুরী প্রপ্ন করেহিন, ফটোটা কার ? 
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ভন্গু সে প্রশ্নে একটু থেমে গিয়ে বলেছিল, একজন মহান বিপ্লবী 
নেতার । 

মহীতোৰ শুধিয়েছিল, তুই কি করলি? 

অনু বলেছিল, আমি একটা বৃদ্ধি খাটালাম। বললাম --ফটো 
আমি মাড়াতে পারব না। ওরা বলল, কেন? তুমি ওর আদশে 
বিশ্বাস করো । আমি বললাম ঘুরিয়ে - কারোর ফটোই আমি পা” 
দিয়ে মাড়াতে পারব না। সেটা যারই হোক নাকেন। সেশিক্ষা 
আমি পাইনি । 

অনুর কথায় সবচেয়ে পুলকিত হয়েছিলেন ললিতমোহন। তিনি 
একগাল হেসে বলেছিলেন, ঠিক উত্তর দিয়েছি অনু । 

সেদিনই প্রথম অনু সম্পর্কে প্রিয়তোষেব ধারন! পাশ্টে গিয়েছিল । 
পুরুষ মানুষ হিসেবে মুখচোরা লাজুক অন্তরকে নিজের চেয়ে অনেক 
বড় মনে হয়েছিল তাব। যে রাতে অন্ত ধরা পড়ে তাব পরের দিন 
বলতে গেলে সকাল থেকে সন্ধ্যা অব্দি থানায় ধনা দিয়েছিল 
প্রিয়তোষ । ফলে, অনুর মত তাকে ও পুলিশ অফিসাবেব প্রশ্নবানের 
সন্মুধন হতে হয়েছিল কয়েকবার । 

তবে, প্রির়তোষকে জেরা কবার রীতিটা ছিল অন্যধরনের ৷ 
অনুর মত নয়। আপনার ছোট ভাই? ওব পুরো নামটা বলুন । বয়স 
কত, উনিশ। কি করত। কলেজে পড়ত। কোন ইয়ার। কি 
বললেন-এক বছর নষ্ট হয়ে গেছে । কেন। পড়াশুনো ঠিক মত 
হয়নি বলে গতবার পার্ট ওয়ান দেয়নি । এই তে। বললেন- হায়ার 
সেকেপ্ডারীতে দুটো লেটার নিরে পাশ করেছিল । কলেজে খোজ 
নিয়েছিলেন ? চমতকার, ভাইয়ের কথাটাই ঠিক ধরে নিলেন । রাতে 
কখন বাড়ি ফেরে। পলিটিক্স নিয়ে আলোচনা করত। ওর কোন্‌ 
কোন্‌ বন্ধ বাড়িতে আসত । তাদের নাম। একই ঘরে থাকেন। 
আপনি বড় ভাই। এর চলাফেরার বাপারে কখনে। আপনার মনে 
কোন প্রশ্ন জাগেনি! আশ্চর্য ! 
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প্রিয়তোষের উত্তরগুলো এতই জড়তাপুর্ণ ছিল যাতে পুলিশ 
অফিসারের সন্দেহ বাড়ার কথা । আসলে প্রিয়তোষ কেমন ভড়কে 
গিয়েছিল সেদিন । সত্যি বলতে কি, সেদিন প্রিয়তোযের ব্যক্তিগত 
চেষ্টায় কিছুতেই অনু খালাস পেত না। পেছনে মুরুবিব ছিল বলেই 
অন্কে বের করে আনা গিয়েছিল । এককালের ডিভিশনের প্লেয়ার 
প্রিয়তোষ। কলকাতার কোন এক নামকরা! ফুটবল ক্লাবের 
সেক্রেটারীর সঙ্গে থানার ও-সির দহরম-মহরম ছিল। সেই ভত্র- 
লোককে দিয়ে ফোন করিয়ে অনুরোধ উপরোধ করিয়ে প্রিরতোষ কাজ 
হানিল করেছিল । 
মজার কথা, যার ভড়কে যাবার কথা--সেই অগ্ুভোষ কিন্ত 
সেদিন আগাগোড়া নিয় ছিল। প্রিয়ভোষ ছপুরে বাড়ি ফিরতে 
অনুর জন্য টিফিন ক্যারিয়ারে করে সুহাসিনী ডালভাত-তরকারী 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । থানায় ফিরে পুলিশ অফিসারকে অনুরোধ 
করতে তিনি বলেছিলেন -আমরা ওদের খাবার আরেগ্রমেণ্ট করেছি । 
তাছাড়া, লকৃআপে বাইরের খাবার দেবার কোন আইন নেই। 
-প্রিঃ়ভোৰ মুখ কাঁচুমাঢ় করে বলেছিল, মা পাঠিয়ে দিয়েছেন । তাই 
নিয়ে এলাম । -পুলিশ অফিসারটি গণইগুই করে শেষপর্যস্ত কি জানি 
কেন প্রেয়তোবের প্রতি সদয় হয়েছিলেন । বলেছিলেন, নিয়ে যখন 
এসেছেন দিয়ে আন্তন । ভবে হ্যা, ভবিষ্যতে আর এলকম আনবেন 
না। আইনের বেড়। প্রিয়তোৰ ডিডোলেও শেবপধস্ত অনু ফিরিয়ে 
দিয়েছিল। একজন সেপাই'র সঙ্গে লকৃআপের স'মনে হাজির হয়ে 
অবাক হয়ে গিযেছিল প্রিয়তোষ । লকৃজাপ না যেন হাস মুরগীর 
খোয়াড । ভোট প্রীয়াঞ্ধকার ঘর | ছেলে ছোকরায় গিজগিজ করছে । 
সেই ভিড়ের মধ্যে ছুটি মেয়েও ছিল । প্রিয়ভোষকে দেখে অনু ভিড় 
ঠেলে গরাদের সামনে এসে দাড়িয়েছিল । প্রিয়ভোষ ভাইয়ের মুখের 
দিকে তাকাতে পারছিল না। বলেছিল সংক্ষেপে, কেমন আছিস ? 
অনু সরল উত্তর করেছিল, ভালই মেজদ। ।-প্রিয়তোব বলেছিল, 
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তোদের কিছু খেতে দিয়েছে ?₹-_অন্থু বলেছিল, হ্যা, সকালের দিকে 
চা আর বিসকুট ছুখানা--।- নেক কথা জিজ্ঞেস করার ছিল 
প্রিয়তোষের । মনে মনে সাজিয়ৈও রেখেছিল । কিন্তু অন্তর মুখো- 
সুখি হতে সব কথ! কেমন তালগোল পাকিয়ে গিয়েছিল । শেষপযন্ত 
টিফিন ক্যারিয়ারটা ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে প্রিয়তোষ বলেছিল, নে, 
ধর্‌ এটা, ম! পাঠিয়ে দিয়েছে ।- অন্ুতোষ জিজ্ঞেস করেছিল, ওতে কি 
আছে মেজদ। ?--প্রিয়তোষ বলেভিল, ডালভাত- -এইসব আর কি।-- 
অন্ুতোষ ্ন্কেথায় শ্মিত হেসে বলেছিল, তা হয় না মেজদ|। 
ওটা! ফিরিয়ে নিয়ে যাও তুমি । আমরা এতগুলো! ছেলেমেয়ে আছি 
কাল রাত থেকে এখানে । এদের ভেতর আমি একল। বাড়ির রান! 
ভাত খাব, অসম্ভব । তুনি মাকে বুঝিয়ে বলো | অন্তর কথায় 
এমন একটা জোর ছিল যে আর উচ্চবাচ্য করতে পারেনি প্রিয়তোষ । 


প্রিয়তোব কারখানার পান্টশার্ট ছাড়ল । পাঞ্জাবী পাশ্তাম। পরল । 
ডিউটির সময় ছাড়া আটোসাটো পোশাক পরতে ভাল লাগে না । 
স্ুহাসিনীর অনুরোধে এককথায় রাজী হত ন! প্রিয়ভোষ | হদানীং সে 
খানিকটা! আরামকাতুরে হয়ে উঠেছে ৷ কারখানার কাজ। তার ওপর 
যাতায়াতের ধকল । কাজের সময়টুকু ছাড়া . বেশির ভাগ ঘরে শুয়ে 
বসে বই ম্যাগাজিন পড়েই কাটায় । আগের মত বন্ধবান্ধীবাদের 
আড্ডায় তেমন একটা যায় না। আজ সে এককথায় রাজী হয়ে গেল 
তার কারণ- -কাল রাতে ক্যাক্টরীতে বেশ ঘুমিয়ে নিয়েতে ৷ শরীরটা 
ঝরঝরে | তাছাড়া, রিনার সঙ্গেও দেখ! হচ্ছে না আজ এক সপ্তাহ হয়ে 
গেল । রিনা বড় অভিমানী । বেশিদিন দেখা সাক্ষাৎ না হলে ও চটে 
যায়। প্রিয়তোষ ঠিক করল- কোন রকমে বুড়ি ছোওয়ার মত কাবে 
একবার থান ঘুরেই রিনার সঙ্গে দেখা করবে । থানা থেকে রিনাদের 
বানি কাছে। অন্ুর ব্যাপারে সুহাসিনীর উদ্বেগ-উৎকণ্ঠ। মাত্রাতিরিক্ত | 
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কেনন। স্ুহাসিনী মা । থানায় গিয়ে.ফয়দ! কিছুই হবে না। প্রতোক 
সপ্তাহে অস্তত একবার করে সে যাচ্ছে । অফিস ঘরে যে ছোকর। পুলিশ 
অফিসার বসে, ঘন ঘন যাতায়াতে তার সঙ্গে পরিচয়টা গাঢ় হয়েছে 
প্রিয়তোষের । গেলেই কাঠের আলমারী থেকে একটা ফটোর আযালবাম 
বের করে টেবিলে রেখে বলে, দেখুন একবার, যখন এসেই গেছেন ! 
- আযালবামটার প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত একবার চোখ বুলিয়ে নেয় 
প্রিয়তোষ । বেশির ভাগ ফটো আগেই দেখা । নতুন মুখগ্চলোও 
অপরিচিত । প্রতিবার প্রিয়তোৰ একই কথ। বলে, ন1, পেলাম না। 
ছোকরা অফিসার হাসে, মিছিমিছি ঘোরাঘুরি করছেন । তেমন 
কোন ইনফরমেশন থাকলে আমরা আপনাদের বাড়ি গিয়ে খবর 
দিয়ে আসব ।_প্রিয়তোৰ জানে,. কথাটা সত । কিন্তু একখটে। 
সরাসরি বলতে পারে ন] সুহাসিনীকে | বারবার থানায় গিয়ে কি 
লাভ মা। কোন খবর থাকলে ওরাই বাড়িতে এসে জানিয়ে যাবে । 
প্রিয়তোষ মাকে বলতে পারে না এই কারণে যে-_তাহলে মা কষ্ট 
পাবেন । অন্গুর বাপারে তার যে উদ্বেগ রয়েছে সেটাকে উপেক্ষা 
করতে পারে না প্রিয়তোষ । সে ভাবে £ সপ্তাহে একদিন একবার 
করে থানায় গেলে খবর কিছু থাকুক কিংব! না-ই থাকুক-_তাতে যদি 
মা স্বস্তি পান--তাহলে এইটুকু পরিশ্রমই বা সে করবে না কেন'। 
সেবার থান! থেকে ছাড়া পাবার পর আরও উন্বান্ত হয়ে উঠেছিল 

অনুতোব । আগে যা করত যথাসম্ভব বাড়ির সকঙ্গের অগোচরে & 
এরপর থেকে সেই আবরণটুকুও আর রাখেনি । ।দনেছুপুরে দলের 
বন্ধুদের নিয়ে ঘরে বসেই গল্পসল্প করত, পোষ্টার লিখত, আলোচনাচক্র' 
বসাত। আর সেইসঙ্গে স্ুহাসিনীর ওপর চলত নানান ধরনের জুলুম । 
হঠাৎ ভরছুপুরে সঙ্গে ছুতিনটি ছেলেকে নিয়ে বাড়িতে হাজির হরে চেঁচিয়ে 
মাকে ডাকত । বলত. ভাত চাপাও মা । আমার বন্ধুরাও কিন্তু খাবে । 
তখন উন্থুন নিভে গেছে । ফের কাঃকুটো৷ দিয়ে উদ্ুন জ্বালাতেন 
সুহানিনী। দলের ছেলেগুলোও ছিল অনুর মত। বেআকৰেলে। 
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'আত্মভোলা । সুহীসিনীকে ঘিরে ওরা নাচত । আর ঠেঁচিয়ে বলত, থি 
চীয়ার্স কর নাদার, যুগযুগ জিও। --ওরা নুহাসিনীকে “মা” বলেই 
ডাকত। এক একদিন সুহাসিনী রেগে যেতেন । বলতেন, তোরা সব 
কেমন ছেলেরে । তোদের ঘরবাড়ি নেই! মা-বাপ নেই! -ছেলের 
দল সে কথায় হাসত। বলত, ঘরবাড়ি! গোটা পথিবীটাইতে৷ 
আমদের ঘরবাড়ি। আর তূমিইতো আমাদের মা! মুৃহাসিনীর 
চোখের জল উবে যেত ওদের কথায়। মুহুর্তে মুখ ঝলমলিয়ে 
উঠত। তবু ।ত্রনি বলতেন, এভাবে জীবনট! নিয়ে কেন ছিনিমিনি 
খেলছিস। ভাল হতে পারিস না তোরা ! -সে কথার উত্তর দিত 
অনু । বলত, আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলোতো। মা, আমরা 
কি খারপ। আর ছিনিমিনি খেলছি বলছ কেন মা। আমবা 
স্থদিন আনতে চাইছি না। তোমার জন্যে, আমার জন্যে, ছুঃখী 
মানুষের জন্তে। অন্ুব কথা শেষ হবাব আগেই ছেলের দল সমস্বরে 
গান গেয়ে উঠত, কারার €ই লৌহকপ।ট, ভেঙে ফেল কববে লোপাট । 
শিকল পুঞ্জার পাবাণ ভেদী - 

ওর! এলে, বাড়িতে থাকদুল প্রিয়তোষ, নহাতোষের ঘবে চলে 
যেত। ধান থেকে ওদের সব কথাবাতাই তাব কানে পৌদ্বত। 


বাড়ি থেকে রাস্তায় নেনে প্রিয়ভোষ সিগ্রেট ধরাল একট) । 
হেমন্তের মিঠে রোদ । পরপর চাবদিন হয়ে গেছে । আরো ছুটো দিন 
আছে নাইটডিউটি তার। এসময় সকালের দিকে বেরুতে পারে না। 
'রাত্রিজাগরণের পর ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরে পড়ে পড়ে ঘুনোয় । বেল! 
এগারটা সাড়ে এগ।রটা অব্দি ঘুমিয়েই কাটিয়ে দেয়। আজ সকালের 
দিকে পথে নামতে ছুটির মেজাজে প্রিয়তোবষের মনটা! ভরপুর হয়ে 
উঠল । বিশেষ করে রিনার সঙ্গে দেখা হবে এই কথ ভেবে । 

থানায় যাবার প্রেরণা মাদোৌ ছিল না প্রিয়তোষের । খামাকা। 
আইল খানেক পথ দৌড়ঝশাপ করা! অনুর খবর পাওয়া গেলেই বা 
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কিলাভ। ওকি আর ঘরে ফিরবে । ঘরের আকষণ” অনেকদিন হল 
হারিয়ে ফেলেছে ও। ওর রক্তের ভেতরে খ্যাপামি আছে । তা মাঝে 
মাঝে মনে হয় প্রিয়তোবের-_ অবস্থা ক্রমশ স্বাভাবিক হয়ে উঠলেও 
চারদেওয়ালের জীবনযাত্রা আর কোনদিনই গর ভাল লাগবে না! । 
_. নিরুদিষ্ট হবার কয়েকমাস আগে অনু বেপরোর়। হয়ে উঠেছিল | 
দলের হুতিনজন পুলিশের গুলিতে কিংবা দলীয় সংঘধে মার! 
যাবার পর ও একরকম ঘর ছেড়েই দিয়েছিল। আসত হঠাৎ 
হঠাৎ । ধূমকেতুর মত। তা-ও খালি হাতে নয়। সঙ্গে আগেয়ান্ 
থাকত । তখন ওদের দলের ছুর্দিন । কেন্দ্রীয় এক্য ভেঙে পড়েছে। 
এল।কা ভিত্তিতে বিচ্ছিন্ন হয়ে ওরা যুঝে বাচ্ছিল। ভখন ওদের 
শত্র এক নয়, বু । বেশিক্ষণ ঘরে বসত না। সুহাসিনীর সঙ্গে ছুচারটে 
কথ। ধলেই সরে পড়ত । 

শেষ বোখন অনু বাড়িতে এসেছিল সেদিনের কথা স্পষ্ট মনে 
আছে প্রিয়তোষের । দিনটা ছিল রবিবার: বাড়িতে সবাই ছিল। 
এমছিল দুপুরবেলা । সেদিন প্রিয়তোষদের বড়মামাও এসেছিলেন 
তা7দের বাড়িতে । বন্ডনানা থাকেন পাইকপাড়ায়। 

এহ[লিনী অনুকে টেনে মাঝের ঘরে নিয়ে এসেছিলেন । কেঁদে 
ধেলছিলেন অঝোরে । বলেছিলেন, তুই আমাকে আর কত কষ্ট 
দিবি আন্ত- 

অন্তর দিকে তাকানো যাচ্ছিল না, শরারটা যেন খুড়ে ধলসে 
গেছে? চোখমুখ বসে গেছে! দেখেই মনে হয়েছিল কতকাল 
ঘুমায় না ছেলেট।। 

আন্ত বলেছিল, মা ভুমি কাদছ কেন। আমার ওপর বিশ্বাস 
রাখো । যতক্ষণ ছুপায়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছি, আঃ হাত ছুটে। 
আছে ততক্ষণ কারুর সাধা নেই তোমার অনুর ক্ষতি করে_- 

আন্ুকে তখন অন্যরকম মনে হয়েছিল । যেন পোড়-খাওয়। একখণও 
দগদগে ইস্পাত। 
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আুহাসিনী শাঞ্তিও অন্থুর সেই কথার ভরসায় আছে । আমার 
ওপর বিশ্বাস রাখো ।'--কারুর সাধি নেই তোমার অনুর ক্ষতি 
করে। 

অন্থ্রকে বোঝাবার বাপারে সেদিন বড়মামাই প্রধ।ন ভূমিকা নিয়ে- 
ছিলেন। বলেছিলেন, এরকম গোয়াতু'মি করে লাটা কি হবে অনু । 
বুঝতাম তোরা সংঘবন্ধভাবে রুখে দাড়িয়েছিস - আমার বলার 
কিছুই থাকত না। তোরা এখন ছুধল হয়ে পড়েছিস। তোদের 
নেতারাও কোন সঠিক পথ বাংলে দিতে পারছে না। অযথা প্রাণ 
দেওয়ার মধ্যে কোন মহৰু নেইরে অন্ত । যে সাচ্চা বিপ্লবী সে দীঘদিন 
ৰাঁচবে । বাঁচতে হবে তাকে সকলের স্বার্থে । দেশের মানুষকে সে জাগ্রত 
করবে, প্রেরণা জোগাবে । জনসাধারণের জন্যেই হাকে বেঁচে থাকতে 
হবে ।--অনু অত সহজে কাবু হবার ছেলে নয়। ও বলেছিল কেন্ছীয় 
নেতৃহ্বের থেকে আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি একথা ঠিক । তাই বলে 
ক।পুরুবের নত আমরা পালাব ! আদশ্টাত হব! 

বড়মাম৷ বলেছিলেন, আমি কি সেকথ। বলছি । পালি “কন, 
আত্মগেপন কর কিছুদিনের জন্য , তাবপর, পধিস্ফিতি অনুকূলে এলে 
আবার কাজে লেগে পড়বি । 

ঘরভতি তখন লেনক । মহীতোব, মাধুরী, বেখা, ললিতমো 
সকলেই ছিল। সকলের দৃষ্টি অনর দিকে । মহ,তোষ ঝড়নামার 
কথায় সায় দিয়েছিল, বড়মানা তো ঠিক কথাই বলছেন অন্র। গাল 
করে ভেবে গ্ভাখ্‌। আমরা সকলেই তোর নঙ্গল চাই 

দাদার কথায় অন্ুতোষের মুখে হাসি ফুটে উঠেছিল, মঙ্গল অমঙ্গল 
নিয়ে আমি আর মাথ। ঘামাই না দাদা । সার| দেশটা যখন জলে 
যাচ্ছে--তখন নিজের কথা আলাদ। করে ভাবতে চাই না।- ঝড়মানা 
বলেছিলেন, তবু একবার ভেবে ্যাখ.। বদি রাজী হোস তে। আম 
একটা ব্যবস্থা ক্তে পারি। মামার এক বন্ধুর ছেলে বাচীতে 
আছে। হেতী ইঞ্জিনীয়ারিং-এ কাজ করে । আমি চিঠি 'লখে দিচ্ছি। 


৭ ১ 


ওর কাছে চলে যা । আদর বড্ধে থাকবি । তারপর অবস্থা পাপ্টালে 
ফিরে আসবি-_ 

মাধুরী বলেছিল, এতো৷ ভাল কথা । 

রেখা এবং সুহাপিনীও সে-কথায় সায় দিয়েছিলেন । 

কিন্তু, অন্ুতোবকে কিছুতেই মচকানে। যায়নি সেদিন। সে 
নলেছিল, রাচীতে গেলে নিরাপদে থাকব--_একথাই বা কে বলল । 
ওখানে কি কোন গণ্ডগোল হচ্ছে না ? 

বড়মামা আমত। আমতা করে উত্তর করেছিলেন, হচ্ছে । তবে 
এখানকার চেয়ে কম-_ 

অন্ত বলেছিল, কম তো এখন । কিন্তু বেড়ে যে যাবে না একথাও 
তো নিশ্চিত করে বলা যায় না। তাছাড়া, আজকাল অন্যপ্রদেশে . 
বাঙালী ছেলে উউকো! গিয়ে পড়লে পুলিশের নজর নাকি বেশি করে 
পড়ে। এহরক্কনই তে! শুনেছি-এ মিচ্ছামিছি যার কাছে গিয়ে 
আশ্রয় নেব তাকে বিপদে ফেল! হবে 

একথার পর বড়মাম! চুপ করে গিয়েছিলেন । 


কলোনীর রাস্ত! থেকে গীচঢাল৷ বড় রাস্তায় এসে পড়তে সুবোধের 
সঙ্গে দেখা । ম্রবোন থাকে গরফার দিকে । একসঙ্গে ওর! স্কুলে 
পড়েছে! ওর হাতে একটা গীটার। স্মবোধ ভাল গীটার বাজায়। 
পাড়ার ফাংশনে ওর খুব খাতির | 

প্রিয়তোষ বলল, কোথায় যাচ্ছিস ? 

স্থবোধ বলল, টিউশনিতে | 

প্রিয়তোষ জিছ্েেস করল, আজকাল বাড়ি বাড়ি গিয়ে টিউশনি 
করিস নাকি ? 

স্ববোধ হতাশস্ত্ররে বলল' কি আর করব বল্‌। যা দিনকাল। 
গরফার দিকে কেউ আসতেই চায় না। তা তুই কোথায় চললি ? 
আজকাল তো! তোকে দেখাই যায় না- 
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প্রিয়তোষ বলল, কেন আমি তো! বাড়িতেই থাকি-- 

সুবোধ বলল, বাজে কথা । হব তিন দিন তোর খোঁজে গিয়েছিলাম ! 
পাইনি তোকে । আসলে চাকরী পেয়ে তুই পাণ্টে গেছিস প্রিয় 
সবাই যেমন যায়-_ : 

কথাটা মিথ্যে নয়। চাকরী পাবার পর থেকে সে বন্ধুবান্ববদের 
এড়িয়ে চলছে । সেটা যে তার আন্তরিকতার অভাবজনিত কিছু তা 
নয়। আসলে সংসারের চাপ এবং সময়াভাবই এর কারণ । 

প্রিয়তোষ এ প্রসঙ্গটা চাপ। দিতে চাইল, তারপর বল্‌, ফাংশন- 
কেমন করছিস ? 

সুবোধ বলল, কাংশন ! সে-্পব পাট কবে চুকেবুকে গেছে । লোক- 
জন রাস্তায় এখনো নিশ্চিন্তে বেরুতে পারছে না ।--তায় ফাংশন - 

কথায় কথায় ওরা বাজারের কাছাকাছি আসতে একটা চায়ের 
দোকান থেকে কে একজন তারস্বরে টেচিয়ে ডাকল, এই প্রিয়, প্রিয় - 

প্রিয়তোষ তাকাতে দেখল- পুরোণ বন্ধুর দল দোকানের ভেতরে 
চাক বেঁধে গুলতানি করছে । 

সুবোধ বলল, চলিরে, একটু তাড়াতাড়ি আছে ।- সুবোধের দল 
বেশ আছে। গিলে করা পাঞ্জাবী পরে, সঙ্গে পাটভাঙা জড়িপাড় 
ধুতি, হরিণের চামড়ার চটি, মাথায় কেয়ারী করা চুলের বাহার, গা 
থেকে ভূর ভূর করে সেন্টের গন্ধ বেরুচ্ছে । ঘাড়ে গলায় পাউডারের 
প্রলেপ, ছু ঠোট পানের রসে লাল--দিবা মেতে আছে গানবাজন। 
নিয়ে। চারপাশের জগৎ সম্বন্ধে কোন কৌতৃহুল নেই। বরং, একটা 
স্বণামিশ্রিত অবজ্ঞা! আছে । নিজেকে নিয়েই মশগুল ওরা । 

প্রিয়তোষকে দাড়িয়ে গড়তে হল । বন্ধুদের মুখোমুখি যখন পড়ে 
গেছে তখন আর এড়িয়ে যাবার উপায় নেই। উপেক্ষা করলে ওর! 
কদর্য খিস্তি-খাস্তা শুরু করে দেবে । 

প্রিয়তোব দেকানের কাছে এগিয়ে আসতে একজন হাক পাড়ল, 
জীবনদা, ছ' কাপ চা, প্রিয়'র নামে । বেশ জম্পেশ করে করো। 
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জীবন পাড়ুই চায়ের দোকানের মালিক । একসময় প্রিয়তোষও: 
এ দোকানের নিয়মিত খদ্দের ছিল । ছিল এই আড্ডার একজন । 
তার ভাগ্যে শিকে ছি'ড়ল। চাকরী জুটল। তারপর থেকেই এই 
আড্ডায় আগা বন্ধ করে দিয়েছে । 

একজন বলঙগ, কিবে গুরু, তোমার চাদ বদনখাানা! তো আর দেখাই 
যায় না। আমাদের ভূলে গেলে নাকি ! 

প্রিয়তোষ ওদের এড়িয়ে চলে_ একথা ঠিক। সেট এদের প্রতি 
অশ্রদ্ধার ব৷ 'অবজ্ঞার কারণে নয়, বরং ওরা কেউ এখনে। চাকরি বাকরি 
পায়নি, এখনে। বেকার চায়ের দোকানে বসে সময় নষ্ট করে যাচ্ছে. 
একথা মনে হতে ওদের জন্য মমবেদনায় তার বুক মাটির মত নরম হয়ে 
ওঠে । আসলে--তার চাকরী হল-_-ওরা এখনো যেই তিমিরে সেই 
তিমিরেই পড়ে রইল -এই বোধটা প্রিয়ভোষকে পীড়িত করে বলেই 
সে াদেব £চাত চায়- 

আরেকজন, :হাবুল তার নাম, ছেলেবেলায় একসঙ্গে টাদা তুলে 
সরম্বতীপুজেো৷ করেছে, এগিয়ে এসে ছুহাত দিয়ে প্রিয়তাষের ছুই 
পকেট পাখোয়াজের মত চাপড়াছে চাপড়"তে বলল. কিরে, সাধু হয়ে 
গিয়েছিস নাকি । সিগ্রেট-টিগ্রেট খাস ন। আজকাল ! 

প্রিয়তোষ বলল, না, খাই। বাড়ি থেকে প্যাকেটটা আনতে ভুলে 
গিয়েছি । দীাড়া-- 

পাশের দোকান থেকে সিগারেট কিনে এনে প্রি, : -ব হাবুলের 
হাতে দিল । 

ততক্ষণে টেবিলে চ। এসে গেছে । 

চায়ে টুমক দিতে দিতে হাবুল বলল, চাকরী পেয়ে গেলি ! 
আমাদের একটা খ্যাটন দেবার কথা ছিল না, ভুলে গেলি । 

সামনের বেঞ্চের একবারে কোণায় বসেছিল রবি। হাতে একটা 
রেসের বই। দেখছিল নিবিষ্টমনে । হাবুলের কথায় সজাগ হয়ে 
উঠে বলল, ঠিক বলেছিস। সত্যি প্রিয়, এই কথার খেলাপ করেছিস । 
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কদ্দিন হয়ে গেল--রেস-জুয়াংতাস আর এই চায়ের দোকানে বসে 
নরক গুলজার- জীবনের এই ছোট বৃত্তের মধ্যে ব্ধ জলের মত আটকা! 
পড়ে আছে এরা । ফলে এদের মনের সতেজ ভাবটা আর নেই। 
পচন ধরেছে । অথচ, আলাদা আলাদা করে দেখলে এরা কেউই 
খারাপ নয়। সকলের কিছু না কিছু সম্ভাবনা ছিল। 

প্রিয়তোষ বলল, ভূলে যাব কেন। কাজে ব্যস্ত থাকি। তোদের 
সাথে দেখা সাক্ষাৎ-ও হয় না ঠিকমতো । বল্না, কি খেতে চাস 
তোরা” 

গোষ্ঠ, দলের মধ্যে সবচেয়ে বড়, স্কুল ফাইনাল পাশ করেছে সে 
'আজ দশ বারো বছর হয়ে গেল, এখনো ভেরেগ্া ভাজছে, চুক্চুক 
করে গলায় এক অদ্ভুত শব্দ ভুলে বলল, কতদিন মাইরি পেটে একটু 
অমৃত পড়ে না । ছববোতল ওল্ড মঙ্ক, আর সেইসঙ্গে কষা মাংস রুটি 
ভরপেট- এটুকু হলেই চলে ঘাবে আমাদের | কি বল্‌ হাবুল ?--হাবুল 
বলার কোন সুযোগই পেল না । চায়ের দোকানে যেন বোমা ফাটল । 
সবাই একযোগে টেবিল চাপড়ে বিকট চিৎকার করে গোষ্ঠর প্রস্তাবে 
সমর্থন জানাল । 

এর কিছুক্ষণ পরেই, চায়ের পয়সা মিটিয়ে দিয়ে প্রিয়তোষ ওদের 
'হাত থেকে ছাড়া পেল+ বলতে গেলে আশাতীত ভাড়াতাড়ি । খানামু 
যাবার কর্থী জানাতেই ওরা আর জোরাজুরি করল না । নইলে জীবনের 
চায়ের দোকান থেকে বেরুতেই বেলা এগারটা সাড়ে এগারটা হয়ে 
ঘেত। . 

থানায় যাওয়া মানে নিয়মরক্ষা। কোন খবরই ছিল না। ফটোর 
'আযালবামটা নাড়াচাড়া করতে কতটুকুই বা আর সময় লাগে । মিনিট 
'পনেরর মধ্যে বেরিয়ে পড়ল 'ওখান থেকে । 

রিনার! থাকে ঢাকুরিয়ায় ৷ বাস রাস্তার কাছাকাছি । ওর মামাতো 
দাদ! অমল প্রিয়তোধের বন্ধু । একই সঙ্গে সাউথ ক্যালকাটা লীগে 
-একই দলে খেলত ছুজনে ৷ সেই স্বাদে অমলদের বাড়ি প্রিয়তোষের 
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যাতায়াত । অমল কয়েক বছর হল চাকরী পেয়ে হর্গাপুরে চলে গেছে। 
গত অস্তরণে ওর সঙ্গে শেব দেখা হয়েছিল । বিয়ের ব্যাপারে বাড়িতে 
এসেছিল । রিন! ছেলেবেল। থেকেই মামাবাড়িতে মানুষ । ওর বাবা 
'আছে মা নেই। য়া অল্প বয়সে মারা যায়। বাবা থাকেন মধ্যপ্রদেশে | 
কলিয়ারীর হেড ক্লার্ক । ভদ্রলোক দ্বিতীয়বার বিয়ে করার পর নামারা! ' 
রিনাকে নিজেদের বাড়িতে নিয়ে আসে । বাব। নতুন সংসার পাতার 
পর রিনার তেমন একটা খেণজখবর নেয় না । 

অনলের সঙ্গে প্রিয়তোষের বখন প্রথন পরিচয় ঘটে তখন রিন৷ খুবই 
ছোট। ফ্রক পরত । পাতল। চেহারা । সজল ছুটি চোখ । গায়ের 
রও শ্যানলা! হলেও একট শ্রী আছে রিনার । সই রিনা ভাল-- 
বেসেছিল প্রিয়ভোবকে । প্রিয়তাষ সেটা প্রথমে টের পায় নি। 
যখন টের পেয়েছিল তখন আর প্রিয়ভোষের পক্ষেও ফেরার পথ ছিল 
না। “দে শনেককরে বোঝাবার চেষ্টা করেছিল । রিনা কোন কথাই 
শুনতে চার নি। বক্লছিল, ভুমি বদি আমাকে গ্রহণ ন। করো ভাহলে 
আমি আন্মঘাতী হব । 

রিনাদের বান্ডির দোরগোড়ায় এসে কলিংবেল টিপতে দরজ। খুলল 
রিনার ছোট মামিমা। নাম অঞ্জলি । অঞ্জলি এপাড়ারই মেয়ে। 
অনলের ছোটকাকা বয়মে অমলের চেয়ে কিছু বন্ড হবে । ভদ্রলোক লভ, 
স্যারেজ করেছিলেন । অঞ্জলিকে বিয়ের আগ, থেকে চিনত (প্রয়তোব । 

অঞ্জলি ধলল, কি ব্যাপার । অনেকদিন যে এদ্দিনণে আসেন না। 
অন্ুখটন্থক করেছিল নাকি ? 

বয়সে অঞ্জলি প্রিয়তোষের ছোট । বেশ হাসিখুশি মহিলা। 
রিনার সঙ্গে প্রিয়তোষের ঘনিষ্ঠতার কথা এবাড়ির কারুরই আর 
অজানা নেই । এব্যাপারে প্রথম থেকেই অগ্জলির সঙ্গে প্রিয়তোষ 
খোলাখুলি কথা বাত বলে আসছে । 

ভেতরে ঢুকে সরাসরি জিছ্েস করল প্রিয়তোষ,. রিন। বাড়িতে 
আছে? 


কয়েদ--২ 


অঞ্জলি রসিকতা! করল, আপনি তো৷ আচ্ছ। মানুষ! ঘরে ঢুকে 
প্রথমেই রিনার খাজ। কেন, আমর! কি মানুষ নই? 

প্রিয়তোষ অঙঞ্জলির কথার যোগ প্রতুাত্তর দিল, সেকি কথা । 
আপনি হলেন আমাদের কাগারী। আর আপনাকেই তাচ্ছিলা 
করব ! সে হয় কখনো - 

অগ্তলি বলল, বসুন । 

প্রিয়তোষ চেয়ারে বসতে অঞ্জলি এগিয়ে ভেতরের দরজার পদ 
তুলে একবার কি যেন লক্ষ্য করল। তারপর কিরে এসে খাটো গলায় 
বলল, একট! কথা বলবে । কিছু মনে করবেন না তো। 

শ্রিয়তোষ বলল, মনে করবার মত হলে নিশ্চয়ই করব - 

অঞ্জলি বলল, ঠাট্টার কথ! নয়। সিরিয়াসলি বলছি - 

প্রিয়তোষ বলল, আগে বলুন তো কথাটা । তারপর না হয় ভেবে 
দেখা যাবে। 

অগ্রলি সরাসরি বলল, মেয়েটাকে আর কর্দিন ঝুলিয়ে রাখবেন 
মশাই-_ 

প্রিয়তোষ ঢোক গিলল, তার মানে ! 

অঞ্জলি বলল, আমার তো মনে হয়-- আর দেরী করা উচিত নর । 

প্রিয়তোষ প্রশ্ন করল, হঠাৎ একথা বলছেন কেন ? 

অঞ্জলি বলল, কারণ ঘটেছে বলেই বলছি-_- 

প্রিয়তোষ বলল, কারণটা কি জানতে পারি ? 

অগ্জলি বলল, কেন, রিনা কিছু বলেনি আপনাকে ? 

প্রিরতোব বলল, ন। তো । 

অগ্জলি বলল, তাহলে ওর কাছ থেকেই জেনে নেবেন । 

প্রিয়তোষ ৰলল, আপনার বলতে কি কোন আপত্তি আছে ? 

অঞ্ুলি বলল, আপত্তি নেই। তবে সেসব কথা আমার পক্ষে 
বলাটা বোধ হয় ঠিক হবে না ।-এর ওপর আর কোন প্রশ্ন চলে না। 
প্রিয়তোব বলল, রিনা কোথায় গেছে ? 
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অঞ্জলি বলল, কাছাকাছি কোথাও । এক্ষুণি আসবে । এই যা: 
আজে বাজে কথায় আসল কাজটাই ভুলে গেছি । বস্থুন, চ1 নিয়ে 
আসছি-_ 

অঞ্জলি ভেতরের ঘরে চলে গেল । 

ফাঁক! ঘর । বসে থাকতে অন্বস্তি হচ্ছিল প্রিয়তোষের | 

একসময় পাশের ঘরে অগ্জলির সঙ্গে রিনার বড়মামিমার 
কথোপকথন নুরু হয়ে গেল। রিনার বড়মামা বছরখানেক হল 
এবাড়িতে এসেছেন । পোষ্টীল ডিপার্টমেণ্টের বড় চাকুরে ছিলেন 
ভাইদের মধ্যে তার আয়ই ছিল বেশী। এবাড়িটা তারই পয়সায় 
তৈরি। প্রবাসে ছিলেন বহুকাল । রিটায়ার করে এখানে এসেছেন । 

ওদের কথাবাঠা সব স্পষ্ট শুনতে পেল প্রিয়তোষ । 

বড় মামিম। এইভাবে শুরু করলেন, কে এসেছে রে ছোট বউ ? 

অঞ্জলি উত্তর করল, প্রিয়তোষ বাবু। 

বড় মামিমা ঃ অমলের সেই বন্ধুটি ? 

অঞ্জলি ; হা । 

বড় মামিমা £ রিনা কোথায় £ 

অঞ্জলি ; কি যেন কিনতে বেরিয়েছে । 

বড়মামিমা ১ ছেলেটি এভাবে যখন তখন এসে হাজির হয়। 
অমলের বন্ধু, কিছু বলাও যায় না- । পাড়ায় আর ৬'মাদের মান- 
সম্মান রইল না। 

অঞ্জলি: একথা বলছেন কেন বড়দি। প্রিয়তোষ ভাল ছেলে-_ 

বড়মামিমা ঃ ভাল না কচু! ভাল হলে কেউ ভদ্দরলোকের 
বাড়ির মেয়ের সঙ্গে ফগ্টিনষ্টি করে ? 

অঞ্জলি : ফষ্টিনষ্টি তো কিছুই করেন৷ । তাছাড়া, ওতো! রিনাকে 
বিয়ে করবে- 

বড়মামিম! £ প্রিয়তোষ তোকে বজেছে একথা ? 

অঞ্জলি ; হ্যা বড়দি, বলেছে । 
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বড়মামিমা 8 তাহলে বিয়ে করলেই পারে । আমরা কি তাতে 
বাধ দেব? 

অঞ্জলি £ বাধা দেবার কথা উঠছে না বড়দি । বাধা দিলেই কি ওরা 
শুনবে । রিনাকে ঘরে আটকে রাখতে পারবে ! আসলে, পারিবারিক 
কারণে প্রিয়তোষ এক্ষুণি কিছু ঠিক করে উঠতে পারছে না । 
_. অঞ্জলির কথাটা ঠিক। বাড়িতে রিনাকে নিয়ে যেতে তার ইচ্ছে 
'নেই। অভাব আর অশান্তির মধ্যে সে টেনে নিয়ে বেতে চায় না 
মেয়েটাকে । এর মধো একবার রেজিদ্ি করবার তোড়জোড়ও 
করেছিল । সেইমত অফিসে আনলিভের জন্তে দরখাস্ত করা, কসবার 
দিকে একটা ফ্ল্যাট খুঁজে বের করা এবং এক মাসের ভাড়াও 
আাডভাব্স করেছিল প্রিয়তোষ । সব যখন ঠিকঠাক এমন সময় হঠাৎ 
অন্ুটা বেপাত্তা হল। সংসারের ঘেই বিপদের দিনে বিয়ে করে 
আলাদ! হয়ে যাবার মত নিষ্ঠুর প্রিয়তোষ নর । তাই, সেবারের 
পরিকল্পনাটা মাঝপথেই ভেস্তে গিয়েছিল । 

বড় মামিমা বললেন, তুইও দেখছি তলে তলে গুদের দলে ভিড়ে 
গেছিস । পারিবারিক কারণটারণ, সব বাজে অজুহাত । আসলে 
ছেলেটা রিনাকে কিছুদিন নাচিয়ে শেষকালে কেটে পড়বে । এ তুই 
দেখে নিষ্ক ছোট বউ-_ 

অগ্রলি বলল, আমি যন্দর জানি__প্রিয়তোবৰ এভট। নীচ নয় । 

বড়মামিমা প্রায় ধমকে উঠলেন, কে ভাল আর কে মন্দ বাইরের 
রে দেখে কি চেনা যায়। ওরকম ভাল ছেলে আমি টের ঢের 


ছি 


এমন সময় বাইরের দরজ! ঠেলে রিনা এসে ঘরে ঢোকায় প্রিয়তোষ 
যেন হাফ ছেড়ে বাচল। 
রিনা কাছে এগিয়ে এসে উজ্জল ঈ্্ী। সি কতক্ষণ 
হল এসেছ ? 
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,  প্রিয়তোষ ঝাপসা গলায় বলল, এই তো৷ কিছুক্ষণ । তুমি কোথায় 
গিয়েছিলে ? 

রিন। বলল, কুরুশ কাট। আর ক্রুসেড সুতো! কিনতে গিয়েছিলাম । 
ঘরে বসে বসে সময় কাটতে চায় না। তাই ভাবছিলাম সেলাই 
ফৌঁড়াই করব। 

কোন কথা ঠাণ্ডা মাথায় শোনার মত ধৈর্য ছিল না প্রিয়তোষের 1 
সে বলল, চলো, বাইরে বাই । কিছু জরুরী কথা বলার আছে-- 

প্রিয়তোষের ভাবান্তর লক্ষা করেনি রিলা। সে চোখ পাকিয়ে 
বলল, খুব যে মিলিটারী মেজাজ দেখছি ! কদিন বাদে এলে খেয়াল 
আছে? 

রিনাকে ভারি মিষ্টি দেখাচ্ছিন। পরনে আকাশীরঙের ফুল 
ভয়েলের শাড়ি। একরাশ এলোচুল। 'তার খানিকটা কীধের 
একপাশ [দয়ে খুকর দকে লকলকিয়ে নেমে এসেছে । ভেজ্াভেজা 
সাবান ঘষ! বকবকে মুখ । সার। শরীর থেকে চমৎকার একটা সুগন্ধ 
ফুটে বেরুচ্ছিল । 

প্রিয়তোষ বলল অনুনয়ের সুরে, প্লীজ রিনা, চলো । এখানে সব 
কথা বল! যাবে না-- 

রিনা! হাসল, বললেই কি বেরুনো যায়? পুরুষজাতটা বড় 
অবুঝ । দাড়াও আগে ছোটমামিমার কাছ থেকে গ7মিশনটা নিয়ে 
আসি। 

মেয়ের প্রেমে পড়লে যে রাতারাতি সাবালিক। হয়ে ওঠে রিনা 
তার বড় প্রমাণ । যেদিন থেকে ওর সঙ্গে সম্পর্কটা ঘনিষ্ঠতার স্তরে 
এসে পৌছেছিল সেদিন থেকেই রিনা! আগাগোড়া পাল্টে গেছে। 
আগেকার কথাবাঠীয় একুটা হাক্কা চাল ছিল। এখন বেজায় 
ভারিক্কি। প্রিয়তোষ ভাবে হয়ত এটাই ন্য়িম। কোন পুরুষ 
মানুষের ওপর অধিকারবোধ জন্মালেঈ বোধহয় মেয়ের! হণ কেমন 
প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে ওঠে 


রিনা ভেতরে গিয়ে সময় নিল না। একটু পরেই এসে বলল, 
চলো। 

রাস্তায় নেমে রিনা বলল, তোমার সব কাগুই অদ্ভতুতধরনের । 
বিয়ের পর তোমাকে কি করে যে সামলাব তাই ভাবছি । বেলা এখন 
এগারটা। এই সময় কেউ কোন ভদ্রলোকের বাড়িতে আসে? 

প্রিয়তোষ সে-কথার কোন উত্তর করল না। আড়চোখে তাকিয়ে 
দেখল- রিনা মিটিমিটি হাসছে । প্রিয়তোষ অসময়ে আসাতে ও 
মে।টেই অখুশি নয়। বরং, ছেলের খানিকটা উড়নচগ্ডে হোক মেয়েরা 
সেটাই পছন্দ করে । 

রিনা বলল, কোনদিকে যাবে ঃ আমায় কিন্তু আবাব তাড়াতাড়ি 
বড়ি ফিরতে হবে । বড় মামিমা কদিন ধে বণচণ্তী হয়ে আছেন 

প্রিয়তোষ জিন্দেস করল, কেন? 

রিনা বলল, ছেলেমেয়েদের বেশি শামছুন কাখেদ যে! অতন্দা 
কদিন হল মদ খেয়ে মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরছে । অতন্ত রিনার 
বড়মামার ছেলে । অমলের জ্যাঠতুভো দাদ! । বাবার পয়সা আছে । 
কাজকর্ম কিছুই করেনা । দিনরাত লক্কা পায়রার মত ঘুবে বেড়ায়। 

প্রিয়তোষ বলল, বুদ্ধ মন্দিরের দিকে চলো ৷ 

ঢাকুরিয়া ওভার ব্রিজের কাছাকাছি আসতে বিনা পেছন থেকে 
প্রিয়তোষের জাম। টেনে ধরে বলল, এই, এদিকে যাবনা। অন্য 
ফোথাঁও চালো। 

প্রিয়তোষ বলল, কেন ? 

রিনা! ইশারায় সামনের দিকে চোখ পাখল। গ্রিয়ভোষ সেদিকে 
তাকাতে দেখল - ব্রীজেব নিচে একজায়গায় তিন-চারটি ছেলে 
চাক বেধে দাড়িয়ে আছে । অনুদের বয়সী হবে ওরা । €'তভোকের ঠৌটে 
সিগারেট । পরনে চিত্রবিচিত্র পোশাক । এক একজন যেন হিন্দী 
ফিল্সের মৃত্তিমান ষ্টার। এ অঞ্চলের অনেককেই চেনে প্রিয়তোষ 
কিন্ত, এদের চেনেন । এরা বয়সে এতই ছোট €য চেনার কথ নয় । 
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রিনা বলল, চাপা ধমকের নুরে, বলছি, চলো৷ অন্য কোন দিকে । 
দেখছ না ভূট্রা দাড়িয়ে আছে। 

প্রিয়তোষ জিজ্ছেস করল, ভূট্া, সে আবার কে ? 

রিনা বলল, ভূট্রাকে চেনো না। এ পাড়ার মস্তান-__। 
সাংঘাতিক ।ছেলে 

প্রিয়তোষ লক্ষ্য করল --ওদের মধ্যে কাউকেই ভয়ঙ্কর বলে মনে 
হচ্ভে না। সবকটা ছেলেই রোগ! লিকলিকে ৷ 

প্রিয়তোষ বলল, ভূট্া! কোথায় থাকে ? 

রিনা বলল, আমাদের পাড়াতেই । নতুন ভাড়াটে এসেছে__ 

প্রিয়তোষ এবার ভাল করে তাকাল । ওদের মধ্যে কে ভুট্টা সেট৷ 
আন্দাজ করে নিতে অন্ুবিধা হল না । লম্বা ঢ্যাঙা ছেলেটা নিশ্চয়ই । 
সস্ত জুলপি। চোখে রঙচশমা। গায়ে মেয়েদের ব্লাউজের যে সব 
প্রিন্ট হয় সেই জাতীয় ছিট কাপড়ের তৈরি শার্ট । কোমরে চওড়া 
বেশ্ট। পায়ে নাগরাই জুতো । 

প্রিয়তোষ বলল, ছেলেটাকে তো গুণ্ডা বলে ননে হচ্ছে না। বরং 
ভদ্রঘরেরই লাগছে-- 

রিনা প্রিযতোষের হাতে চিমটি কেটে বলল, আহও আস্তে 
বলো। শুনতে পাবে যে! আজকাল ভদ্রঘরের ছেলেরাই তো মস্তান 

ওর! যে তাদের সম্পর্কে বলাবলি করছে সেট? ভুট্টার দল টের পেয়ে 
গেল। একজন সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ দিল, গুলাবি, মেরিজান_ 

আরেকজন বলল, গায়ের গরম 'মানাতে বেরিয়েছে রে ! 

ভুট্টা কিন্তু কিছু বলল না। 

রিনা এবার হাত পরে টেনে প্রিয়তোষকে নিয়ে পাশের গলিতে 
ঢুকল । 

প্রিয়তাষ রাগে থরথর করে কীগছিল। বলল, ওর। তোমায় 
এন্নি জ্বালাতন করে নাকি ? 
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রিন। বলল, করেন! আবার ! মেয়ে হয়ে জদ্মেছি, এসব গা সওয়া 
হয়ে গেছে আমার-_ 

প্রিয়তোষ জিজ্ঞেস করল, ভুট্টা কিছু বলে ? 

রিনা বলল, না, ভুট্টা অসভ্যতা কিছু করে না । তবে পেছনে লাগে 
বইকি। এটা ওটা ছুতো৷ ধরে আলাপ জমাতে চায়__ 

প্রিয়তোষ বলল, বেশি বাড়াবাড়ি করলে আমাকে কিন্তু বোলো-. 

রিনা ছুই ভ্রু জোড়া করে বলল, তোমাকে বললে কি করবে ? 

প্রিয়তোষ হাত দোলাতে, দোলাতে বলল, কি করব আবার । 
শায়েস্তাকরব। যাতে আর কখনো তোমাকে অসম্মানজনক কিছু 
বলতে না পারে 

রিনা হাসল, খুব যে দেখি বীরপুরুষ ! জানো ওদের সঙ্গে চেশ্বার 
থাকে সবসময়! 

প্রিয়তোষ জিজ্ঞেস করল, সারাদিন ওর! কি করে ? 

রিনা বলল, কি আবার করবে। হূর্গাপুজো কালীপুজোর সমগ্র 
চাঁদার নামে বাঁড়ি বাড়ি গিয়ে জুলুমবাজী করে। স্ুযোগমত 
অপরিচিত লোক দেখলে ছিস্তাই করে। বড় বড় দোকান থেকে 
মাসে মাসে টাকা তোল! নেয় । রাতের দিকে রাস্তায় গাড়ি আটকায় । 
টাকা পয়সা ছিনিয়ে নেয়। 

প্রিয়তোব বলল, পুলিশ ধরে না ওদের । 

রিন। হাসল, তূমি দেখছি কিছুই জানো না। পুলিশের সঙ্গে ওদের 
খুব দোস্তী__ 

প্রিয়তোষ একটা নিশ্বাস ছাড়ল বড় করে, শুদ্রঘরের ছেলে ! এতটা 
রট করল কি করে? 

রিনা বলল, ভুট্টা ছেলেটা পড়াশুনোতেও ভাল ছিল। হায়ার 
সেকেগ্ারী পরীক্ষায় দেকেণ্ড ডিভিশনে পাশ করেছে । কলোজেও পড়ে- 
ছ্থিল কিছুকাল । ফিজিক্সে অনার্স নিয়ে 

প্রিয়তোষ বলল, তৃমি ওর এত খবর জানে ? 
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রিনা বলল, বারে ! জানব না। বললুম যে--ও আমাদের 

প্রিয়তোষ ভাবতে চেষ্টা করল £ গোটা সমাজ কত দ্রুত পালটাতে 
শুরু করেছে । বিশেষ করে উঠতি বয়সের ছেলেরা সবচেয়ে উচ্ভংখল হয়ে 
উঠেছে । এদের একদল স্কুল-কলেজ পোড়াচ্চে । সব ভাঙছে ৷ তচনচ- 
করে ফেলছে । অন্তর সেই দলে। আর একদল এই ভুট্টার । এরা 
অন্দিক থেকে নড়বড়ে করে দিচ্ছে সমাজটাকে । আসলে--সব মিলিয়ে 
একটা নৈরাজ্যের ঢেউ উঠেছে দেশজুড়ে । একটা বেপরোয়া অবিশ্বাস 
আর লাগামহীন উন্মার্গগামিতায় যুবসমাজ শেষ হতে চলেছে । শুধু কি 
ভারতবর্ষে, প্রিয়তোষের ধারণায় সার পুথিবী জুড়ে এই এক কাগু 
চলছে । দিনকয়েক আগে একটা ইংরেজী ফিল্ম দেখেছিল সে। 
সাগরপাড়েও এই একই অবস্থা । গ্রথাবদ্ধ সমাজ-বন্ধন কেউ মানতে 
চাইছে না'। দলে দলে ছেলেমেয়ের! ঘরের স্বখ-আরাম-নিরাপন্তার 
গণ্ডি ডিঙিয়ে নেমে পড়েছে পথে! ছড়িয়ে পড়ছে দেশ-বিদেশে । 
পুরোন বাবস্বাকে এরা একেবারেই বরদাস্ত করতে পারছে না । এদের 
শ্লোগান একটাই £ ভাঙো, চুর্ণ করো সব। নরচে-পিড়া সমাজ-নিয়মকে 
বাতিল করো । পায়ের তলায় নাড়া প্ুচলিত মূলাবোধগুলিকে | 

ওর! ষ্েশনের দিকের রাস্তায় এল. 

রিনা বলল, চলো তোমাকে ষ্েশদে পীছে দিহ টেনে করে 
বাড়ি ফিরো। 

প্রিয়তোষ বলল, হা, যে-কথা তোমাকে বলতে চাইছিলাম ' 
আচ্ছ। রিনা, আমাদের বিয়ের বাপারে বাড়ি থেকে কি তোমার ওপরে 
কোণ চাপ দেওয়া হস্তে? 

রিন৷ প্রিয়তোষেব গুশ্রে একট থতিয়ে গেল । তারপর স্বাভাবিক 
হবার চেষ্ট/ করে এলল. কই নাতো, তেমন কিছুতো হয়নি 

প্রিয়তোষ বলল, তুমি অ'মাকে লু "চ্ছ রিনা। অগ্রলি বলল-- 

রিনা বলল, কি বলল ছোটমামী ? 
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প্রিয়তোষ বলল, বলল--ব্যাপার গুরুতর । আপনি রিনার কাছ 
থেকেই শুর নেবেন। 

রিন! না বোঝার ভাণ করল, কই তেমন কিছু তো নয়। 

প্রিয়তোষ বলল, আজ আমি নিজে শুনে এলাম । তোমার বড়- 
মামিমা বলছিলেন-_ 

রিন। এবার উৎসাহ প্রকাশ করল, কি বলছিলেন- - 

. প্রিয়তোষ বলল, আগে তুমি বলে কি হয়েছে, না হলে বলব না 

রিনা! বলল, তেমন কিছু নয়। 

প্রিয়তোষ ফুঁসে উঠল, তাহলে তুমি সব কথা খুলে বলবে না 
আমাকে ? 

রিন। এতক্ষণে মুখ খুলল, বলার কি আছে। ওদের সংসারে 
আছি। তোমার সঙ্গে আমার একটা সম্পর্ক আছে, ভাই প্রায়ই 
খোটা দেয়__ 

প্রিয়তোষ বলল, সেটা কি রকম- 

রিনা অসহিষু হয়ে উল, কি রকন আবার ! আমি ফ্যালনা মেয়ে। 
আমার একট। গতি হলে ওর স্বস্তি পায়। এই আর কি। 

প্রিয়তোষ াড়িয়ে পড়ল । আবেগজড়িত গলায় বলল, দোষট। 
আনারই রিনা । একেই বলে কপাল । সব ঠিকঠাক । বাড়ি ঠিক 
“করলাম । একমাসের আযডভান্সও দিলাম | ম্যারেজ রেজিষ্টার অফিসে 
গিয়ে ডেট নিলাম । এমন সময় হঠাং অন্গুটা বেপাত্তা হল-_- 

রিনা বলল, আমি সবই জানি। 

প্রিয়তোষের কষ্টম্বরে আফশোস ঝরে পড়ল, আমার জন্য তুমিও 
গঞ্জন! সা করছ রিনা -_ 

রিনা বলল, ওসব গঞ্জনা-উঞ্জনা আমি গায়ে মাখি না। তুমি একটু 
নির্ঝঞ্জাট হয়ে নাও ।. তারপর সব হবে। 

রিনার কথায় প্রিয়তোষের মন আশ্বাসে ভরে উঠল। সে বলল 
ভেজা গলায়, এইজচ্যেই তো৷ তোমাকে আমি ভালবাসি রিনা - 
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রিনা হেসে ফেলল, নাও, রাস্তার মাঝখানে আর নাটক করতে 
হাবে না । বেল৷ হয়ে গেল, চলি আমি । আবার কবে দেখা হবে? 

প্রিয়তোষ তখনো প্রকৃতিস্থ' হয়ে ওঠে নি। বলল, আসছে 
রোববার । ছুটির দিন-_- 

রিনা হেসে উঠল, ওরে বাবা ! এ দেখছি লক্ষমীছেলের মত কথা! 
বলছ। এত তাড়াতাড়ি আবার আসবে ? 

প্রিয়তোষ বলল, বিশ্বাস করো রিনা - 


রিনা চলে যেতে হাটার গতি বাড়িয়ে দিল প্রিয়তোষ । এখন 
বাড়ি ফিরে স্নান খাওয়। সারতে হবে । ছুপুরে খানিকট। সময় না 
ঘুমলে চলবে না । আজও নাইট ডিউটি । 

ডাঙনে ষ্টেশন, বায়ে বাজার । ডাউন প্ল্যাটফরমে গিয়ে ট্রেণ ধরৰে 
প্রিয়তোষ । বাজারের গোড়ে আসতে প্রিয়ভোষ দেখল- লেভেল 
ক্রসিংএর গেট বন্ধ। ঠং £ করে সিগন্যাল বেল বাজছে । আপ ট্রেণ 
আসছে । শিয়ালদা যাবার গাড়ি। সামনে একট। প্রাইভেট কার 
দাড়িয়ে। 

প্রিয়তোষ কাছের পানের দোকান থেকে এক পাকেট সিগারেট 
কিনল 

হঠাং প্রাইভেট কারের দরজা খুলে বেরিয়ে এল স্ুন্যিয়। কাছে 
এসে ধলল, কখন থেকে ডাকছি । শুনতেই পাচ্ছিস না - 

সবিনয় স্কলজীবনের বন্ধু । ভাল ছাত্র ছিল। বরাবর পরীক্ষায় 
কাষ্ঠ হত। এখন জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত ইঞ্জিনীয়'র। মাইনে চার 
অংকের । শরংঘোষ গাঙেন রোডে নিজেদের তেতল। বাড়ি । বেনের 
মাঠের কাছাকাছি । 

পিয়তোষ গাড়ির দিকে এগিয়ে এসে একটা সিগ্রেট বাড়িয়ে দিল 
স্ুবিনয়ের দিকে । বলল, তাই নাকি ! খ্য়োল করিনি-_ 

ন্লুবিনয় বলল, না” সিগ্রেট খাব না । 
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প্রিয়তোব বলল, কেন, ছেড়ে দিয়েছিস নাকি ! 

সুবিনয় বলল, ন।। এই কিছুক্ষণ আগে একটা খেয়েছি-_ 

গাড়ির ভেতরে বসেছিল স্ুবিনয়ের বউ । সুখী সন্ত্রান্ত চেহার৷ । 
সেদিকে তাকিয়ে প্রিয়তোষ রসিকত। করল, গিন্নীর বারণ আছে বল্‌? 

সে-কথায় মজা পেয়ে জৌরে হেসে উঠল নুবিনয়, ঘা বলেছিল । 
দিনে গোনাগুনতি ছ*টার বেশী সিগ্রেট খেতে দেয় না। বিয়ে তে 
করিসনি । করলে বুঝতি প্রিয়, বিবাহ মানেই সেলফ, ইন্স্রিজনমেন্ট-_ 
'  প্রিয়তোষ গাড়ির কাছে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, কেমন 
আছেন ? 

স্ুবিনয়ের বউ নড়েচড়ে জানালার দিকে এগিয়ে এল । বলল, 
ভাল। এদিকে কোথায় এসেছিলেন £ 

প্রিয়তোষ বলল, এই কাছেই । আপনারা কোথেকে ? 

সামনের সীটে বসেছিল একটা স্বাস্থ্যবান বিদেশী কুকুর । সেট 
প্রিয়তোষকে দেখে ঘেউ ঘেউ করে উঠতে সুবিনয়ের বউ এক ধমক 
লাগাল। তারপর বলল, গিয়েছিলাম মার্কেটিং-এ । গড়িয়াহাটে -- 

প্রিয়তোষ স্থবিনয়কে জিজ্ঞেস করল, তোর আজ অফিম ছিল না? 

স্থবিনয় বলল, ছিল। তবে যাইনি। আজ আমাদের মারেজ 
আ্যানিভারসেরি -। 

শিয়ালদহ গামী ট্রেণ বেরিয়ে যেতে শ্ুবিনয় গাড়িতে উঠল। 
সশব্দে দরজা! বন্ধ করল । গেট উঠে যাচ্ডে। নুবিনয় চাবি ঘুরিয়ে 
গাড়ি ষ্রার্ট করে বলল, আয় না একদিন আনাদের বাড়িতে । 
কতদিন আসিসনা_| চলন্ত গাড়ির ভেতর থেকে মুখ বাড়িয়ে ওর 
বউ স্বামীর কথায় নুরে মেল।ল, আসবেন কিন্তু - 

যাদবপুরের ট্রেণের দেরী ছিল । প্রিয়তোষদের কলোনী ঢাকুরিয়! 
আর যাদবপুরের মাঝামাঝি জায়গায় । হাটাপথে ঢাকুরিয়! ষ্টেশন থেকে 
মিনিট পনেরর মভ | 

প্রিয়তোব লাইন পেরিয়ে সর্টকার্ট রাস্তাধরে বাড়ির | পথে এগুতে 
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লাগল । দিনটা ভারি চমতকার । সময় বারোটার কাছাকাছি । 
তবু রৌদ্রের তেমন তাপ নেই। প্রিয়তোষের চোখের সামনে 
সুবিনয়দের বাড়িটা ভেসে উঠল । দোতলায় থাকে সুবিনয় ৷ গ্রীল- 
দেওয়! বারান্দা । মেবেতে চোখ-ঝলসানো নানারগের টাইল বসানো । 
বসবার ঘরে ঢুকলে চোখ জুড়িয়ে যার । সবকিছু পরিপাটি, নিখুত 
করে সাজানো । হালক। নীল রঙের দেওয়ালে চন্দন কাঠের একরাক 
উদ্ভন্ত পাখি আটা । সুখোমুখি হুার সোফা । ডানলোপিলোর গদি । 
মাঝখানে চকচকে সানমাইকার ডিম-আকারের টেবিল । জানালায় 
ফেব্রিক প্রিণ্টের সুদৃশ্য পর্দ1। ঘরের এক কোণায় হাল ক্যাসানের একটা! 
€য়ল ব্লক । তার নীচে বিরাট কাঠের ক/1বিনেটে ঢাকা রেডি ওগ্রাম | 

হাতের পুড়ে শেষ হয়ে যাওয়া সিগারেটেটা রাস্তায় ছু'ড়ে ফেলে 
দিয়ে প্রিয়তোষ একট। সিদ্ধান্তে আসতে চাইল । না, আর দেরী নয়। 
সংসারের কথা আর কত ভাববে সে। যত তাড়াভাড়ি সম্ভব আবার 
একটা বাড়ি দেখবে । তবে এদিকে নয়। টালীগঞ্জ কিংবা নিউ 
আলিপুরের দিকে । রিনাকে আর ঝুলিয়ে রাখবে না । মামাবাড়ি থেকে 
ট্যাক্সিতে তুলে গোজ। নতুন বাড়িতে গিয়ে উঠবে । ছিমছাম, পরিচ্ছন্ 
একটা সংসার গড়বে তারা । দেয়ালে উড়ন্ত পাখি । আ্যাকুরিয়ামে 
সানু । জানালায় রংদার পদ রেডিও। ঘরে ঢুকতে খানিকট। 
জায়গা জুড়ে টাফ-ম্যাট | 

হঠাৎ এলোনেলো৷ চিংকারে প্রিয়তোষের সম্বিৎ ফিরে এল । সে 
তখন ঢাকুরিয়ার পুবদক্ষিণ সীনানার কাছাকাছি । কিছুলোক 
সামনের রাস্তা দিয়ে উব্বশ্বাসে ছটে আসছে । পরপর আকাশ 
ফাটানো শব্দে সামনের চৌরাস্তার কাছে কয়েকটা বোম ফাটল । 
একট। আত চিৎকার কানে এসে পৌছল প্রিয়তোষের । 

ছুটে আসা একজনকে প্রিয়তোব শুধোল, কি হয়েছে মশাই ? 

লোকটা তড়িৎগতিতে তাকে পাশ স্থাটিয়ে চলে যাবার আগে 
বলল, প(লান মশাই ৷ খুন, খুন-- 
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হতচকিত প্রিয়তোষ মুহুর্তের জন্ত ধণড়িয়ে পড়ল । সামনের দিকে 
তাকিয়ে দেখল-_কয়েকটা ছেলে--হাতে রিভলভার, বোমা, পেটো, 
_ এগিয়ে আসছে। 

শ্রিয়তোষ আর দেরী করল না। এদিককার রাস্তাঘাট অলিগলি 
সব তার চেনা । সে ডানদিকে একট। ছোট গলির মধ্যে ঢুকে প্রচণ্ড 
বেগে ছুটে চলল । একদা ফুটবল প্লেয়ার ছিল প্রিয়তোষ ৷ ছুটতে 
তার্‌ কষ্ট হচ্ছিল না । আবার বোম ফাটার শব্দ শোনা গেল । 
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ঢ্ই. 

পরপর চারটে নাম । মহীতোষের নাম সবশেষে । চারনম্বারে ৷ বোনা 
যায়- কর্তপক্ষ অনেক বিচার-বিবেচন! করেই তার নামটা বসিয়েছে । 

মহীতোষ রায়। জৈন এাণ্ড মুবারক কোম্পানীর ডিলিং ক্লার্ক । 
আপয়েন্টেড অন গ্য কার্ট নার্চ অফ নাইটিন সিকসটি ওয়ান । সার্ডিস 
রেকর্ড এক্সেলেন্ট। বারোবছরের চাকরী । লেট নট ফর এ 
সিঙ্গল ডে। কাজুয়াল লিভ কুলো মাত্র তদিন নিয়েছে | দুদিনই 
ছেলে রঞ্জনের জন্য । একদিন যেদিন ডেলিভারীর জন্য মাধুরীকে 
হাসপাতীলে পাঠানো হয়েছিল): আরেকদিন -সেদিন ছিল 
রঞ্ানের অন্পপাধনের পিন । নো মেডিকেল লিভ অর আন লিভ 
এনজয়েড এভার 

এফিসিয়েন্সা ঞাণ্ড সিন্দিয়ারিটি বিয়গ ক্রিটিমিজন । কিস 
ম্যানেজারের সিক্রেট ফাইলে মহীভোষ সম্পর্কে ছোট একটা নোট 
আছে :.-*- ভেরি সাবমিসিভ, এফেকিভ এণ্ড ডিউটিফুল। 


এহেন মহীতোষ রায় উনিশশ' বাহান্ত সালের জানত; রী মাসের 
গোড়ার দ্রকে অফিসে পৌছে জানতে পারল একত্রিশে জানুয়ারীর পর 
থেকে মে আর চাকরীতে নেই। সেদিন মহীতোষ অফিসে পৌছেছিল 
কাটায় কাটায় নটা পয়তাল্লিশে । অফিস বসার ঠিক পনের মিনিট 
আগে। যেমন আসে প্রতিদিন । লিফট ধাতব শব্দ করে ফোরথ 
ফ্লোরে নামিয়ে দিলে মহীতোষ দুপ। এগিয়ে সুইং ডোর খুলে অফিস- 
ঘরের ভেতরে ঢুকঝবার মুখে বাঁদিকের দেয়ালে নোটিশবোর্ডে চোখ 
রেখেছিল । এবং নোটিশবোডে র কালে"বের ভেলভেট ক।পড়ে 
গোল নিকেলের পিনে আটা নোটিশটা দেখে সে দীড়িয়ে পড়েছিল । 
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জৈন গ্যাণ্ড মুরারক। কোম্পানীর লেটার প্যাডে অফিস ম্যানেজারের 
স্বক্ষরসমেত টাইপ করা৷. একখান! খোলা চিঠি। বলা বাহুল্য 
লেখ! ইংরাজীতে । যার বাংল। তরজমা! করলে দীড়ায়£ জৈন এ্যাণ্ড 
মুরারক। কোম্পানীর বোর্ড অফ ডাইরেক্টরস্নএর তিরিশ বারো! 
একাত্তর তারিখের এক জরুরী সভা আমদানি-রপ্তানী বাণিজোর 
দীর্ঘকালব্যাগী মন্দা চলায় নিরুপায় হয়ে নিপ্নলিখিত কর্মচারীদের 
একত্রিশ এক বাহাত্তর তারিখের পর আর কর্মে বহাল রাখতে সমর্থ 
হচ্ছে না। 

মহীতোব ভাল করে চিঠিটায় চোখ বোলাল। অভ্যাবশতই | 
যেমন করে সে নানান ধরনের চালানগুলে। বারবার পরীন্দ) করে 
পাশ করে। 

, ঘটনাটা অপ্রত্যাশিত নয়,। মাসকয়েক ধরেই কোম্পানীর অবস্থ। 
খারাপের দিকে যাচ্ছে । জৈন এ্যাণ্ড মুরারক। কোম্পানী মূলত ক্রিয়ারিং 
এজেণ্ট । এছাড়া টুকটাক ব্যবসা যা আছে তা ধর্তব্যের মধ্যে নয়। 
ফরেন একচেঞ্জের ক্রাইসিস চলছে বন্ছদিন ধরে । ইম্পোর্ট লাইসেন্সও 
আর ছাড়া হচ্ছে না ওয়েষ্টবেঙ্গলে । “মোষ্ট ডিসটাব গ্রভিন্স' -এই 
অজুহাতে নতুন লাইসেন্স পাচ্ছে বহ্বে-ওয়ালারা । উপরস্ত, এক্সপোর্ট- 
ইম্পোর্টের ব্যাপারে যেটুকু বা কাজ চলছে তা-ও বানচাল হতে বসেছে 
ডক লেবার ট্রাবলস্-এ। প্রায়ই ডেমারেজ চার্জ দিয়ে মাল খালাস 
করতে গিষে লাভের গুড় পি'পড়েয় খাচ্ছে। 

এসব তখন মহীতোষের অজান। নয়। প্রায় প্রতিদিন অফিস ছুটির 
পর কালে। মুখ করে সে বাড়ি ফিরছে । সুহাসিনী ছেলের মুখ দেখে 
মনের ব্যথা ছেঁকে বার করতে চেষ্টা করেন । বলেন, কিরে মহী, 
চুপচাপ আছিস বে বড়। অফিসের খবর কি? 

মহীতোষ প্রতিবারই এক উত্তর দেয়, ভাল নয় মা। 

নুহাসিনী গীস্বন। দিতে চান? বলেন, চিন্তা করিস না। সব 
ঠিক হয়ে যাবে। 
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স্থহাসিনীর কথাই ওই ধারার ৷ এ সংসারে আসার পর থেকে বিপদ 
আপদ যেন তার অঙ্গের ভূষণ। অনেক জল ঝড় সয়েছেন তিনি। 
হূর্ভীবন তার গা সওয়! হয়ে গেছে । তাই সরল করে কথা বলেন। 
মাধুরীর উত্তর অন্যরকমের হয়। আজকাল অফিসের প্রসঙ্গ 
তুললেই সে বলে, অত প্যানপ্যান করো না তো। যা হবার তা হবে। 
একবছর আগে হলে মাধুরী তার কথায় এতটা অসহিষু হয়ে 
উঠত না! । কেননা, তাদের সংসারে মাধুরীর মত ভয়কাতুরে আর 
কেউ ছিল না। উপদেশ দিত। বলত, আর একটু মন জুগিয়ে 
চলো! না কর্তৃপক্ষের । এই বাজারে চাকরী গেলে কি যে হবে__ 
গত বছরের মার্চ মাসে মাধুরী চাকরী পেয়েছে। এক আধা- 
সরকারী অফিসে । মহীতোষের বিয়ে হয়েছে উনযষাট সালের 
শেষের দিকে । বারোবছর একটানা! হালভাঙ্গা সংসারের জোয়াল 
কাধে বঞে বয়ে নাধুরীর অবশিষ্ট কিছুই ছিল না । না শরীর না মন। 
সেই মাধুরী চাকরী পাবার পর একটু একটু করে নিজেকে খুলছে । 
সংসারের কুম্তীপাক থেকে মুক্তি পেয়ে বাইরের আলো! হাওয়ায় পড়ে 
ফের তরতাজা হয়ে উঠছে দিনে দিনে । চিস্তা-ভাবনা-ভয় কেটে গিয়ে 
আত্মনির্ভরতাবোধে স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠছে । তাই, মহীতোষের অফিসের 
সংকটের কথা তাকে আর উদ্িপ্ন করেনা । বরং বিরক্তি আনে। 


সবুজ রগ্ডের কালিতে টাইপ করা চিঠি। দেখেই বুঝল মহীতোব 
স্ববোধ মিত্তিরের হীতের কাজ। স্মবোধ মিত্তির ভাল টাইপিষ্ট। 
পরিপাটি করে টাইপ করা । নিভূল। বার ছুয়েক পড়ার পর দৃষ্টি 
বেভুল হয়ে পড়ছিল । আসলে, চিন্তা আর চোখ ছটোকে একসঙ্গে 
চালনা করতে পারছিল না মহীতোষ | 
ছোট একটা চাপা নিশ্বাদ ছেড়ে দিতে বুকের ভেতরে বুড়বুড়ি 
কাটল মহীতোষের । চাকরী চলে যাবার প্রতিক্রিয়াট যতটা হাদয়- 
বিদারক হওয়া উচিত ছিল তা হচ্ছিল না! বহুদিন রোগ ভোগের পর 
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কেউ মার গেলে আত্মীয়জনের শোক যে-জাতীয় সহনীকন সংযম 
পায়__ “চাকরীটা থাকবে না+_এই উদ্বেগে দিনের পর দিন জর্জরিত 
হয়ে হয়ে আজ চরম মুহুর্তে মহীতোষের ' প্রতিক্রিয়াটাও তেম্সি 
স্বাভাবিকতার স্তর অতিক্রম করল ন।। 

অনবধানতাবশত চার্দরের একটা অংশ খসে পড়েছিল। সেই 
দিকটা কাধের দিকে তুলে দিল মহীতোষ। জান্ুয়ারীর শুরু। 
কদিন হল তাল শীত জোর উপদ্রব শুরু করেছে । ছেলেবেল৷ থেকে 
সর্দিকাশির ধাত মহীতোষের । চাদরের নিচে হ্যাগুলুমের পাঞ্জাবী । 
তার নিচে সোয়েটার, গেঞ্জী । তবু* বেল! দশটা না বাজতেই শীত যেন 
ছেঁকে ধরেছে মহীতোষকে । | 

লিফটটা সশব্দে নেমে যাচ্ছে । পাঁচতলায় দাড়াল না। এখন 
সবার ওঠার পালা । নিচে নেমে যাবার মত কেউ নেই। 

চোখ. থেকে চশমাটা৷ খসাল মহীতোষ । শীতকালে শহরের 
ধেঁয়াশায় চশমার কাচ কেবলই অন্বচ্ছ হয়ে আসে । কাপড়ের খুটে 
চশমার কাচ পরিস্কার করে স্থ্যুইংডোর খুলে ভেতরে ঢুকল মহীতোব ! 

এগার বছর হল এই অফিসে চাকরী করছে । মহীতোষ অন্ধের 
মত চোখ বুজে এই হলঘরসদৃশ অফিসঘরের যেখানে খুশি হেঁটে চলে 
. যেতে পারে । চিন্তা না৷ করেই বলে দিতে পারে- এ ঘরে ক'টা জানালা- 
দরজা, ক'টা পাখা টেবিল চেয়ার র্যাক, ক'টা কুজো৷ এবং কোথায়। 

ডানদিকে প্লাইউডের একট! ছোট ঘেরা টোপ। অফিসের বেয়ারা 
গণেশ এখন ওই ঘরে আছে । একটুবাদেই আগরওয়াল সাহেব 
আসবেন । অফিস-ম্যানেজার । গণেশ ঘরটাকে ঝকঝকে তকতকে 
করে তুলতে ব্যস্ত । 

_ বখদিকের কোণায় সুবোধ মিত্তির ঘাড় গুজে টাইপ করে যাচ্ছে । 
স্থবোধ মিত্তির আসে মহীতোষের অনেক পরে। আজ ব্যতিক্রম। 
নিশ্চয়ই কিছু জরুত্রী কাজ পড়েছে সুবোধ মিন্তিরের । তাই আজ 
এত সকাল সকাল এসেছে । ডানদিকে আগরওয়াল সাহেবের 
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চেম্বার ছাড়িয়ে নিজের চেয়ারের দিকে এগিয়ে যাবার সময় ভাবতে 
চাইল মহীতোষ £ কি এমন জরুরী কাজ। শুধুই কি সাদা কাগজে 
কিছু সবুজ কালির অক্ষর ভরিয়ে তোলা ! না, স্থবৌধ মিত্তির নির্থাং 
কিছু ভয়ঙ্কর শব্ধ গেঁথে তুলেছে অক্ষরে । পৃথিবী জুড়ে ব্যবসা- 
বাণিজ্যের হাল মন্দা । জাপানে মুদ্রামূল্যের হ্রাস হয়েছে । ডলার 
ক্রাইসিস । ' ইনম্পোর্টাররা চিস্তিত। ভক্সম্যানেজারকে অনুরোধ 
জানানো । এযাকিউট লেবার ট্রাবলস্‌। মাল ঠিকমত লোডিং আন- 
লোডিং হচ্ছে না। কোম্পানীর ক্ষতির পরিমাণ ক্রমশ বাড়ছে। 
তার অর্থ! কেউ রেহাই পাবে না। বোর্ড অফ ডাইরেক্টরস ফের 
জরুরী সভার তলব করেছে! আরো ছাটাই করতে হবে ! 


মহীতোষের পাশের টেবিল কমলেশ সেনের । একবছরও হয়নি 
এ কোম্পানীতে ঢুকেছে কমলেশ । গত শ্রাবণে বিয়ে করেছে । কোয়াইট 
ইয়ংম্যান। আমুদে প্রাণখোলা ছেলে । অডিট এ্যাকাউন্টস-এ 
তুখোড় । নোটিসবোর্ডে ওর নামটা! আছে সবার প্রথমে । তারপর 
রমেন আর ম্ুুভাষের নাম । পরের ছুজন পুরোপুরি অফিস স্টাফ নয় : 
ফিল্ডে কাটায় । ফোনে অফিসের সঙ্গে যোগাযোগ রাখে । সপ্তাহে 
এক আধদিন আসে এখানে । সব সময় ডকে থাকে । লোডিং আন- 
লোডিং স্ুপারভাইজ করে । 

মহীতোষ চেয়ারে বদল। এখনো দশটা বাজে নি। একটু 
বাদেই ঘর ভরম্ত হয়ে উঠবে । সুবোধ মিত্তির তার উপস্থিতি টের 
পেয়ে হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠেছে । মাথা নিচু করে টাইপ করে চললেও 
মহীতোষের বুঝতে রুষ্ট হল না__সুবোধ মিস্তির স্বাভাবিক ভাবে কাজ 
করতে পারছে না । | 

রেকাব তুলে কাচের গ্লাসট। কাছে টানল মহীতোব ৷ পরিমাণমত 
জল গলায় ঢালল। তারপর পকেট থেকে পানের কৌটো বের 
করল । নুহাসিনী পান সেজে দেন। গোঁ্। গুনতি চারটে । একটা 
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পান মুখে পুরল ৷ চুণ ধরল জিভের ডগায়। তারখর হাত বাড়িয়ে 
র্যাক থেকে একট! ফাইল বের করল। 

গণেশ আসায় হঠাৎ তাল কেটে গেল। নইলে মনটাকে শান্ত 
করে কাজে মন দিয়েছিল মহীতোষ। গণেশ এসে বলল, আগরওয়াল 
সাহেব আপনাকে একবার দেখা করতে বলেছেন-_ 

, মহীতোষ মুখ তুলতে দেখল অফিসঘর স্টাফে ভরে গেছে। পাশের 
চেয়ারে কমলেশ গুম্‌ হয়ে বসে। হাতের জবলস্ত সিগারেটট৷ পুড়ে 
পুড়ে বিপদসীমায় পৌছে গেছে। ভ্রুক্ষেপ নেই ওর । 

তেতো৷ মুখে মহীতোষ বলল, যাচ্ছি। হাতের কাজট৷ 
সেরে নিই__ 

গণেশ তবু দাড়িয়ে রইল। বলল, একটু তাড়াতাড়ি যেতে 
বলেছেন__ | 

মুহূর্তে মহীতোষ উষ্ণ হয়ে উঠল, বলছি তো৷ যাচ্ছি। তুমি সরে! 
তো! এখান থেকে এখন-_ 

গণেশ ধমক খেয়ে মুখ কাচুমাচু করে চলে গেল। 

' গণেশের একটা পা ফোড়া । জৈন এ্যাণ্ড মুরারকা! কোম্পনীতে ও 
আছে শুরু থেকে । সাদামাটা লোক । পাট! জখম হবার পিছনে 
একটা করুণ ইতিহাস রয়েছে । বহুদিন আগে দেশের বাড়িতে গণেশের 
বউ আঁর ছুই বাচ্চ। কলেরায় মারা যায়। ছুদিনের মধ্যে। বেচারা 
শোকে পাগল হয়ে ইদারায় ঝাঁপ দেয়। আত্মঘাতী হবে বলে। কিন্তু 
বিধি বাম। প্রাণে মরেনি গণেশ । কিন্তু একটা পা! চিরদিনের মত 
পঙ্গু হয়ে যায়। 

'আগরওয়াল সাহেব আপনাকে একবার দেখা করতে বলেছেন" 
এই কথাটা প্রথম মহীতোষকে সন্ত্রস্ত করে তুলেছিল । তাহলে কি 
গণেশও জেনে গেছে- আর কদিনবাদে তার চাকরী খতম হয়ে যাচ্ছে ! 
ফালতু হয়ে যাবে; মহীতোব। এই জাতীয় .কল্লিত অপমানবোধই 
মহীতোবকে অসহিষ্ করে তুলেছিল । 
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ফাইলে আর চোখ বসাতে পারল না মহীতোষ। মগজের ভেতর 
একটা অস্বস্তি পাক খাচ্ছে। গণেশকে উঞ্ণ গলায় কথ! বলার জন্য 
মহীতোষের আফশোস হচ্ছিল । 


গণেশ বরাবর মহীতোষের শুভার্থী। যেদিন এখানে চাকরীর 
ধান্ধায় এসেছিল সেইদিন থেকে । ইনটারভিউ সেরে বাইরে বেরুতে 
ওর মুখোমুখি পড়েছিল মহীতোষ । 

সামান্য এক বেয়ারাকে প্রশ্ন করাটা মুর্খামি জেনেও ফস্‌ করে 
কথাটা সেদিন মুখ থেকে বেরিয়ে পড়েছিল প্রিয়তোবের, কি হে, 
চাকরীটা কি হবে। না, আগের থেকেই লোক ঠিক করে রাখা 
উর ৃ 

গণেশ আন্তরিকতার সঙ্গে সেদিন বলেছিল, কেন হবে না বাবু। 
আপনাদের মত আদমীর না হলে কাদের হবে । 

গণেশ জৈন এ্যাণ্ড মুরারকা কোম্পানীর নাটবপ্টুর বেশি কিছু 
নয়। জ্যোতিষীও নয়। তবুঃ চাকরীটা হয়ে গিয়েছিল মহীতো'বের | 
সেই থেকেই সে ভাল চোখে দেখে আসছে গণেশকে ৷ মহীতোবের 
ধারণায়-_তার চাকরী পাবার পেছনে গণেশের কোন হাত না 
থাকলেও সেদিনকার সেই শুভেচ্ছার একটা মস্ত দাম আছে। 

ভেতরে ঢুকতে আগরওয়াল সাহেব চেয়ার ছেড়ে উঠে ঈলাড়ালেন। 
মহীতোষকে হাত বাড়িয়ে সামনের চেয়ারটায় কসতে বলে নিজেও 
বসলেন। তারপর, চাকরী যাবার মুখে অথরিটি যেজাতীয় 
সহান্ৃভৃতিস্চক কথা৷ বলে, আগরওয়াল সাহেবও সেসব কথা বললেন । 
ভেরি সরি মিষ্টার রয়। আপনার মত এফিসিয়েপ্ট লোককে -আমর৷ 
হারাতে চাইনি । কিন্তু, কোম্পানীর যা অবস্থা । আপনিতো! সবই 
জানেন। অন্গ্য ভার্জ অফ লিকুইডিশন। তবু আমি পারটিকিউ- 
ললারলি আপনার জন্যে ফাইট করেছিলাম । বোর্ড অফ ডাইরেই্উরস 
শুনল না সে কথা। আপনার প্রভিডেন্ট কাণ্ডের টাকা আমি ঘত 
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তাড়াতাড়ি.সম্ভব অফিসকে ডিসবার্স করার নিদেশি দিয়েছি। মাঝে 
মাঝে খোজ নেবেন। আমরা একটু সামলে উঠতে পারলেই আপনশকে 
কল্‌ করব। হোপ ইওর গুড লাক। আরো অনেক কথ! বলল 
আগরওয়াল সাহেব। যার অনেকটাই মহীতোষের কানে গেল না। 
আগরওয়াল সাহেবের চেম্বার থেকে বেরুতে একটা হীনমন্ততাবোধ 
মহীতোষকে ছেঁকে ধরল । মে চোখ তুলে তাকাতেই পারছিল না । 
কেননা, তার ধারণায় চারপাশের লোকজনেরা তার দিকে সমবেদনা 
কিংবা! অনুকম্পার দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে । মহীতোষ সব সইতে পারে। 
যেকোন দুঃখ ছুর্টেব সয়েছেও জীবনে কম নয়। কিন্তু তাচ্ছিল্য 
নয়। | 


নিজের চেয়ারে এসে বসতে গিয়ে কমলেশ সেনের কথায় তার চিন্তা 
কেটে গেল। কমলেশ শুধোল, আপনাকে আগরওয়াল কি বলল, 
রায়দা ? 

কমলেশ এতটুকু নার্ভাস হয় নি। বরং, ওর কণ্ঠম্বরে রীতিমত 
উত্তেজন! চলকাচ্ছিল। 

।কমলেশের চোখে চোখ রাখল মহীতোষ । এই সাহসে যে-_এই 
হলঘরে অস্তত কমলেশ তার দিকে অন্ুকম্পার দৃষ্টিতে তাকাবে না । 

বলল উত্জপহীন গলায়, কি আর বলবে, ছুঃখপ্রকাশ করল । আর 
--কমলেশ তাকে শেষ করতে দিল না কথাট1। বলল, হুঃখপ্রকাশ ! 
ওই স্কাউণ্ডেলটা ! ছো ! 

কমলেশের কথাট। নিজের গায়ে মেখে নিয়ে লজ্জিত কণ্ঠে বলল 
মহীভোষ, ওকথা বোলো না। আগরওয়াল সাহেব ভালমান্গুষ । 
যথেষ্ট সিমপ্যাথটিক-_ 

ফল হল উ্টো। মহীতোষের কথায় কমলেশ আরো! তেতে উঠল, 
সিমপ্যাথটিক না কচু। ওই শালাই তো যত নষ্টের গোড়া । নাটের 
গুর। তলে তলে ও-ই সব ফন্দী এটেছে-_ 
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মহীভোষ কমলেশকে নিরন্ত করতে চাইল, এটা তুমি ঠিক বললে 
না কমলেশ। আমাদের চাকরী থাক না থাকার ব্যাপারে ওর 
কতটুকু হাত। সবই বো অফ ডাইরেক্টরদের-_ 

পেছনের শীসি গলে শীতের নরম রোদ এসে কমলেশের মুখে 
পড়েছে । এম্লিতেই ও ফরসা । তার উপর রোদ পড়ায় মুখ রক্তবর্ণ। 
কমলেশ বলল: বাজে কখা। আগরওয়াল চুকলি ন! কাটলে এতদূর 
গড়াত না। এই ধরোই না তোমার কথা। তুমি তো রায়দা 
পুরান স্টাক। অনেষ্ট, সিন্সিয়ার । তোমাকে ছাটাই করতে যাবে কেন 
বোর্ড অফ ডাইরেক্টর । আরকি লোক ছিল না। আমার কথ। 
না হয় ছাড়ো । আমি নতুন এসেছি । 

এপাশ ওপাশ স।মনের টেবিলের স্টাফেরা আড়চোখে তাকাচ্ছিল 
কমলেশের দিকে । উৎকর্ণ হয়ে শুনছিল ওর কথা । 

মহীতোৰ সেটা টের পেয়ে গলার স্বর খাটো করে ধমকের সুরে 
বলল, আহ হচ্ছে কি। আস্তে বলে না। চেঁচাচ্ছ কেন__ 

কমলেশ থামল না।--সমান তোড়ে বলল, চেঁচাব না তো কি। 
ভয়টা কাকে । যা হবার তা তে৷ হয়েই গেছে রায়দ] । 

ওর অন্রমানে মহীতোষের সায় ছিল না । আগরওয়াল সাহেবকে 
সে বারোবছর ধরে দেখে আসছে ।--লোকটা আর যাই হোক এতটা 
নীচ হতে পারে না। তাছাড়া, মহীতোষ সহজে কন্টকে অবিশ্বাস 
করতে শেখেনি । 
তবু মহীতোষ চুপ করে গেল । ওকে ঘাটাতে চাইল না। কমলেশের 
কথায় বাঝ থাকলেও জোর ছিল না । সগ্ঠ বিবাহিততর তাজা যুবক । 
জীবনের শুরুতেই একটা বড় রকমের হোঁচট খেতে চলেছে । স্বভাবতই 
ওর প্রতিক্রিয়াটা সংযত ন! হবারই কথা । 

শেষপধন্ত আগরওয়াল সাহেবই মহীতোষকে বাচাল। টিফিনের 
কিছু আগে গণেশ এল একটা চিঠি নিয়ে । চিঠিটা পৌঁছে দিতে হবে 
এক পার্টিকে । জৈন এ্যাণ্ড মুরারক। কোম্পানীর শণসালো৷ ক্লায়েপ্ট। 


তি 


মাল আনলোডিং সংক্রান্ত জরুরী চিঠি । চিঠিটা ঠিক জায়গায় পৌছে 
দিলেই মহীতোষের আজকের মত মুক্তি। 

লিফটে চেপে নিচে নেমে আসতে গ! থেকে যেন শীত বরে গেল । 
বাইরে শহর কলকাতা জমজমাট । শ্বীতের চমচমে রোদ । ব্যস্ত মানুষ 
আর যানবাহনের চলাচল। যেদিকে তাকাও উপচে পড়ছে জীবন। 
সামনের ফুটপাতে বিচিত্র মানুষের শ্োত। ভবঘুরে ভিথ্বিরি, অহংকারী 
যুবক, উদাসীন বিদেশিনী পাশাপাশি হেঁটে যাচ্ছে। বড় পুকুরের কোণা 
থেকে হেলতে ছুলতে এগিয়ে আসছে ট্রাম। মাটির গভীর থেকে 
আর্তনার্দের মত আহত শব্দের জন্ম দিতে দিতে । দূরে বড় পোষ্ট- 
অফিসের গম্ধংজে লটকানে৷ গোল ঘড়ির কাটা একটু একটু করে সরে 
যাচ্ছে । মোড়ে লাল আলো! জলে উঠল । জেব্রা ক্রসিং-এ ভিড় হুমড়ি 
খেয়ে পড়ছে । গাড়ি বারান্দায় থামে হেলান দিয়ে অলস দীড়িয়ে 
আছে বাঁশিঅলা | প্রতিদিনের মত একই সুরে বাঁশি বাজাচ্ছে । সব 
ছবিই স্বাভাবিক । যেমনটা! রোজ দেখে মহীতোষ । কোন ব্যতিক্রম 
নেই। তবুঃ এত কোলাহল ব্যস্ততার কাছাকাছি থেকেও সে কোন 
উষ্ণতা অগ্নুভব করল না। বরং, চারপাশের সবকিছু থেকে নিজেকে 
'বিচ্ছিন্ন মনে হল মহীতোষের । সব দৃশ্যই মনে .হল অলীক, 
স্বপ্নবং | 


.  ক্লায়েশ্টের অফিস কাছেই । বড় পুকুরের ওধারে । চিঠিটা সেখানে 
পৌছে দিয়ে রাস্তায় নেমে আসতে বিচ্ছিন্নতাবোধ আরো তীব্র হয়ে 
উঠল । চবিবশ ঘণ্টা আগে হলে এজাতীয় সমস্যায় পড়ত ন। মহীতোব । 
ফের অফিসে চলে ঘেত। এ টেবিলে সে টেবিলে ঘুরত ৷ খুচরো গল্প 
করে -সময় কাটাত। তারপর ঘড়ির ছোট কাট! পাঁচটার ঘরে এসে 
থমকে দাড়াতে বেরিয়ে পড়ত মহীতোষ । 

আজ অফিসে ফিরে যাবার কথা মনে হতে ভেতর থেকে কোন 
সাড়! পেল না মহ্থীতোষ | অথচ, তার মত অফিস-পাগল লোক জৈন 
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্যাণ্ড মুরারক! কোম্পানীতে একটিও খুজে পাওয়া যাবে ন!। প্রতি- 
দিন ঠিক সময়ে হাজির হওয়া, নিখুঁতভাবে নিজের কাজটুকু নির্ধারিত 
সময়ের আগে করে ফেলা এসব ব্যাপারে মহীতোষের জুড়ি নেই। 
জলঝড় মিছিল বিক্ষোভে কলকাতা শহর দুর্গম হয়ে উঠলেও 
মহীতোষের কামাই নেই একদিনও । এর জন্যে তাকে ঘরে বাইরে কম 
কটুবাক্য শুনতে হয় নি। 

কলিগর! বলে : এ তোমার বাড়াবাড়ি রায়দ। । একটা দিনও কি 
ইচ্ছে করে না কামাই করতে । এত যে খেটে মরছ-_এরজন্টে 
কোম্পানী কি তোমাকে রাজ। বানিয়ে দেবে ? 

মহীতোষ ওদের কথা গায়ে মাখে না। হেসে বলেঃ খামাকা। 
কামাই করে লাভ কি বল্‌। তার চেয়ে এখানে এলে তবু তোদের 
সঙ্গে ছুদারটে কথা হয়। কাজের চাপে গল্প গুজবে সময় কাটে । 
বাড়িতে খংকলে সময় কাটতে চায় না। 

কেউ তখন ফোড়ন কাটে £হ সময় কাটানোই যখন তোমার বড় 
সমস্যা তখন একটা কাজ করো না। আগরওয়াল সাহেবকে বলে 
রোববারও যাতে অফিসে আসতে পার তার চেষ্টা করে! না। 

আর সবাই তখন হেসে ওঠে । তাতে আহত হয়না মহীতোষ ৷ 
বরং, সে যে বিশ্বস্ততার সঙ্গে কোম্পানীর জন্যে মেহনত করে যাচ্ছে-_ 
এই আত্মপ্রসাদে ডগমগ হয়ে ওঠে । 

একই কারণে বাড়ীতেও মহীতোষকে গঞ্জনা সইতে হ%। সকালে 
ঘুম থেকে উঠে দাত মাজা, দাড়ি কামানো, স্নান, খাওযা_সব কিছুতে 
সে এত তাড়াহুড়ো করে যে মনে হয় বাড়ি থেকে বেরুতে না পার! 
পর্যস্ত তার স্বস্তি নেই। 

এই নিয়ে সবচেয়ে খিটিমিটি বেধে যায় মাধুরীর সঙ্গে । সে হয়ত 
কোনদিন বলল, একি নোংরা কাপড়টা পরেই অফিসে চললে নাকি ! 
ঘরে তে! কাচা কাপড় রয়েছে । ওটা ছাড়ো__ 

সে কথায় মহীতোষের গায়ে যেন জলবিছুটির জলুনি শুরু হয়ে 
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'যায়। সে বলে, ওরে সংকট ! সাড়ে আটটা বেজে গেছে । দেরী করলে 
ট্রেণ ফেল করব-_ 

আগে এজাতীয় অঙজ্ুহাতের পর মাধুরী আর রা কাড়ত না। 
আজকাল, চাকরী পাবার পর, সে-ও বলতে ছাড়ে না, হলোই নাহয় 
একদিন দেরী। তাতে কি এমন মহাভারতটা অশুদ্ধি হবে 
শুনি__ 

মহীতোব প্রসঙ্গটীকে চাপ দ্রিতে চায়। বলে, দেরী ! অসম্ভব । 
হাতে একগাদা কাজ পেনডিং-_ 

মাধুরী মুখিয়ে ওঠে, বাজে কথা রাখো । চাকরী যেন তুমি 
একিলাই করো-_ 

বারান্দা থেকে প্রিয়তোষ মাধুরীর সঙ্গে স্থর মেলায়, ও কথ! 
বোলো না বৌদি । দাদাকে পৌছুতে হয় সকলের আগে । নইলে 
অফিসের ঝাঁপ কে খুলবে । 


পথ চলতে চলতে এক সময় দাড়িয়ে পড়ল মহীতোষ । ভাবল £ 
বাড়ি ফিরে যাবে । বাড়ীতে পৌছুতে পারলে বিছানায় গা এলিয়ে 
'দেবে। তাতে উদ্বেগ-উত্তেজন! খানিকটা কমবে । 

এই ভেবে মহীতোয় বাস স্টপের কাছে এসে দাড়াল। একটা 
ফাকা বাস পেরেও গেল। কিন্তু, এগিয়ে গিয়েও হঠাৎ সে ছুপায়ে 
ঈাড়িয়ে পড়ল । মুহুর্তে ভাবনাটাকে নাকচ করল । অসময়ে বাড়ি 
ফিরলে নুহাসিনী-ললিতমোহন হুজনেই উদ্বিগ্ন হবেন। উদ্িগ্ন হবেন 
এই ভেবে যে হয়ত ছেলের শরীর খারাপ হয়েছে । প্রশ্ন করবেন । 
তখন মিথ্যের আশ্রয় নিতে হবে । আজেবাজে বলে ওদের ঠেকাতে 
হবে। সে সব কথায় ললিতমোহন আশ্বস্ত হলেও নুহাসিনী হবেন না । 
অন্থতোষ বাড়ী থেকে ফেরার হবার পর থেকেই ম! কেমন সামান্য 
ব্যাপারে ভীষণ উত্তেজিত হয়ে পড়ে । চট করে কোন কথা বিশ্বাস 
করতে চায় না। সত্যকথাটা বললে তো আর কথাই নেই। 
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ভাবনাটাকে ঘোরাতে চাইল মহীতোষ। ভাবল £ কোন বন্ধুর 
ডেরায় গিয়ে ছুদণ্ড সাতসতের গল্প করে মনের ভার কিছুক্ষণের জন্ত 
হলেও হালকা! করার চেষ্টা করবে। নীরদ, বিজন, সীতেশ, অধীর 
'যে কোন একজনের হদিশ পেলেই হল। 

কিন্তু, এই পরিকর্পনাটাকেও মনের ভেতর বেশিক্ষণ লালন করতে 
পারল না মহীতোষ। ওদের সঙ্গে যোগাযোগ নেই আজ কতকাল । 
সংসার-চাকরী, দায়িত্ব আর কর্তব্য - জীবন যাপনের এই জাতাকলে 
পড়ে মহীতোষ অনেকদিন হল ওদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। 
হঠাৎ গিয়ে হাজির হলে ওরা তাকে কে কেমনভাবে নেবে কে জানে । 
তাছাড়া, হয়ত সকলেই সময়ের বাবধানে তার মত সংসার আর চাকরী 
-জীবনের এই ছুই ঘু'টিতে বাঁধা পড়ে উত্তীপন্থীন হয়ে পড়েছে এবং 
সেটাই স্বাভাবিক । ফলে, ওদের বিত্রত করে তোল। ছাড়া আর 
(কোণ উদ্দেশ্যই সাধিত হবে ন। মহীতোষের | 

পাশ থেকে কেউ একজন কনুই দিয়ে সজোরে ঠেলা মেরে হেঁড়ে 
গলায় বলে উঠল, আচ্ছা মানুষ তো! রাস্তার মাঝখান দিয়ে হেলতে 
ছুলতে চলেছেন-__ 

ধমকটীয় কাজ হল। মহীতোব নিজের মধো ফিরে আসতে চট্‌ 
করে একটা মোক্ষম সিদ্ধান্তে পৌছুতে পারল । হঠাৎ তার মাধুরীর 
কথা মনে পড়ে গেল। এবং মাধুরীর কথা ননে হতেই সারা শরীরে 
এক-জাতীয় উষ্ণতা খেলে গেল। মাধুরীকে এখন কাছে পেলে 
মহীতোষ সবচেয়ে বেশি স্বস্তি পেতে পারে । সে জানে তার চেয়ে 
মাধুরীর মনের জোর অনেক বেশি । চাকরী চলে যাচ্ছে একথা. 
জানবার পরে মাধুরী তাকে নানানভাবে সাম'ল দেবার চেষ্টা! করবে। 
তার মধ্যে আস্থা ফিরিয়ে আনবার চেষ্টী করবে । 

মাধুরীর অফিস বেশি দূরের পথ নয়। থিয়েটার রোডে । এখন 
হাতের কাছে যেটা পাওয়া যায়, ট্রাম কিংবা বাস, একটায় চেপে 
আধঘণ্টার মধ্যে সে পৌঁছে যেতে পারে মাধুরীর অফিসে । 
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আচমকা মহাতোষকে দেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে কাছে আসতে 
আসতে চোখ বড় করে বলবে মাধুরী, তুমি হঠাৎ, কি মনে করে ? 

মহীভোব যথাসম্ভব সহজ স্থুরে বলবে, এমসি এলাম-_ 

মাধুরী বিশ্বাস করবে না। ভ্রকুঁচকে কপালের মাঝখানে ভাজ 
ফেলে বলবে, উহু, এমসি আমাকে অফিসে দেখতে আসার পাত্র তুমি 
নও। নিশ্চয়ই কিছু একটা ঘটেছে । কি হয়েছে বলো-_ 

মহীতোষ তখন আর স্থির থাকতে পারবে না । গলার স্বর কেপে 
উঠবে, তেমন কিছু নয়। একবার বাইরে চলো । বলছি - 

মাধুরী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠবে, ঠিক আছে। চলো, রিসেপশন 
রুমে যাই-_ | 

'মহীতোষ তখন অন্ুরোধজড়িত গলায় বলতে চাইবে, অফিসারকে 
বলে ছুটি করিয়ে নাও না। অনেক কথা বলার আছে তোমাকে-_- 
এই পর্যস্ত ভেবে মহীতোষ ফের হতাশ হয়ে পড়ল। এখনো 
মাধুরীর পোষ্টটা পাকা হয়নি । ছুটি চাইতে গেলে অফিসার মুখে 
সম্মতি জানালেও মনে মনে ক্ষুপ্ন হবেন । 


মহীতোষ রাস্তার কোণায় একটা থামের কাছে এসে দীড়াল। 
নিরাপদ জায়গায় । কুয়াশা মুছে রোদ উঠলে চারদিক যেমন ফরসা 
হয়ে ওঠেতেম়ি চারপাশের সব দৃশ্য ধীরে ধীরে সজীব মনে হতে লাগল 
মহীতোষের | এবং শেষপর্বস্ত সে একটা উপায় খুঁজেও পেল। 

ক্রতপায়ে বড় পোষ্টঅফিসের সি'ড়ির ধাপগুলো পেরিয়ে ওপরে 
উঠে টেলিফোন বুথের দিকে এগিয়ে এল মহীতোষ । ডায়াল ঘুরোবার 
সময়টুকু পর্বস্ত তার তর সইছিল না । 

প্রথমে ধরল এক ভদ্রলোক । কিছুক্ষণ পরে মাধুরী । 

মাধুরী বলল, কে আপনি ? 

বোঝা গেল কাজে ব্যস্ত মাধুরী । টেলিফোনে সংবাদ সে দ্রেত 
সারতে চায়। | 
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মহীতোষ দমচাপা! গলায় উত্তর করল, আমি, মাধুরী-_ 

ওধারে মাধুরীর কণ্ঠস্বর ভেসে উঠবার পরেই দপ, করে নিভে 
গেল মহীতোষ। একটা ভয়ঙ্কর খবর জানাতে হবে ওকে-_এ্ই 
চিন্তাটা বসস্তের গুটির মত মাথায় চারিয়ে উঠতে মহীতোষের গলার 
স্বর অন্বাভাবিক,হয়ে উঠল । 

মহীতোষ ফের অস্পষ্ট স্বরে বলল, আমি বলছি মাধুরী__ 

মাধুরী বিরক্ত গলায় বলল, “আমি” বললে কি বুঝব । নামটা বলুন। 

মহীতোষ হতাশ হয়ে পড়ল ওর কথায়। মাধুরী তাকে চিনতে 
পারছে না! বুকের সবটুকু নিশ্বাস ছেড়ে দিয়ে সে কণ্ঠস্বরকে তীক্ষু 
করতে চাইল, আমায় চিনতে পারছ না। আমি মহীতোষ-_ 

মাধুরী স্বভাবিক গলায় বলল, ওহ তুমি ! আমি ধরতেই পারিনি । 
হঠাৎ কি মনে করে ? 

মাধুরীর প্রশ্নে মহীতোষের মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। 
কি বলবে সে। তার চাকরী চলে যাচ্ছে! কোন ভণিতা না করেই। 
মাধুরী কিভাবে নেবে সংবাদটা ! 

হাতের রিসিভার নড়ে নড়ে যাচ্ছিল, তোমার সঙ্গে একটা জরুরী 
দরকার আছে। একবার অফিস থেকে বেরুতে পারবে ? 

এ জাতীয় প্রস্তাবে মাধুরীর অবাক হবার কথা । এই প্রথম সে 
মাধুরীকে অফিসে ফোন করছে। 

মাধুরী সামান্ত নীরবতার পর কলল, কি ব্যাঃ'র বলো তো। 
বাড়ির সবাই ভালো আছে তো? 

মহীতোষ আমতা আমতা৷ করল, না__না, সে সব কিছু নয়। 
দরকারটা আমার-_ ৰ 

মাধুরী বিশ্বাস করতে চাইল না কথাটা । এমন কি জরুরী দরকার 
থাকতে পারে মহীতোষের । যার জন্যে ফোন করে তাকে তলব করতে 
হবে। মাধুরী বলল, দরকারটা কি বলোই না। অন্থুর খোজ পাওয়া 
গেছে? 


৪8৫ 


মহীতোষের ইচ্ছে করছিল র্িসিভারটাকে কাঠের বাক্সের ওপর 
একবার হাতুড়ির মত সজোরে ঠকে দেয়। 

সে বলল অসহিষ্ণু গলায়, নানা । 'অন্নুর কোন খবর নয়। একটা 
খবর দেব তোমাকে -- 

মাধুরীর কণ্ঠস্বর খরতর হয়ে উঠল, সে খবরটা কি ফোনে দেওয়া 
যায়না? 

মহীতোষ বলল, না। তোমাকে একবার আসা দরকার । 

মাধুরী বলল, কোথায় ? 

মহীতোষের ছটফটানি বেড়ে গেল, বিড়লা প্্যানেটরিয়ামের 
সামনে এসে দাড়াতে পারবে £ 

মাধুরী শুধোল, কখন ? 

মহীতোষ বগল, যত তাড়াতাড়ি পারো । 'আমি আধঘণ্টার মধ্যেই 
পৌছে যাব। 
মাধুরী বলল, অসম্ভব ! এখন বেরুতে পারব না, মিষ্টার চ্যাটাজি 
অফিসিয়াল কাজে রাইটার্সে গেছে । ওর পারমিশন ছাড়া-_ 

মিষ্টার চ্যাটার্জি মাধুরীদের অফিসের ম্যানেজিং ডাইরেক্টর | 

মহীতোষের কণ্ম্বর আর্দ্র হয়ে এল, দ্যাখো না । যদি একবার 
আসতে পারো ভাল হয়-- 

এবার:মাধুরীর সজাগ হবার পাল৷। সে প্রশ্ন ছুড়ল, কি ব্যাপার 
বলো তো? তুমি আজ অফিসে যাওনি ? 

মহীতোষের রক্তচাপ বেড়ে গেল, গিয়েছিলাম । এই কিছুক্ষণ 
আগে বেরিয়ে এসেছি - 

মাধুরী বলল, তার মানে ! এখন তুমি কোখেকে কথা বলছ ? 

মহীতোষ ধরা পড়ে যাবার ভয়ে সাততাড়াতাড়ি ফোনটা নামিয়ে 
রাখল । 

বাইরে বেরিয়ে এস ভূতগ্রস্তের মত পথ চলতে লাগল মহীতোষ। 
রোদের তেজ কমে আসছে। চারপাশের রাজকীয় বাড়িগুলোর মাথায় 
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রূপো-রঙ চলকে উঠছে। শ্বীতের বেলা । দেখতে দেখতে বিকেল 
নেমে এল। | 

মহীতোষ কোণাকুনি রাস্তা পেরুল। লোকজন, ভিড়, ট্রামবাস 
চলাচলে তার ভ্রক্ষেপ নেই। একবার এদিকের ফুটপাতে এসে দূরের 
ন'তল। বাঁড়িটায় চোখ রেখেছিল মহীতোষ। পাঁচ তলার ছোট্র- 
ব্যালকনি, যার পেছনে কাচের শাসি, শাঙ্সির ওধারে খয়েরী রঙের পর্দা, 
পর্দার ওপারে নিসিদ্ধ জগৎ -যেখানে একটান৷ সে বারোবছর কাজ 
করেছে। সেই ছোট্র ব্যালকনিটাকে খু'জতে চেষ্টা করল মহীতোষ । 
এতদূর থেকে ঠিকমত হদিশ করতে পারল না ব্যালকনিটাকে । 

এটাই স্বাভাবিক । কাছের জিনিসকে দূর থেকে আলাদা করে 
চেনা যায় না । কেমন একটা অপরিচয়ের ঘোর লাগে তাতে । 


জেন এ্যাণ্ড মুরারকা। কোম্পানীতে ঢুকবার আগে মহীতোষ কাজ 
করত এক গেঞ্জির কলে। ফ্যাক্টরী ছিল কসবায় । মাইনে কম পেত। 
নতুন চাকরীর এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার হাতে পেয়ে সবার আগে সে 
মাধুরীকে জিজ্ছেস করেছিল, তুমি কি বলো ? চাকরীটা নেব । 

তখনে। তাদের বিয়ের এক বছর ঘোরে নি। মহীতোষের কথায় 
তাই দায়সারা উত্তর করেছিল মাধুরী, তার আমি কি বলব। যা ভাল 
বুঝবে করবে । 

মহীতোষ অভিমানহত গলায় বলেছিল, বোঝা না বাঝার কথ৷ 
হচ্ছে না। তুমি এখন আমার সবচেয়ে কাছের মানুষ । তাই একটা 
পরামর্শ চাইছিলাম, এই আর কি। 

সে-কথায় মাধুরী জোর পেয়ে নিজেকে উন্মুক্ত করেছিল, আমার তে৷ 
মনে হয়, নেওয়াই উচিত । ভাল মাইনে, ওভারটাইম বোনাস আছে । 

মহীতোষ আরো একটু ঝালিয়ে নিতে চেয়েছিল, সাত বছরের 
ওপরে কাজ করছি এখানে । সবাই চেনাজানার মধ্যে। তাছাড়া 
মালিকভদ্রলোক যথেষ্ট খাতির করে-_. 
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এরপর মাধুরীর মনে ইচ্ছেটা দিনের আলোর মত স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছিল, অতশত ভাবলে কি চলে । জীবনে উন্নতি করতে হলে ঝুকি 
নিতেই হবে । নইলে ওই গেঞীর কারখানায় ধু'কতে হবে সারাজীবন । 
স্থযোগ তো আর আকছার আসে নাঁ_ 


জৈন এ্যা্ড মুরারক। কোম্পানীতে জয়েদ্ব করেছিল মহীতোষ। 
বলতে গেলে মাধুরীর কথায়। উন্নতি আয়বৃদ্ধি সবই ঘটেছিল। 
কর্তৃপক্ষের খাতিরও জুটেছিল কপালে । তবু, শেষপর্যস্ত রইল না 
চাকরীটা ! র 

' গভর্ণর হাউসের পশ্চিম দিক ধরে, ডাইনে আকাশবাণীর বাড়িটা 
রেখে, ময়দানে ঢুকে পড়ল মহীতোষ। দূরে কাঠের পাটাতনে ঘেরা 
মাঠ। একসময়ে ডিভিসনে ফুটবল খেলত প্রিয়তোষ । কতদিন মনে 
পড়ে মহীতোষের, অফিস থেকে ছুটি করিয়ে ওধারের গ্যালারীতে বসে 
প্রিয়তোষের খেল দেখেছে সে। 

সবুজ, মখমলের মত নরম ঘাসে নেমে আসতে খানিকটা স্বস্তি 
বোধ করল মহীতোষ । আকাশের অনেক উঁচুতে পশমের মত পাতল। 
মেঘ বহুদূর পর্যস্ত ছড়িয়ে আছে । কাছের খোল! মাঠে ছোট ছোট 
ছেলের দল খেল করছে । 

খেলাধুলায় ছেলেবেলা! থেকেই প্রিয়তোষের ঝোঁক ছিল। 
ডিভিশনে খেলতে শুরু করে চাকরী পেয়ে হঠাৎ প্রিয় খেল! ছেড়ে 
দিয়েছিল । অনেক উচ্চাশ! ছিল ওর | কিন্তু খেলল না৷ শেষ পর্যস্ত। 
এ ব্যাপারে মহীতোষ কিছু বলতে গেলে প্রিয়তোষ উড়িয়ে দিত তার 
কথাটা, আর খেলে কি হবে দাদা । চাকরী তো একটা জুটেই 
গেছে । 

মহীতোয় বলত, তাতে হয়েছে কি। তোর অনেক প্রমিজ 
আছে। সকলেঞ্তো৷ তাই বলে। আর একটু চেষ্টা করলে ছু' এক : 
বছরের মধ্যে বড় দল তোকে টেনে নেবে । 
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প্রিয়তোষ সে কথায় আরো নিরুৎসাহিত হয়ে পড়ত, ওসব 
আমাদের কপালে নেই। খেলার দৌলতে একটা চাকরী পেয়ে গেছি 
-_-এটাই চৌদ্দ পুরুষের ভাগ্য ।--মহীতোষ চুপ করে যেত। কেননা, 
প্রিয়তোষের নিরুৎসাহের গুরুতর কারণটা সে জানত। খেলায় 
উন্নতি করতে হলে সাধনা এবং শ্রমের দরকার । আর তার জন্য 
চাই পোষ্টাই খাগ্ভ। বিশ্রাম। মানসিক স্বাচ্ছন্দ্য । এর কোনটাই 
প্রিয়তোষ নিত্য অভাবে জরো৷ জরো৷ সংসারের কাছ থেকে পাবে ন!। 
কেইবা পেয়েছে । না ললিতমোহন-মুহাসিনী-রেখা । না মহীতোষ 
নিজে । কারুর কোন আশ! পুরণ হয়নি তাদের সংসারে । 


ডাইনে গঙ্গা । নদীটা দেখা যাচ্ছে না। দূরগামী জাহাজের 
অজস্র মাস্তুলে পশ্চিমের মলিন আকাশ বড়যন্ত্রসংকুল হয়ে উঠেছে। 

হেঁটনুণ্ড এজাঁড়া সৈনিকের মুতির পাশ দিয়ে চলে যাবার সময় 
মহীতোষের শীতলতাবোঁধ বেড়ে যেতে লাগল । 

আজ হ'ক কাল হ'ক বাড়ির সকলে জানবেই। সুহাসিনী, 
ললিতমোহন, প্রিয়তোষ, রেখা» এমনকি পাড়াপড়শীরা । তার চাকরী 
নেই। এমন একটা বয়সে এসে সে চাকরী খোয়াচ্ছে--যখন মান্ধুষ 
সঞ্চয়ী হতে শুরু করে । ভবিষ্যতের কথ ভাবতে চায়। 

সুহাসিনী সংবাদটা শুনে অন্ষেপ করবেন। আর আড়ালে 
চোখের জল মুছবেন । ৰ 

শোকতাপ ছুঃখ অমলিন মুখে সহা করার মত শক্তি একজনেরই 
আছে তাদের সংসারে । তিনি ললিতমোহন। তিনি সংবাদটা শুনে 
আরে গম্ভীর হয়ে যাবেন । 

' মাধুরী ছ:খ পাবে । সাস্তবনা দেবে প্রথম । উৎসাহ জোগাবে। 
তারপর অন্ুুকম্পা, বিরক্তি, তাচ্ছিল্য-্পমহীতোষের ব্যাপারে হতাশ 
হয়ে পড়বে ক্রমশ । | 

শুধু প্রিয়তোষ, নিশ্চিত জানে মহীতোষ, তাকে বলভরসা দেবে। 
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বলবে, এত ভেঙে পড়লে চলে দাদা। 'বাঁচতে হলে শেষপর্যস্ত লড়ে 
যেতে হবে। 

_ উত্তরে মহীতোষ মিনমিন করে বলবে, চাকুরীর যা বাজার । কত 
কোয়ালিফায়েড ছেলে বসে আছে বেকার । এই বয়সে নতুন করে 
কাজ জোটানো-_ 

প্রিয়তোষ সে-কথা মানতে চাইবে না। বলবে, এই তোর মস্ত 
দোষ দাদা । চট করে তুই এতট৷ ঘাবড়ে যাস। 


নিশি-পাওয়া মানুষের মত মহীতোষ ময়দানের ভেতর দিয়ে হাটতে 
লাগল । পেছনে স্তর্ধটা ক্রমশ ডুবে যাচ্ছে । মাটির তলা থেকে একটা 
ঠাণ্ডা ভাপ উঠছে । চাদরটা ভাল করে গায়ে পেচিয়ে নিল মহীতোব । 
শীত হাড়-চামড়া ভেদ করে মজ্জার মধ্যে তরল হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে । 

হঠাৎ একসময় মুখ তুলে তাকাতে মহীতোষ দেখল- আকাশে টাদ 
উঠেছে। বিবর্ণ টাদ। ন্যাপথলিনের মত । গোল । এখনও আলো 
ফুটবার সময় হয়নি। আজ নিশ্চয়ই পুণিমা। মহীতোব চাঁদটার 
দিকে তাকিয়ে ভাবতে গিয়ে অবাক হয়ে গেল । তিন লক্ষ মাইল দূরের 
ওই টাদটায় নাকি মানুষ পৌছে গেছে ! 


মহীতোষ একটা জারুল গাছ্ছের তলায় এসে দাড়িয়ে পড়ল। তার 
পা আর চলছিল না। চিন্তা-ভাবনা! ক্রমশ জট পাকিয়ে যাচ্ছিল। 
মহীভোষ ভাবতে চাইছিল £ এটা কোন সাল । উনিশ বাহীত্তরের 
শুরু । ভারতবর্ষে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা কত। সরকারী 
পরিসংখ্যানে এককোটির মত। আর মহীতোষের বয়স ! বিয়াল্লিশ। 
সেঁকি বেকারের দলে পড়বে! বেকারদের নিশ্চয়ই একটা বয়ঃসীমা 
আছে। তার চাকরীট! গেল কেন। এমোষ্ট সাবমিসিভ এ্যাণড 
_সিলিয়ার হাণ্ড।' তবু! আন্তর্জাতিক ব্যবসাবাণিজ্যে মন্দা চলছে, 
গাই! একেই কি বলে অনৃষ্টের পরিহাস ! 
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মহীতোষের চোখের সামনে দূরের শহরটা আলোয় আলোয় 
উজ্জল হয়ে উঠ্ঠছিল। 

আর মহীভোষ ! জারুলের আবছায়ায় ঈাড়িয়ে রইল । উদ্ভিদেরই 
মত চলচ্ছক্তিহীন ৷ নিষ্পন্দ। কিন্তু, সেট! বেশিক্ষণের জন্ত নয় । এক" 
সময় মহীতোষ সজাগ হয়ে উঠল । সে থর থর করে কাপতে লাগল । 
জারুলের আবছায়া কিছুক্ষণ মহীতোষকে চারপাশের দৃষ্টির আড়াল 
করে রাখল । তাকে কাদতে স্থযোগ করে দিল, 
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তিন. 

বেলা তখন প্রায় ছুটো। মাধুরী একমনে একটা জরুরী চিঠি 
টাইপ করছিল। এমন সময় সন্দীপ এসে দাড়াল টেবিলের সামনে। 
খোল! গলায় বলল, কি ব্যাপার ম্যাডাম । এখনো বসে কি করছেন? 
উঠবেন না! 

_ কাগজ থেকে চোখ তুলল না াধুরী। আর একটু বাকী আছে 
চিঠিটা শেষ হতে। 

সন্দীপের কথাবার্তাই ওই ধারার | নাটুকে। কাউকে চমকে দিতে 
পারলেই ও খুশি। বয়স তিনের কোঠা ছু'লেও ছেলেমানুষী যায় 
নি ওর। 

, চিঠিটা শেষ করে মাধুরী মুখ তুলল, তার মানে ! 

' সকালের দিকে বড় একটা কাজ থাকে না। গল্পগুজব করেই 
সময় কাটে । টিফিনের পর থেকেই কাজের চাপ বাড়ে। তখন 
আর নিশ্বীস ফেলার দময় থাকে না মাধুরীর । 

সন্দীপ এবারও রহস্যটা ভাঙল নাঁ। চোখে মুখে বাস্ততার ভাব 
এনে বলল, বলছি, উঠুন তো আগে । 

ছোট সেকসন। ম্যানেজিং ডিরেকটরের পারমনাল হাণ্ড তারা । 
' চারজন ষ্টাফ । একমাত্র ডলি সরখেল কখনো! কখনে। দলছুট হয়ে 
যায়। একা বেরিয়ে যায়। বাঁদবাকি তিনজন এককাট্া। একসঙ্গে 
অফিস থেকে বেরোয়। খানিকট। সময় একত্রে কাটিয়ে যে যার 
বাড়ির পথ ধরে । মোটামুটি এটা নিয়মে দীড়িয়ে গেছে। 

প্রথমদিকে মাধুরী একাচোর৷ বেরিয়ে পড়ত। খানিকটা বাড়ি 
ফেরার টানে । খখানিকটা সঙ্কোচবশত। বাইরের লোকজনের সঙ্গে 
খোল! হাওয়ায় ঘোরাধুরি আগে সে কখনে। করেনি বলেই। 
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শেষপর্যস্ত নাছোড়বান্দা সন্দীপের লীড়াগীড়িতে মাধুরীও দলে 
ভিড়ে গিয়েছিল । সন্দীপের যুক্তিটা ছিল অকাট, সারাদিন অফিসে 
কাটিয়ে ট্রাম-বাসের ভিড় ঠেলে বাড়ি যেতে ভাল লাগে আপনার । 
তার চেয়ে আসুন না আমাদের সঙ্গে । একটু হাঁটি। গল্পগুজব করি। 
তারপর ভিড় পাতল! হলে বাস ধরবেন। 

পাচটার সময় ওরা অফিস থেকে বেরোয়। ওরা মানে সন্দীপ, ম্জ 
আর মাধুরী ৷ হাটতে হাঁটতে সারকুলার রোডের মোড় অব্দি যায় । চায়ের 
দোকানে ঢুকে চা খায়। তারপর যে যার ট্রাম-বাস ধরে । ধীরে সুষ্থে। 

পাশের চেয়ার থেকে মঞ্জু উঠে এল । ওর হাতে রংদার কাপড়ের 
থলেটা দেখে মাধুরী বুঝল, অফিস ছুটি হয়ে গেছে। 

মাধুরী তবু জিজ্ঞেস করল মঞ্জুকে, কি ব্যাপার মঞ্তু, অফিস ছুটি 
হয়ে গেজ নাকিরে? 

মঞ্জু মাধুরাপ মতই একজন টাইপিষ্ট। বেশ ভাল মেয়ে। প্রথম 
থেকেই ওকে ভাল লেগেছিল মাধুরীর । আটপৌড়ে । চলনে বলনে 
সাদামাঠা। আর দশজন নিম্ন মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ের মতই । বিয়ের 
বয়স পেরিয়ে গেলেও এখনো মঞ্জুর কপালে সি'দূর ওঠেনি । এককারি 
পোষ্য €র। অথব বাবা। মা। ছোট ছোট ভাই বোন। মঞ্জু 
কাপড়ের কুচি ঠিক করতে করতে বলল, হ্যা, হাফ-ডে হয়ে গেল। 
তুমি জানো না? 

সন্দীপের দিকে একপলক চোখ ফেলে দৃষ্টি গুটিয়ে বলল মাধুরী, 
কি করে জানব। কেউ কি বলেছে আমাকে? 

সন্দীপ সে-কথায় হাঁঁইা করে উঠল, চমৎকার ! আমি সাহেবকে 
বলে-কয়ে হাফ-ডে ম্যানেজ করলাম । কোথায় আমায় কনগ্রাচুলেশন 
জানাবেন, তা নয় উল্টো চাপ-- 

অল্পেই উত্তেজিত হয়ে ওঠে সন্দীপ । আর উত্তেজিত হলেই ওর 
সরল মুখের আদল পাণ্টে যায় মুহর্ধে। তা দেখে একজাতীয় 


কৌতুকবোধ মাধুরীর ভাবনার ভেতর মাথ। চাড়া দেয়। 
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মু এগিয়ে এসে বলল, এইরে, আবার তোমরা ঝগড়া শুরু করে 

সন্দীপের পেছনে লাগার স্বভাব আছে । আগে অকারণে যখন 
তখন এসে উত্যক্ত করলেও মাধুরী রা কাড়ত না । সহা করত। ধীরে 
ধীরে অফিসের পরিবেশ .এবং সকলের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবার পর 
মাধুরীর মুখে একটু আধটু করে বোল ফুটতে শুরু করেছে। ইদানীং 
সন্দীপ বিরক্ত করলে সে-ও যে ছেড়ে কথা! কয় না এট। মঞ্জুর চোখ 
এড়ায়নি। 

মঞ্জুর কথায় নিজেকে সামলে নিল মাধুরী । একগাল মন জয় 
করা হাসি হেসে:শুধোল সন্দীপকে, না, মানে_ আমি বলছিলাম 
কি, হঠাৎ ছুটি হয়ে গেল কেন? 

সন্দীপ একটা সিগ্রেট ধরাল। একমুখ ধেখয়৷ ছাড়ল । তারপর 
বলল, গত সোমবার মিনিষ্টার এসেছিল না আমাদের অফিস ভিজিট 
করতে । সেই উপলক্ষে সাহেবকে ধরে আজকে হাফ-ডে করিয়ে 
লিয়েছি। 

- সন্দীপকে সাহেব পছন্দ করে খুব। প্রাণখোল। জদাহাস্থময় 
ছেলে। না পছন্দ করে উপায় আছে। তাছাড়া কাজকর্মেও তুখোড় ৷ 

এমন সময় পাশ্বের কামরা থেকে ডলি সরখেল বেরিয়ে এল । 
চোখে মস্ত গো-গো রঙচশমা । কাঁধ অব্দি নেমে আসা ববড.চুল । 
রুক্ষ, তেলহীন, লালচে । রোজ স্তাম্পু করে ডলি। লক্ষ্ৌ চিকনের 
ব্লাউজ, ফুটো ফুটো! । ভেতরের ছোট জামাটা এক নজরে চোথে পড়ে । 
তায় বগল কাটা। বুকের অনেকটা এবং পেটের পেটির সবটুকু 
'অনাবৃত । মোটা করে অক! ভ্র। বড় বড় নখ। রঙ করা। রুজ 
পাউডার অত্যধিক পড়ায় মুখে যেটুকু বা স্িগ্কতা ছিল তা নষ্ট হয়ে 
গ্েছে। কটকটে রঙের একখানা নাইলন জর্জেট পরনে । শাড়ির 
আচল ক্ষণে ক্ষর্ণে কাধ-বুক থেকে খসে পড়ে । ওটা৷ ভলির স্বেচ্ছাকৃত 
অমনোযোগ ছাড়া আর কিছু নয়। " 
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ডলি সরখেলের হাবভাব ঠাটঠমক সবই উগ্র, অস্বাভাবিক । তার 
পর ম্যাক! ন্যাকা গলায় এমন করে কথা বলে যে পিতি হলে হায়। 
পুরুষ-ধেঁষ। বেহায়। মেয়েছেলে। মাধুরী ওকে ছুচক্ষে দেখতে 
পারে না। 

পোশাকআশাকে যতই কেতা-কৌলিন্য আনার চেষ্টা করুক 
না কেন- মেঘে মেঘে ওর বয়সের বেল! যে অনেক দূর গড়িয়ে গেছে 
এটা আর কেউ বুঝুক না বুঝুক মাধুরীর অভিজ্ঞ চোখের দৃষ্টি এড়ায় না। 

এতক্ষণ ডলি ম্যানেজিং ডিরেকটরের ঘরে ছিল । ও ষ্টেনোগ্রাফার, 
বেশির ভাগ সময় সাহেবের ঘরে থাকে ৷ ডিক্টেশন নেয় । 

হাসের মত শরীর ছুলিয়ে ওদের দ্রিকে এগিয়ে এসে ডলি সন্দীপকে 
বলল, তোমরা বেরুচ্ছ নাকি ? 
সন্দীপ চোখে উজ্জ্বলতা আনল, কি ব্যাপার! আজ সাহেব লিফট. 
দিলেন ন' আপনাকে ? 

এরি ররর 2471 রা জা রর 
সেটাকে মুখের সামনে তুলে নিয়ে ঠোটে ঠোঁট ঘসে লিপষ্টিকের রঙ 
চকচকে করে নিতে নিতে বলল, নাহ, আজ সাহেব বাড়ি ফিরছেন 
না। সাউথে কোন্‌ আত্মীয়ের বাড়ি নাকি যাবেন-_ 

ডলি ওদের সঙ্গ নিক-_ এটা মঞ্জুর না-পছন্দ। মঞ্জু বলল, আমরা 
কিন্ত অনেকটা পথ হাটব। তুমি পারবে তো আমাদের সঙ্গে হাটতে ? 

ডলি আয়ন! থেকে মুখ নামাল | মঞ্জুর অভিপ্রায়: হয়ত ধরতে 
পারল। বলল হেসে, দেখোই না হাঁটতে পারি কিনা । অবশ্য 
তোমাদের যদি কোন অসুবিধে থাকে তে! বলো । আমি তাহলে-_ 
মাধুরী সঙ্গে সঙ্গে মঞ্জুর কথাটাকে সংশোধন করে “দিল, নানা, মঞ্জু 
সে-কথা বলছে না। আসলে তোমার হাটবার অভ্যেস তো নেই__ 

ডলি বলল, হঠাৎ ছুটি হয়ে গেল । একটা আ্যাপয়েন্টমেপ্ট আছে 
সেই বেলা সাড়ে পাঁচটার সময়। হাতে অনেকট! সময় । তাই 
ভাবলাম_-তোমাদের সঙ্গে বেরিয়ে কিছুটা সময় খরচ করি-_ 
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ডলি এক মজার চীন্জ। ভাঙবে তবু মচকাবে না'। নেহাৎ বিপাকে 
পড়েই যে ও তাদের সঙ্গ যাঁচনা করছে--এই সাধারণ কথাটা 
সরাসরি কিছুতেই কবুল করবে না। 

সন্দীপ স্বযোগ পেলেই ডভলিকে খোঁচায় । মঞ্জুমাধুরীর মত ও 
লাদামনে সবকিছু নিতে পারে না বলেই সন্দীপ ঠোট-কাটার মত 
বলল, সেকি কথা মিস সরখেল । সময় কাটানোটা কি আপনার একটা 
প্ররেম হতে পারে! আপনার কত কানেকশন-_ 

অন্য কেউ বললে ডলি সরখেল একথায় বেজায় খাগ্ন! হয়ে উঠত। 
সন্দীপ বয়সে সকলের ছোট । ব্যক্তিগত জীবনযাত্রায় প্রমীলা -সংস্পর্শ 
বজিত। ব্যাচেলার। থাকে মধ্য কলকাতার এক মেস বাড়িতে । 
তবু, চরিত্রধর্মবশত মহিলা-প্রকৃতি ওর নখদর্পণে। সন্দীপ বেশ ভাল 
করেই জানে কোন্‌ মেয়েকে কি কথা বললে সে খুশি হবে। 
ডলি ধূমকের সুরে বলল, তুমি বড্ড ফাজিল সন্দীপ । চলো তো৷ 
এবার-- ' 
“ বোঝা গেল ডলি সন্দীপের কথায় মোটেই অধুশি হয় নি। ডলি 
স্রখেলের বর্তমানটা যেমন কৌতুহলের উধের্বে নয়_অতীতটাও 
তেমনি চমকপ্রদ । জনশ্রুতি, এক ভদ্রলোকের সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছিল 
একদা । এ-জাতীয় চনমনে.মেয়ের কপালে যা ঘটে তাই ঘটেছে।. 
বিয়েরপর একট! বছরও স্বামীর ঘর করতে পারে নি। তারপর, 
আরো বছরখানেক আইনের টানাক্ঠ্যাচড়ায় আটকে থাকার পর 
শাখা-সিঁদুর ভেডে-মুছে বন্ধনহীন হয়েছে । দেশটা উচ্ছন্নে গেলেও 
এখনে বিবাহ বিচ্ছেদ-মুক্ত বাঙালির ঘরের মেয়েকে কেউ কুমারীত্বের 
স্বীকৃতি দেয় না । সেই ক্ষেত্রে সন্দীপের “মিস” সম্বোধনট! ওর পক্ষে 
তৃপ্তিকর মনে হওয়াই স্বাভাবিক । 
স্ছ ইঙ্গিত করলে অখুশি না হয়ে বরং একজাতীয় আত্মপ্রসাদই 
অন্গভব করে । | 
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বাইরের আলোয় ওরা যখন নেমে এল তখন বেল ছটোর ওপর । 
ফেব্রুয়ারীর শেষ। রৌদ্রের রং কীচাহলুদের মত' গাঁ়। দূরে 
ময়দান । গাছগাছালির সার। 

সন্দীপ প্রথম মুখ খুলল, বলুন, কোনদিকে যেতে চান আপনারা_ 
ডলি সরখেল সাততাড়াতাড়ি বলে উঠল, সিনেমায় গেলে কেমন হয়। 
লাইট হাউসে একট! ভাল ছবি চলছে । রুদ্র বলছিল-_ 

ডলির সব কথায় একটা রেফারেন্স থাকবেই । সেটা! নিজেকে 
জাহির করার চেষ্টা ছাড়া আর কিছু নয়। ডলির কথার অভিপ্রায়টা 
ধরতে কষ্ট হল ন! সন্দীপের । তবু, উসকে দেবার জন্তে সরলতার ভাগ 
করল, রুদ্র! সেআবারকে? 

ডলি কপট সলজ্জ হাসল, ও তুমি চিনবে ন। । আমার বয়ফ্রেণ্ড_ 

সন্দীপ চোখ কপালে তুলল, বয়ফ্রেড! কই আগে:তো এ নামটা 
শুনিনি মিম সরখেল | নতুন রিক্রুট নিশ্চয়ই-_ ৬ 

ডলি আত্মাভিমানে আটখানা হয়ে উঠল, না । তুমি কি আমার 
সব ক্রেগুকে চেনে সন্দীপ ? 

মঞ্জু বলল, এখন সিনেমায়, অসম্ভব ; এতক্ষণ অফিসে কাটিয়ে 
ফের তিনঘন্টা বদ্ধঘরে ৷ ইচ্ছে হলে তোমর! যাও সন্দীপ। আমি না 
হয় চলি-__ 

মঞ্জু ডলিকে একদম বরদাস্ত করতে পারে না। সেচ হাবভাবেই 
বোঝা যায়। জীবিকা. এক.। কিন্তু মানসিকতায় ছুঙজণ একবারে 
বিপরীত । নিম্মমধ্যবিত্ত ঘরের সাদা-সরল মেয়ে মঞ্জু, কোন ভাণ- 
কাপট্য নেই। আর ভলি, নিজেকে টেনে বাড়িয়ে জাতে উঠতে সদা- 
ব্স্ত। তাই সবসময় ওর একটা ওপর চালাকি স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 
যে কারণে হুজনে মুখোমুখি হলেই খটনটি বেজে যায়। 

নইলে মাধুরী বিলক্ষণ জানে, সিনেমা দেখার ব্যাপারে মঞ্জুর কোন 
অনীহা তো৷ নেই-ই, বরং আইবুড়ে। মেয়েটা সংসারের ঘানি টেনে 
ক্লাস্ত ধ্বস্ত বলেই প্রায়ই__সময় সুযোগ হলেই সিনেমা দেখে নিজেকে 
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হলিক। করে নেয়। এই তে। সেদিন, গত শনিবার, ছুটির পর, মাধুরীকে 
একরকম জোর করে একটা বস্তাপচা হিন্দী সিনেম। দেখাতে নিয়ে 
গিয়েছিল। | | 

ডলি মঞ্জুর কথায় উষ্ণ হয়ে উঠলেও সরাসরি ওকে কিছু বলল না। 
বলল সন্দীপকে, এই ভরছুপুরে রাস্তায় রাস্তায় ফ্যা-ফ্যা করে আমি 
কিন্ত ঘুরতে পারব না । আগেই বলে রাখছি সন্দীপ-_ 

ঝড়ের আচ পেয়ে মাধুরী মুখ খুলল। একটা মধ্যগস্থা 
বাংলাল, ঠিক আছে। মঞ্জুর যখন সিনেম৷ দেখতে অনিচ্ছে তখন 
সন] হয় চলে। একটু নিউমার্কেটের দিকে । আমার টুকিটাকি কিছু 
জিনিস কিনতে হবে । তারপর কোন রে্ুরেন্টে ঢুকে না হয় খানিকক্ষণ 
গল্প করে সময় কাটানো! যাবে-_ 

মঞ্জুর তাতেও গায়ের জাল! জুড়ীল না । বলল, আমাকে নিয়ে এত 
ভাবছ কেন মাধুরীদি! বললুমই তো-_তোমরা যাও না। আমার 
বাড়ি ফেরার দরকার আছে । মার ছুদিন ধরে জ্বর-_ 

মাধুরীর বুঝতে কষ্ট হল না-_এট৷ মঞ্জুর একটা অছিলা ছাড়া আর 
কিছুই নয়। মঞ্জুর ওপর তার দাবীটা বেশি বলেই মাধুরী ধমকে উঠল, 
তুই চুপ কর তো। হাফ-ডে ন! হলে এ সময় কি বাড়ি ফিরতিস? 

সন্দীপ মাধুরীর প্রস্তাবটা মেনে নিতে পারল না। বলল, আপনি 
বড্ড 'বেরসিক ম্যাডাম । একবছর ঘুরতে চলল চাকরীতে ঢুকেছেন__ 
এখনো। মন থেকে সংসারের আশটে গন্ধটা গেল না ! ফালতু কেনাকাটা 
করে ছুটির ছুপুরটা নষ্ট করতে চান-__ 

মাধুরী বলল, তাহলে আপনিই বলুন না মশাই, কোথায় যাওয়া 
যেতে পারে। রাস্তার মাঝখানে দাড়িয়ে কৰক করতে আমার ভাল 
লাগছেনা 

মাধুরী এটাই চাইছিল মনে মনে । সন্দীপ একটা পথ বাংলে 
দিলে সেটা! সর্ববংদী সম্মত হবে। এমনকি ডলিও ঠেলে ফেলতে 
পারবে ন৷ জন্দীপের প্রস্তাবটা । 
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সে-কথায় সন্দীপ প্রথমে একট! দিগ্রেট ধরাল। খানিকটা নীলচে 
ধোয়া যুখ থেকে বের করে কি ভাবল। তারপর হঠাৎ একটা 
কিছু মনে পড়ে যাবার মত উজ্জ্বলতায় ওর মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল। 

সন্দীপ বলল তাই তো, এতক্ষণ মনে পড়ে নি। চলুন, ফাইন 
আর্টস একাডেমীতে যাই। ভাল বিদেশী ছবির এক্সজিবিশন হচ্ছে ছু” 
সপ্তাহ ধরে । আর বেশিদিন নেই। তারপর, ছবি দেখ! হয়ে গেলে 
না হয় ময়দানে ঢুকে কোথাও বসব । 

সন্দীপ একদ। গভনমেণ্ট আর্ট কলেজে ভি হয়েছিল । শেষপর্যস্ত 
মাঝপথে থেমে গিয়েছিল । থার্ড ইয়ারে উঠেই ছেড়ে দিয়েছিল। 
যা ওর স্বভাব। অত্যন্ত খামখেয়ালী ধরনের । কোন একটা ব্যাপারে 
বেশিদিন ওর আগ্রহ থাকে না । 

ডলি সঙ্গে সঙ্গে হাততালি দেবার ভঙ্গীতে বলল, দি আইডিয়া ! 
বেশ নলেহ শন্দীপ । কতদিন আর্ট এক্সজিবিশন দেখিন। 1-_-ভাবখানা £ 
আমি আর্টের একজন মস্ত সমজদার | 

মাধুরী ঢোক গেলবার মত করে হাসি চাপল। 

একাডেমী অব ফাইন আর্টসে ফরাসী ছবির প্রদর্শনী চলছিল । 
জগছিখ্যাত জনাকয়েক শিল্পীর ছবি। একেই আধুনিক ছবি-টবির 
মাথামু্ড কিছুই বোঝে না মাধুরী। তার ওপর ফরাসী শিল্পীদের 
ছবি । ৃ 

চাকরীতে ঢুকবার পরেই যা হ'ক বাইরের জগৎ।কে দেখবার, 
বুঝবার স্থুযোগ ঘটেছে মাধুরীর। ছেলেবেলাট: কেটেছে যৌথ 
পরিবারে । একপাল জ্যাঠতুতো খুড়তুতো৷ ভাইবোনের মধ্যে সে- 
ও বলতে গেলে অজ পাড়ার্গায়ে। চাকদা ষ্টেশন থেকে মাইল কয়েক 
(ভেতরে | স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার পর কলেজে ভন্তি হবার শখ ছিল । 
রানাঘাট কিংবা নৈহাটি কলেজে । মা-বাপ মরা মেয়ে। জ্যাঠা- 
কাকার আমল দেয়নি তার কথায়। তখন তারা মাধুরীকে ভাবছে 
গলগ্রহ। তার ওপর ছেলে হলেও একঢ। কথা ছিল। তাই কলেজে 
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ভি হবার সাধ শিকেয় তুলে কীচা বয়সেই, রুক্নাঘরে ঢুকতে হয়েছে। 
তারপর, কয়েকবছর কেটে বাবার গর সাধুর আশা-মাকাঙ্ার নটে 
গাছটা একেবারে মুড়ে গেছে। বিয়ে”হয়ৈ চলে এসেছে মহীতোষের 
সংসারে । সংসার তো! নয়, দ্নরাত্রির বাধনে বীধ! টান-টান দমছুট, চার 
দেয়ালের কয়েদখান! । সময়ের ভীজে ভাজে শুধুই জীবনটা অপচয়িত 
হয়েছে বছরের পর বছর। কোন সখ-আহলাদ নেই। ইচ্ছে-অনিচ্ছে 
নেই। সমস্ত অস্তিত্বটাই পরার্থে সমপিত। শ্বশুর শাশুড়ী ননদ 
দেওরের সেবা-নুখ-্বাচ্ছন্দ্যে নিয়োজিত । বাকিটুকু শুষে নিয়েছে স্যামী, 
আর ছেলে । সবমিলিয়ে একটানা! হালভাঙা সংসারের বধূ হয়ে 
শিল্পবোধ তো দূরের কথা_-দাধারণ মানবিক . অনুভূতিগুলো হারিয়ে 
ফেলেছিল মাধুরী । 

ছবির কিছু না বুবলেও ভাল লাগছিল মাধুরীর'। চারপাশে 
কৌতুহলী সন্ত্রস্ত মানুষের ভিড়, ফ্রেমে আটা অসংখ্য রঙের ছবির 
সমারোহ, চোখ ঝলসানো আলো, _এর মধ্যে অলস পায়ে হাটতে মাধুরী 
একটা উত্তেজনা অনুভব করছিল । আজকাল, মাধুরী টের পাচ্ছে, 
শরীর-মন উভয়ত তার ভেতরে একটা বিরাট পরিবর্তন ঘটতে শুরু 
করেছে। এটা হচ্ছে- চাকরী পাবার পর থেকে । আগেকার বিমিয়ে- 
পড়া ভাবটা আর নেই! কাজে উদ্যম উৎসাহ বাড়ছে । অভিযোগ- 
প্রবণতা, আলস্য, অভিমান এসব ঝরে যাচ্ছে শরীর-মন থেকে । 
সাংসারিক র্লিন্নতা থেকেও নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখবার মত শক্তি ও 
এঁদাসীন্ত সে অর্জন করেছে । সবচেয়ে বড় কথা- নিজের:অস্তিত্বটাকে 
বুঝবার, নিজেকে ভালবাসার মত একটা আত্মান্থুরাগবোধ মাধুরীকে 
পেয়ে বসেছে ক্রমশ । 

সন্দীপ আর মঞ্ু অনেকটা এগিয়ে গেছে কখন। ডলি মাধুরীর ' 
আগে। হঠাৎ ডলি থমকে দীড়িয়ে মাধুরীকে ইসারায় কাছে ডাকল । 
মাধুরী কাছে এলে একট! ছৰির দিকে হাত তুলে তাকে ইঙ্গিতে কিছু 
এ্রকটা! বোঝাতে চাইল। 


ছবিটার হয়ত. কোন গৃট় অর্থ আছে। কিন্ত, একনজরে দেখলে 
কুৎসিত বলেই মনে হয়৷ ছুটি নগ্ন নরনারীর ছবি। মানুষটা মেয়েটার 
একট স্তনে মুখ দিয়ে এমন ভঙ্গীতে দাড়িয়ে আছে যা দেখে যৃহূর্তে 
মাধুরী লজ্জায় লাল হয়ে উঠল । 

ডলি নিচু গলায় হাসি চেপে বলল, দেখলে তো৷ ছবিটা । কি 
বিশ্রি-_ 

সামনে পেছনে কৌতুহলী দর্শকের ভিড় । মাধুরী ছবিটা থেকে 
দৃষ্টি গুটিয়ে নিয়ে লজ্জায় নিজের মধ্যে নিজে মিশে যেতে চাইল । 

ডলি তখনও বেহায়ার মত কুল কুল করে হাসছিল। 


ডলি এক অদ্ভুতধরনের মেয়ে । আর দশজন গেরস্থ মেয়ে-বউর 
মত চরিত্র-বিষয়ে ওর কোন শুচিতাবোধ তো৷ নেই-ই, বরং আভাসে 
ইঙ্গিতে এর তার মারফৎ মাধুরী বতটুকু জানতে পেরেছে-_-তাতে ওকে 
নষ্ট মেয়েমানুষ ছাড়া আর কিছু বলা যায় না । এ ব্যাপারে সামাজিক 
স্থনাম ছুর্ণামের তোয়াকা করে না ডলি। বরং ও যে এক্রটি সফল 
মক্ষিরাণী- দরশট ছেলেকে ইচ্ছেমত নাচাতে পারে-_এই সাফল্যগর্বেই 
ডলি গবিত। সমাজকে পরোয়া না করলেও প্রত্যেক মানুষেরই কিছু না 
কিছু পাপ-পুণ্যবোধ থাকে । বিশেষ করে মেয়েদের ক্ষেত্রে এই বোধটা 
ছেলেদের চেয়ে প্রখর । এটা না৷ থাকলে সমাজ পরি“ র বলে কিছু 
থাকত ন|। ব্যাঁভিচার অনাচারে দেশ রসাতলে যেত । মেয়েদের যৌন- 
জীবনের এই সততাটুকু এখনো আছে বলেই তো৷ সমাজ আছে। মানুষের 
সঙ্গে মানুষের পরিচয়ের কতকগুলে। সৃত্র আছে। এটা না খাকলে 
মানুষ আর পশুতে কি কোন পার্থক্য থাকে ! মাধুরীর বিশ্বাস__এটা 
শুধু তার নয়__ শতকরা নবব,ই জন মেয়েরও ধারণ! | 

ডলি এর বিপরীত । ওর যুক্তিটা অন্যরকম ৷ ডলি বলে £ দেহের 
শুচিতা-অশুচিতার ওপর পাপণপুণ্য নির্ভদ করে না। পাপের বাস 
শরীয়ে নয়_মনে। তুমি যদি মনের দিক থেকে ঠিক থাকো! তাহলেই 
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খাঁটি রইলে। একটা মানুষের সঙ্গে তোমার বিয়ে হল । মনের দিক: 
থেকে তার সঙ্গে মিল হল না! তোমার । অথচ সারাজীবন তুমি নিজের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে সেই লোকটাকেই তোমার দেহটাকে যেমন খুশি ভোগ 
করবার অধিকার দিলে--এটা কি ব্যাভিচার নয় ! 

' ভলির যুক্তি মাধুরী মানতে রাজী নয়। দেহ াঞ্চ, মনকে 
আলাদা করে ভেবে ছুয়ের মধ্যে সামগ্রন্ত না ঘটলে জা্ি মনটাকে 
যথেচ্ছ স্বাধীনতা দিয়ে দেহটাকে বাছবিচার না করে যে কোন পাত্রে 
ফেলে দেওয়াটা নিশ্চয়ই পাপ! দেহ তো জড় পদার্থনয়। তার 
ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেলে সেই ঝড় মনটাকে রেহাই দেয় না । তচনচ 
করে ফেলে । তখন শুধু দেহ নয় মনটাঁও নষ্ট হয়ে যাঁয়। 

তবুঃ ডলির কথাগুলো মাঝেমাঝে মাধুরীর. ভাবনাকে নাড়িয়ে দেয়। 
নাড়িয়ে দেয়, কেননা সে রক্তমাংসের মেয়েমান্নুষ বলেই । ধারণা আর 
বিশ্বাস এক জিনিস। কিন্তু জীবনটা, বিচিত্র অভিজ্ঞতা আর উপলন্ধিতে 
ভেঙ্চেড়ে নিত্যনতুন হয়ে উঠছে । তাই মাঝে মাঝে নিজের মনের সঙ্গে 
কথা চালাচালি হয় মাধুরীর । বিবাহিত জীবনে কি পেয়েছে সে। 
কখনে। কি তার স্বতন্ত্র অস্তিত্বটাকে স্বীকার করেছে মহীতোব। হয়ত 
করেছে। কিন্তু, সে করাটা! নেহাংই এক তরফা। আস্তিত্ব বলতে যদি 
বোঝায় 'রক্তমাংসের ইন্দ্রিয়ভোগ্য দেহটা-_তবে মাধুরীর সেইটুকুকে 
মাত্র মূল্য দিয়েছে মহীতোষ ৷ কিন্তু, তার সাধ-আহলাদ, ভাল-লাগা 
মন্দলাগা-_এসব নিয়ে কখনও কি লোকটা মাথা ঘামিয়েছে। 

ডলিই একদিন মাধুরীকে এসব ভাবতে শিখিয়েছিল । যদিও, ওর 
জীবনযাত্রা! ঘ্বণ্য মনে হয় মাধুরীর, তবু ডলিই তাকে প্রথম আত্মমনস্ক 
করে তুলেছিল । 

মাস পাঁচছয়েক আগের কথা । সেকশনে তখন সে সন্দীপ আর 
ডলি। মঞ্ু তখনে। আসে নি। মঞ্জু জেনারেল সেকশনের স্টাক। 
পুজোর পর কাজের চাপ বাড়ায় ম্যানেজিং ডিরেকটর মঞ্চুকে জেনারেল 
্গেরশন থেকে পারসনাল'ডিপার্টমেন্টের জন্য নিয়ে এসেছেন । 
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মঞ্চ আসার আগে কাজে অকাজে ডলির সঙ্গে প্রায়ই কথাবার্তী 
হত মাধুরীর । একদিন ডলি তাঁকে জিজ্ছেস করেছিল, আচ্ছা মাধুরী, 
তোমার ছেলে তো বেশ বড় হয়ে গেছে, তাই না ? 

মাধুরী বলেছিল, হ্থযা, স্কুলে পড়ছে । 

ডলি তারপর ঠাছাছোলা প্রশ্ন করেছিল, তোমর! নিশ্চয়ই এখন 
নর্মাল কনজুগাল লাইফ লীড করছ? আই মীন-_ 

মাধুরী তখনে। ওর অভিপ্রায়টা ধরতে পারেনি । হেসে বলেছিল, 
করছি বই কি-_ 

ডলি এরপর নিজের প্রশ্নটাকে আরো ঘন করে ফেলেছিল, তা 
বার্থ-কণ্টোলের। জন্য তোমরা! কি প্রিকশন নিচ্ছ ? 

মাধুরী সেই প্রশ্নে কুঁকড়ে গিয়েছিল । জড়ানে। গলায় বলেছিল, 
নিচ্ছি একটা-_ 

ডলি বলেছিল, আমি জানতে চাইছি কনট্রাসেপটিভ হিসাবে 
কোনট। তোমাদের পছন্দ । পিল কিংবা অন্যকিছু-_ 

ডলির অস্বাত্বকর কৌতৃহলটাকে পাশ কাটাবার জন্য উল্টো 
জিজ্দরেস করেছিল মাধুরী, তা জেনে তোমার 'লাভটা কি? লা 
নিরামিষাশী-- 

ডলির চোখে হাসি চলকে উঠেছিল, এই বুঝি তোমার ধারণা - 
আরে, আমিও তো তোমার মত একজন মেয়েমান্ুষ ।'' আমার কি 
ক্ষুধা-তৃষ্ণা বলে কিছু থাকতে নেই ? 

সে-কথায় ছাপোষা মহীতোষ রায়ের স্ত্রী মাধুরীর বুকের মধো যেন 
বজ্রপাত ঘটে গিয়েছিল । কোন মেয়ে যে এমন অকপটে নিজের পাপের 
কথা বলতে পারে-_এই অভিজ্ঞতা মাধুরীর সেই প্রথম । 

মাধুরী চোখ পাকিয়ে বলেছিল, যা কি সব বাজে কথা! বলছ-_ ৷ 
তোমার মুখের কোন লাগাম নেই ডলি । 

ডলি বিকারহীন বলেছিল, যা সত্যি তাং বলছি মাধুরী। আমার 
প্রশ্নটা কিন্তু তুমি এড়িয়ে গেলে মাধুরী । 
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মাধুরীর ভাবনা ততক্ষণে এলোমেলে। হতে শুরু করেছে। সে 
বলেছিল, কোন প্রশ্নটা ? 

ডলি বলেছিল, ওই যে জিজ্ঞেস করলাম, তোমরা! কি ব্যবহার করো । 

মাধুরী সে-কথার জবাব দেবার মত ভাষা সেদিন খুঁজে পায়নি । 

ডলি ওর মনের ভাবটা আচ করতে পেরে ফের বলেছিল, রাগ 
করলে নাকি মাধুরী ? 

মাধুরী বলেছিল, না-না, রাগ করার এতে কি আছে - 

ডলি বলেছিল, এ ব্যাপারে আমাদের প্রব্লেমটা কিন্ত এক | সেটা 
তুমি অস্বীকার করতে পারো না । 
সে-কথায় মাধুরীর জর্বাঙ্গ রাগে রি-রি করে উঠেছিল । বলে কি ডলি! 
এক নষ্ট দুশ্চরিত্রা মেয়েমান্ুষ । সে নিজেকে মাধুরীর সমপধায়ের 
ভাবে! অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে মাধুরী সংক্ষেপে বলেছিল; 
তোমার কথার অর্থট কিন্ত বুঝলাম না | 

ডলি তখন ব্যাপারটাকে সহজ করে ফেলবার জন্যে উঠেপড়ে 
লেগেছিল, অর্থট৷ খুবই সহজ । তুমি আপাতত সন্তান চাইছ না। 
তাই না? কিন্তুকেন? নিশ্চয়ই তার একটা কারণ আছে। হয় 
কারণটা ইকনমিক । অথবা, নতুন একটা ঝামেলায় পড়তে চাইছ ন!। 
এই তো? 
মাধুরী সদর্থক মাথ! নেড়েছিল, হ্যা, এই রকম একটা কিছু-_ 

ডলি তার সায়ে জোশ পেয়ে গিয়েছিল, আর আমি চাইছিনা কেন 
জানো । সন্তান হলে তাকে রাখব কোথায়। সমাজ তো স্বীকার 
করবে না কিছুতেই-__ 

মাধুরী বলেছিল, বটেই তো। এসব নোংরামোকে প্রশ্রয় দিলে 
সমাজ যে উঠে যাবে-_ 

মীধুরীর আক্রমণে সেদিন বিচলিত হয়নি ডলি । বলেছিল, আমি 
গ্রে প্রশ্নে যাচ্ছিনা । আমি জানতে চাইছি এ ব্যাপারে তোমার সঙ্গে 
আমার পার্থক্যটা কোথায়-- 
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মাধুরী ভেতরে ভেতরে জ্বলে উঠেছিল, পার্থক্য ! অনেক-_ 

ডলি মাষ্টারী চালে বলেছিল, আমার তো৷ মনে হয়-_ তেমন একটা 
কিছু নয়। তোমার প্ররেমটা মোর অর লেস ইনভিভিডুয়াল। 
আর আমারটা-_সোম্তাল। এইটুকু যা তফাৎ__ 

ডলি সম্পর্কে সেই থেকে মাধুরীর ধারণা পালটে গিয়েছিল । ওর 
বাইরের দিকটা যতই হাস্তকর এবং উৎকট মনে হোক না কেন. 
ডলির ভেতরে একটা সবল তাকিক মানুষ লুকিয়ে আছে-_এটা সে 
সেদিন আবিস্কার করেছিল । 

মুখে মাধুরী বলেছিল, এত সহজে তুমি আমাকে নিজের সঙ্গে এক 
করে দেখতে চাইছ ? 

ডলি জোরের সঙ্গে বলেছিল, সারটেনলি। আমাদের কৃত্রিম 
ব্রহ্ষচারিত্বের কারণ আলাদ। হতে পারে । কিন্তু মোটিভটা! আমাদের 
একই -_ | 

মাধুরীর গলায় অস্বস্তি উপচে উঠেছিল, তার মানে ! যা বলতে 
চাও খুলে বলো 

ডলি বলেছিল, মানেটা খুবই সহজ। জলের মত। যেকোন 
কারণেই হোক তুমিও সন্তান চাইহ না আমিও না। চাইল্ড ইজ 
আনওয়ান্টেড টু আস-বোথ। তাই না! এই পর্যস্ত বনে খিল 
খিল করে হেসে প্রসঙ্গটা লঘু করে দিতে চেয়েছিল ডলি । 

সেদিন ডলি সম্পর্কে একটা বিশ্রি ধারণা নিয়ে বাড়ী ফিরেছিল 
মাধুরী । সতীত্ব, আনুগত্য, প্রেমভালবাসা বলে তাহলে কি কিছুই নেই 
সংসারে । এরকমটা ভেবে নিলে গেরস্থঘরের মেয়ে-বউ আর বেশ্ার 
মধ্যে পার্থকাট। থাকে কোথায় । 

সচেতন ভাবনা দিয়ে ভলির যুক্তিটা মন থেকে তাড়াবার চেষ্ট 
করলেও সেটা ছোটমাছের কাটার মত মাধুরীর চিন্তার এককোণায় 
লেগেছিল বহুকাল । 

ছবি দেখে ওর! বাইরে আপতে সন্দীপ বলল, বেজায় তেষ্টা 
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পেয়ে গেছে। চলুন চায়ের দোকানে গিয়ে গলাটা ভিজিয়ে নিই 
আগে। 

ফাইন আর্টস বিল্ডিয়ের একপাশে ছোট একটা ক্যার্টিন। চ! 
বিস্কুট ছাড়া আর কিছু ছিল না। বিল্ডিংয়ের পেছনে পুকুর । 
পুকুরপাড়ে কয়েক সারি সিমেপ্টের বেঞ্চ । চায়ের অর্ডার দিয়ে 
' সন্দীপ ওদের নিয়ে পুকুরের কাছে এসে বসল । বেঞ্চে 

শীতের বেলা । তিনটে বাজতে না বাজতেই রৌদ্র লালচে হয়ে 
এসেছে। পুকুরের ডাইনে গাছগাছালির মাথায় গীজ্শর চূড়োটা! 
আকাশের দিকে ঠেলে উঠেছে। শাস্ত জলে রাস্তার ওধারের বাড়িগুলোর 
ছায়া! গভীর হয়ে নেমেছে । কাছের ঘাস জঙ্গলে কড়িং-য়ের দল ছুটে 
বেড়াচ্ছে । সব মিলিয়ে চারপাশের ছবি চিন্তাকে অলস করে তোলে । 

সন্দীপ বলল, তারপর বলুন ছবি কেমন দেখলেন আপনার! ? 

ডলি আজেবাজে কিছু একটা বলে পরিবেশটাকে যাতে মাটি করে 
দিতে না পারে তাই মাধুরী আগেভাগেই বলল, ভাল । তবে ঠিক 
বুঝতে পারিনি-- 
সন্দীপ বসেছিল বেঞ্চের ওপ্রান্তে। মঞ্জুর পাশে। মাধুরীর কথায় 
সে তেতে উঠল, কিন্থ্য বুঝলেন না! এত ভাল ভাল ছবি ! 

ইদানিং মাধুরী লক্ষ্য করঠে-তাদের তিনজনের মধ্যে তার 
ব্যাপারে সন্দীপ সবচেয়ে বেশি স্পর্শকাতর । মাধুরীর তুচ্ছ মস্তব্যকে 
ও যতটা গুরুত্ব দেয় আর কারুর কথাকে ততটা দেয় না। 

চা এসে গেল। চায়ের তেষ্টা মাধুরীরও পেয়ে গিয়েছিল । আগে 
দিনে হুকাপের বেশী চা খেত না মাধুরী । বেশী খেলে রাতে ঘুম আসত 
না। টক টেকুর উঠত। এখন কম করে সাত আট কাপ চা পেটে 
পড়ে । তাতে কোন শারীরিক অন্বস্তিবোধ করেনা সে। বরং চা ন। 
খেলে কাজে মন আসে না। 

খানিকটা চা সরসর করে গলায় চালান করে দিয়ে মাধুরী কপট 
রাগের ভঙ্গীতে বলল, বুঝিনি তাতে. আপনার কি মশাই? 
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সন্দীপের চোখে কৌতুক নেচে উঠল। আজকাল নাধুরীকে 
চটাতে পারলে ও পবচেয়ে খুশি হয় । 

সন্দীপ প্রসঙ্গটাকে মুচড়ে ভিন্ন পথে নিতে চাইল, আমার কিছু 
নয় সত্যি। তবে ফ্রাঙ্কলি বলছি, আপনাকে দেখার পর থেকে আমার 
রং-তুলি ধরতে ইচ্ছে করছে-_ 

মাধুরী না বোঝার ভাণ করল, তার মানে ! 

সন্দীপ অকপট বলল, আপনার মধ্যে এমন একটা চার্ম আছে যেটা 
চট করে যে কোন শিল্পীর চোখেই ধর! পড়বে । 

ডলি ফোড়ন কাটল, তাই নাকি ! তুমি এতদূর পর্যন্ত ওর সম্পর্কে 
ভেবে রেখেছ-_ রর 

সন্দীপ কথায় গুরুত্ব আনতে চাইল, যা সত্যি তাই বলছি মিস 
সরখেল। ওর ফিগারটা রীতিমত ভ্যাট্রীকটিভ। চমতকার মডেল 
হতে শারেন। 

ডলি চোখ মটকে মাধুরাকে কিছু একটা বোঝাতে চাইল । 

সঙ্গে সঙ্গে মাধুরীর সগ্ভদেখা নগ্ন নরনারীর যুগল ছবিটার কথা 
মনে পড়ে গেল । 

মাধুরী সন্দীপের কথাটাকে লঘু করে নিতে চাইল, আপনার 
আস্পর্ধ তো৷ কম নয় মশাই । 

সন্দীপ বলল, এতে আম্পর্ধার কি আছে । আন রাজী হয়ে 
যান একবার । আমি আপনার এমন একখানা ছাব আকব ষে 
সকলের চোখ ধাধিয়ে যাবে । 

সন্দীপের কথা আগুনের হলকার মত মাধুরীর মগজে ঢুকে পড়ল। 
যেকোন বিবাহিত ভদ্্রমহিলাকে এজাতীয় প্রস্তাব করাটা মোটেই 
শোভন নয়। কিন্তু সন্দীপের বলার ভেতরে একটা সারল্য ছিল। 
তাছাড়া কথাটা একেবারে মিথ্যে নয় । মধ্যবিত্ত বাঙালি ঘরে মাধুরীর 
মত মেয়ে সচরাচর চোখে পড়ে না। লগা ছিপছিপে । টকটকে রঙ ৷ 
যেন আমে আর ছুধে মেশানে! । তিরিশ বছর পেরিয়ে এক ছেলের মা 
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হয়ে গেলেও এখনো মাধুরীর শরীরের কোথাও এতটুকু মেদ লাগেনি । 
চুলের অনেকটা অযত্ধে পড়ে নষ্ট হয়ে গেলেও এখনো দাড়ালে কোমর 
ছাপিয়ে যায়। রূপ না থাকলে মা বাপ মর! ফ্যালনা মাধুরীর কি 
সহজে বিয়ে হত! ওকে দেখতে এসেছিল ম্ুহাসিনী আর লঙ্গিত- 
মোহন। খুব আটপৌড়ে একটা শাড়ি পরে ওদের সামনে এসে বসে- 
ছিল মাধুরী । প্রসাধনহীন অবস্থায় । হাতে তখনো হলুদের দাগ । ওরা 
ছোটখাটো ছুচারটে প্রশ্ন করে ছেড়ে দিয়েছিল মাধুরীকে । ভেতরের 
বারান্দায় দাড়িয়ে কৌতুহলবশত দরজায় আড়ি পেতেছিল। ভয়ে বুক 
কাপছিল মাধুরীর। সেই প্রথম বাইরের লোকের সামনে 
বসা। স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষার পর চারটে বছর ঘরে বন্দী । জ্যাঠা- 
কাকাদের বিরাট সংসারের হাড়ি ঠেলে ঠেলে নিজের চেহারা-্বাস্থ্য 
সম্পর্কে আস্থা চলে গিয়েছিল মাধুরীর । 

বড জ্যাঠামশাই জিজ্ঞেন করেছিলেন ললিতমোহনকে, তারপর 
.. বলুন, মেয়ে কেমন দেখলেন ? 

ললিতমোহন উত্তর করেছিলেন; ভাল, খুব ভাল। আমার তো 
পছন্দ হয়ে গেছে 

স্ুহাসিনীও ললিতমোহনের সঙ্গে স্বর মিলিয়েছিলেন, আমারও-_ 

বড়-জ্যাঠামশাই এতটা ভাবতে পারেন নি। তিনি ওদের 
সিদ্ধাস্তটাকে আরো জোরালে! করার জন্ মাধুরীর গুণপনার ফিরিস্তি 
দিতে শুরু করেছিলেন একের পর এক, এ ব্যাপারে আমার 
কিছু বল! সাজে না, তবু বলি। মাধুর মত মেয়ে হয় না। যেমন 
কাজকর্মে তেম্ি ব্বভাবে। এবাড়ির কোন মেয়ের সঙ্গে ওর তুলনা 
চলে নাঁ_ 

স্বহাসিনী-ললিতমোহন পাকা জহরী। চিনতে ওদের ভুল হয়নি । 
ললিতমোহন বলেছিলেন, আমাদের তো পছন্দ হয়েই গেছে । এবার 
বিয়েটা কবে নাগাঁদ হতে পারে সেইকথ। বলুন-__ 
"বড় জ্যাঠামশাই কিছু বলার: আগে নুহাঁসিনী পাদপুরণ 
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করেছিলেন, কবে আবার, যত “তাড়াতাড়ি হয়। এমাসের শেষের 
দিকে দিন থাকলে-__ 

বড় জ্যাঠামশাই বলেছিলেন, তাহলে তো খুবই ভাল । আমাদের 
তরফ থেকে কোন আপত্তি নেই। তবে_ আপনাদের দাবীদাওয়া, 
কথাটা জানতে পারলে-_ 

ললিতমোহনের গলার স্বর তীক্ষ হয়ে উঠেছিল, দাবীদাওয়া 
আবার কি! মেয়ে পছন্দ হয়েছে, বাস। আপনার! যা দেবেন তাতেই 


আমরা খুশি। এখন আমাদের কাজ মেয়েকে ঘরে তুলে নিয়ে 
যাওয়া 


1 

বড় জ্যাঠামশাই নিশ্চিত হতে চাইছিলেন, তবু__আপনাদের 
যদি কিছু আকাজ্ষ। থাকে -: 

সে-কথায় ললিতমোহন প্রায় ধমকে উঠেছিলেন, থামুন তো । 
মশাই আপনাদের জন্তেই দেশের আজ এই অবস্থা । জানেন,_ 
আম। ধখন যুবক হিলাম--পাড়ায় পাড়ায় পণপ্রথার বিরুদ্ধে দল 
গড়েছিলাম ! গিরিশঘোষের 'বলিদান” নাটক করেছি। কন্যাদায়গ্রস্ত 
পিতাদের বাড়ি বাড়ি গেছি। আশ্বাস দিয়েছি তাদের । যারা বিয়ে 
করতে চায় সেইসব ছেলেদের নিজেদের দলে টেনেছি। 

ওরা চলে যেতে বড় জ্যাঠামশাই চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় তুলেছিলেন, 
পোড়ারমুখীটা কই। ওকে ডাক তো৷ একবার । 

লজ্জার মাথা খেয়ে একহাট লোকের মাখন বড় জ্যাঠা- 
মশাইয়ের পায়ের ধুলো নিয়েছিল মাধুরী । 

সবচেয়ে বড় পুরস্কারট। সে পেয়েছিল বাসররাত্রে। যে মানুষটার 
সঙ্গে মাধুরী চিরজীবনের জন্য গাঁটছড়া বেঁধেছিল, সেই মহীতোষ 
বলেছিল সর।সরি, বাইরে তখন ভাইবোনের! ফাকফোকর দিয়ে আডি 
পেতে আহে, তুমি এত সুন্দরী মাধুরী! আমি ধন্য-.। বলতে 
বলতে আবেগে থরোথরো৷ মহীতোষ বিপদজ্ঞনকভাবে মাধুরীকে 
কাছে টেনে নিয়েছিল। ভয়ঙ্কর সুখে তলিয়ে যেতে যেতে মহীতোষের 
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“আমি ধন” এই কথ! ছটো! তার ভাবনার ভেতর কেবলই পাঁক 
খাচ্ছিল। 


জন্দীপের কথার উত্তরে মাধুরী কলকল করে উঠল, হঠাৎ আমাকে 
নিয়ে পড়লেন কেন মশাই ? ডলি-মগ্র থাকতে-_। আমার বিয়ে হয়ে 
গেছে কবে! একছেলের মা আমি__ 

মঞ্জু সন্দীপের দিক থেকে সরে বসে ধমকের সুরে বলল, এই 
মাধুরীদি, হচ্ছে কি ! 

ডলি মজা! পেয়ে গিয়েছিল সন্দীপের কথায়। ও পা দোলাচ্ছিল 
আর হাসছিল মিটিমিটি । 

সন্দীপ বলল, ওদের কথা ছাড়ুন। কিন্তু ওদের কি আমি দেখতে 
খারাপ বলেছি। আমি বলছি-_-মডেল হিসাবে আপনার ফিগারটা 
ওদের চেয়ে মোর আন্রাকটিভ-_ 

ডলি সন্দীপকে উসকে দিল, ঠিক বলেছ সন্দীপ । 

মাধুরী হার মানতে চাইল না, আপনার চোখে নির্থাৎ ছানি 
পড়েছে । ভাক্তার দেখান । কিসব উল্টোপাল্টা দেঁখছেন-- 

সন্দীপ তবু অকপটে সমান গুরুত্বের সঙ্গে বলল, ওটা আপনার 
ভাষ্য । নিজেকে নিজে কি কেউ ঠিকমত দেখতে পারে ! 
মঞ্জু :উঠে দীড়াল।” বলল, উঠুন তো মশাই। যতসব বাজে 
আলোচন! ৷ 

মঞ্ু ভাব লাজুক । বিশেষ করে মেয়ে-পুরুষঘটিত আলোচনায় । 
এক্ষেত্রে প্রসঙ্গটা অবশ্ট সে ধরনের নয় । তবু, আলোচনা ঢালের দিকে 
গড়াতে পারে--এই ভয় মঞ্জুর । 

মঞ্জুকে নানাকারণেই ভাল লাগে মাধুরীর । ওর একট৷ আদর্শ 
আছে। এই আদর্শের জন্য নিজেকে তিলে তিলে ক্ষয় করছে মঞ্জু। 
মাধুরী ভেবে দেখেছে, .সে ওর অবস্থায় পড়লে ঠিক থাকতে পারত না। 
বিদ্রোহ করত। ভেঙেচুরে বেরিয়ে আসত । সংসারকে অস্বীকার করত। 
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অথর্ব বাবা । ভাল চাকরী করতেন ভদ্রলোক ৷ এক সওদাগরী 
অফিসে। হঠাৎ একদিন বাড়ি ফেরার পথে বাস থেকে পড়ে গিয়ে 
ভান পায়ে সামান্য চোট পেয়েছিলেন। কিন্ত সেই সামান্য আঘাতই 
বাড়তে বাড়তে ভদ্রলোকের ডান দিকটা অবশ করে ফেলল কয়েক- 
মাসের ভেতর । 

মঞ্জু ছেলেমেয়েদের মধ্যে সবার বড়। নিজের মনের মত করে 
মেয়েকে তৈরী করেছিলেন ভদ্রলোক । বি-এ পাশ করিয়েছিলেন । 
গানের স্কুলে ভতি করিয়ে রবীন্দ্রসংগীতে তুখোড় করে তুলেছিলেন । 
ভাল একটি পাত্রও জোগাড় করেছিলেন । কিন্তু বিধি বাম। পাকা 
দেখার কদিন আগে ছুর্ঘটনাটা ঘটল । ভদ্রলোক শয্য। নিলেন। মঞ্জু 
বেঁকে বসল। মা বাবা ছুজনে বোঝাতে চাইলেন, মেয়ে হয়ে যখন 
জন্মেছিস তখন পরের ঘরে যেতেই হবে । চিরকাল তে কারুর মাবাপ 
বেঁচে থাকেনা । তাছাড়া, পাত্রটি হাতছাড়া হলে বাংলাদেশে নতুন 
পাত্র জোগাড় কর! যে কি কষ্ট -_মঞ্জু উত্তরে বলেছিল, তাই বলে 
অসহায় ভাইবোন আর ছুঃস্থ মা বাবাকে জলে ভাসিয়ে দিয়ে পরের 
ঘরে চলে যান? অসম্ভব ! আমার দরকার নেই অমন সুখের । বাব! 
বলেছিলেন, দিন আমাদের এক রকম করে কেটে যাবেই । নন্তটা 
দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠবে । আমাদের জন্য তুই নিজের 
জীবনটা মাটি করবি কেন ?-_-সে কথায় মঞ্জু ফুঁসে উঠেছিল, এভাবে 
কথা৷ বলছ কেন তোমরা ! আমি কি তোমাদের কেউ ০)। আমাকে 
এত স্নেহে-কষ্টে মানুষ করে তুললে সে কি আমাকে শুধু স্বার্থপর করে 
তোলার জন্য ? ঠিক আছে, নন্ত ঈাড়াক নিজের পায়ে, ততদিন আমি 
সংসারটাকে দেখি । তারপর নাহয় তোমাদের কথা মত--। -_নস্ত 
মঞ্ুর পিঠেপিঠি। তখন কলেজে পড়ে! বাব! মগ্তর সেই যুক্তিও 
নাকচ করে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, তা হয় না মঞ্জু ৷ নস্তর মানুষ 
হয়ে উঠতে এখনো অনেক দেরী । ততদিন অপেক্ষ। করা যায় না। 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে কিছু টাকা তো পাব। তাছাড়া, মনে 
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হচ্ছে অফিস মাসে মাসে আমায় সামান্য কিছু হলেও সাহায্য করবে । 
মঞ্চ ফু'সে উঠেছিল, অনুকম্পা আর দানের ওপর তোমরা বেঁচে 
থাকবে। আমি থাকতে! তা! হয়না বাবা। বাবা হয়ত মঞ্জুর 
কথায় নিরস্ত হতেন না। শেষপর্যস্ত মা বলেছিলেন, ঠিক আছে-_-ও 
ঘখন এত করে বলছে তখন আর আপত্তি করো না তুমি । জীবনে 
কখনো কোন অন্যায় করিনি। মাথার ওপরে ভগবান আছেন ' 
একদিন না একদিন ওর বিয়ে হবেই__ 

মার ইচ্ছে পূরণ হয়নি। জীবনটা উপন্যাসের চেয়েও নাটকীয় 
বলেই। মঞ্জু চেষ্টাচরিত্র করে চাকরীতে ঢুকবার পরপর নস্ত মারা গেল 
হঠাৎ। কলেরায়। পরের ভাইবোনগুলো নেহাৎ-ই নাবালক | ওদের 
মানুষ করে বড় করে তুলতে মঞ্জু তার মার বয়সে পৌছে যাবে । 

তবু, পাথরে শ্যাওলা জমে । অসময়ে কোকিল ডাকে । মরু- 
ভূমিতে বৃষ্টিপাত ঘটে । নক্ষত্র-পতন হয়। 

তেম্মি, মঞ্জুর জীবনে এসেছে এক ভালবাসার মানুষ । মানুষটির 
নাম গৌতম মিত্র। পরিচয়ের স্ুত্রটা অদ্ভুত। একই বাসস্টপ থেকে 
ওরা ওঠে প্রতিদিন । একই সময়ে । | 

গৌতম মিত্র যেচে আলাপ করেছিল। ডালহোৌসীর দিকে কোন 
এক বিখ্যাত ওষুধের দৌকানের কাউন্টারে বসে। প্রথম থেকেই মঙ্গু 
নিরাস্ক্ত থেকেছে । *গৌতম মিত্রকে বেশীদূর এগুতে দিতে চায়নি । 
কিন্ত, লোকটা একগুয়ে । নাছোড়বান্দা । মঞ্জুর অবহেলাকে গায়ে 
মাখে নি। বরং অনেকটা গায়ে পড়ে জোরজবরদস্তি করে মঞ্জুর সঙ্গে 
আলাপের পর্যায়টাকে দিনে দিনে গাঢতর করেছে । একই বাসে ওঠে, 
ভাড়া দিয়েছে লোকটা । ফিরতি পথে দেখ! হয়ে গেলে নেমে চায়ের 
দোকানে নিয়ে গেছে। কখনও বলেছে, প্রতিদিনই তো সন্ধা। না 
হতেই বাড়ি ফিরছেন। আসুন না,_-আজ ওই পার্কটায় গিয়ে বসি 
খানিকক্ষণ । 

মঞ্জু আর যাই হোক অসামাজিক মেয়ে নয়। সব সময় গৌতম, 
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মিত্রর অনুরোধ; ঠেলতে পারেনি । মাঝে মাঝে ওর কথায় সায় দিতে 
হয়েছে । এমনি করে ধীরে ধীরে একদিন মঞ্জুরও ভাল লেগে গেছে 
মানুষটাকে । 

কিন্ত, নিজের পরিবেশ এবং আদর্শের কথা কখনও ভোলেনি মঞ্ু। 
সরাসরি বলেছে গৌতম মিত্রকে, আপনি বৃথাই আমার পেছু নিয়েছেন 
গৌতমবাবু। কোনদিন আমি আপনার হতে পারব না । 

গৌতম মিত্র উত্তরে বলেছে, একথ! বলছ কেন মঞ্জু । আমি 
যদি তোমাকে সত্যি ভালবেসে থাকি তাহলে কি- অপেক্ষা করতে 
পারব না 

মঞ্জু বলেছে, অপেক্ষা ! তাহলে আর এজন্মে হবে না । ম1 বাব! 
ভাইবোন এদের ছেড়ে কোনদিন আমি আপনার পাশে এসে দাড়াতে 
পারব না। 

গৌতম মিত্র বলেছে, এভাবে বোলো! না! মঞ্জু। বাস্তবে যাই 
ঘটুক না কেন-_আমার স্বপ্লটাকে এভাবে ভেঙে দিও না। 

মঞ্জু বলেছে, এ আপনার নেহাৎই পাগলামি । আমার জন্তে 
আপনি আপনার জীবনটাকে বরবাদ করতে চাইছেন কেন। বাংলা- 
দেশে কি মেয়ের অভাব আছে? সে-কথায় ব্যথিত হয়ে গৌতম মিত্র 
বলেছে, সে তুমি বুঝবে ন৷ মঞ্তু। ভালবাস কি বাসাবাড়ি পাপ্টানোর 
মত কোন ব্যাপার ! জীবনে ভালবাস একবারই আসে । 

মঞ্জু সে-কথার উত্তরে নিরুত্তর থেকেছে। নতুস যুক্তি খুজে 
মানুষটাকে আহত করতে চায়নি । 

মঞ্জুর এই গোপন ভালবাসার কথা মাধুরী শুধু জানে । মাধুরীকে 
বিশ্বাস করে বলেই বলে। না বলে শান্তি পায় না মঞ্জু। সব দরজা 
বন্ধ করে যেমন ঘরে বাস করা যায় না. তেমি ভালবাসার কথাগুলে। 
কাউকে না বলে স্থির থাকতে পারে না কেউ। তাই বলেমঞ্জু 
মাধুরীকে । 


এ ব্যাপারে মাধুরী অবশ্য একটা পথের সন্ধান দিয়েছিলো মঞ্জুকে 
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বলেছিল, এভাবে নিজেকে প্রতারণা করে কদ্ধিন চাল্লাবি মঞ্জু। 
তাছাড়া, গৌতম বাবুকেই বা কষ্ট দিচ্ছিল কেন। ভার চেয়ে বরং 
রেজিস্ত্রি করে রাখ,। সম্পর্কটা পাকাপাকি হয়ে থাকবে । মনের 
দিক থেকে অন্ততঃ স্বস্তিতে থাকতে পারবি । 

মাধুরীর প্রস্তাবে প্রথমটীয় কেমন উন্মনা হয়ে উঠেছে মঞ্জু। 
শেষপর্যন্ত নিজেকে শক্ত করে নিয়ে বলেছে, তা হয় না মাধুরীদি । 
তাতে ওর ওপর অবিচার করা হবে । 

মাধুরীর বোখ, চেপে গেছে। সে বলেছে, অবিচাব কিসেব ! 
তুই তো ওকে ভালবাসিস-_-এর মধ্যে তো কোন মিথ্যে নেই। 

মঞ্তু বলেছে, বিয়ে মানেই একজন মেয়েমাম্থষের গপব একজন 
পুরুষের ষোলআন1 নৈতিক অধিকার। ও তখন আমাকে আবো 
কাছে চাইলে নিজেকে ঠেকাবো কোন জোরে । তাছাড়া কে জানে, 
হয়ত তখন আমার লোভও বেড়ে যাবে । আমি ঠিক থাকতে 
পারবো না। মা বাবা ভাইবোনগুলোর ওপবৰ আমাৰ কর্তাব্যেব 
'টানে ভাটা পড়ে যাবে । 

মঞ্জুকে আর ঘাটায়নি মাধুরী । রেজেস্তির সপক্ষে মাধুরী হয়ত 
আরো কিছু যুক্তি বাখতে পারত | কিন্তু চুপ করে গেছে । মঞ্জুর 
জন্যে সহানুভূতিতে তাব বুকের ভেতরটা টলটল কবে উঠলেও 
মঞ্জুর আদর্শবোধ মুগ্ধ করেছে মাধুরীকে । সেই নবম জায়গাটায় সে 
বার বার আঘাত করতে চায়নি । 


সন্দীপ হাত ধরে একরকম টেনে মঞ্জুকে বসিয়ে দিয়ে বলল, ঠিক 
আছে, আর বলব না। বন্থুন তো । একেবারে লজ্জাবতী:লতা-_ 

সন্দীপ আমুদে হলেও ওর মাত্রা জ্ঞান আছে । কোথায় থামতে 
হয় তা জানে। তাছাড়া মঞ্জুর ব্যাপারে ও সিরিয়াস । যতটা সম্ভব 
সমীহ করে কথা বলে। মাধুরী আভাসে ইঙ্গিতে মঞ্থু সম্পর্কে কিছু 
শকিছু বলেছে সন্দীপকে । 
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ডলি সরখেল সুযোগ পেয়ে মঞ্জুকে আক্রমণ করতে ছাড়ল না। 
বলল, সন্দীপ তে! মাধুরীকে বলেছে । তাতে তোর গায়ে ফোস্থা 
পড়ার কি হল-_ | 

সন্দীপ বিপদের গন্ধ পেয়ে ওদের নিরস্ত করল, চুপ করাবেন 
আপনারা । মেয়েদের এই দোষ। একজন আরেকজনকে সহ্য করতে 
পারেন না। ছুটির দিনটা ফালতু কথা কাটাকাটি করে নষ্ট করে কি 
লাভ। তার চেয়ে আরেক কাপ করে চায়ের অর্ডার দিই। আরক্ঠ্যা, 
মঞ্জুদেবী, কয়েকখানা রবীন্দ্রসংগীত গাইবেন । অনেকদিন হল আপনার 
গান শুনি না 

মাধুরী সন্দীপের পক্ষ নিল, চায়ের সঙ্গে রবীন্দ্রসংগীত ! এই 
খোলামেলায় । তোফা জমবে ! 

সন্দীপ চোখে কৌতুক ধরল। মাধুরীর দিকে তাকিয়ে বলল, 
বটে! আপনার দেখছি দিনকে দিন রসঙ্ঞান ক্রমশ বেড়েই যাচ্ছে। 
একটু সাবধান হোন ম্যাভাম । 

মাধুরী সন্দীপের খেঁচাটা গ্রান্ের মধ্যে নিল না। 

চা এল খানিক পরে । প্রথমে আপত্তি করলেও মঞ্জু শেষপর্যস্ত 
পরপর অনেকগুলো রবীন্দ্রসংগীত গাইল । গান শুনে বোঝা যায়-- 
একসময় 'ওর গলা খুব ভাল ছিল । এখনও সুর-তাল-লয় সব জ্ঞান 
নিখুত। কিন্তু, অনভ্ামে গল! বসে গেছে। চড়ায় উঠলে সেটা 
ধরা পড়ে। 


ওখান থেকে বেরিয়ে এসে বিড়ল। প্ল্যানেটেরিয়ামের ওধারের 
স্টপ থেকে ওর! বাসে তুলল মঞ্জুকে ৷ 

মাধুরী গীড়াগীড়ি করলে ও হয়ত আরো খানিকক্ষণ থাকত । কিন্ত 
করল না। মঞ্চুর মার জ্বর। ওকে বাড়ি ফিরে রান্না করতে হবে । 
এর ওপর আর কোনো কথা বল চলেনা। 

মাধুরী আর ডলি একটু পেছিয়ে পড়েছিল। সন্দীপ এগিয়ে 
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মঞ্জুকে বাসে তুলে দিতে ব্যস্ত ছিল। সেই স্থযোগে ডলি বলল” 
ছেলেটা! পটে গেছে ঘা দেখছি__ 

' মাধুরী ওর কথার হেঁয়ালি ধরতে না পেরে জিজ্ঞেস করল, কার 
কথা বলছ। সন্দীপ? ছি-ছি, মঞ্জুকে ও বোনের মত ভালবাসে 

ডলি কুৎসিত হাসল, মঞ্জু হবে কেন। তোমার কথা বলছি-_ 

ভূমিকম্প কিংবা অগ্নবাৎপাত হলেও মাধুরী এতটা চমকে উঠত না 
ওর সারা শরীর জলে উঠল। তবু, এই মুহূর্তে ভলিকে চূড়ান্ত 
. অপমান করতে গেলে যে নাটক তৈরি হবে সেটা মোটেই শোভন হবে 
না। বিশেষ করে সন্দীপ যখন মাত্র কয়েকগজ দূরে, বাসষ্টপে দাড়িয়ে । 

মাধুরী শুধু বলল, তোমার মাথাটা কি খারাপ হয়ে গেল ডলি । 
কি বকছ যা-তা__ 

ডলি ওর মনের প্রতিক্রিয়াটা ধরতেই পারল না। আগের মত 
স্বাভাবিক সুরে বলল, মাথাটা! আমার খারাপ হতে যাবে কোন্‌ হুঃখে। 
হয়েছে সন্দীপের | পুরুষজাতটাকে আমি ভাল করেই চিনি মাধুরী । 
সহজেই ভেতরট। দেখতে পাই-_- 

মাধুরীর শরীরের শিরা উপশিরাগুলো আগুনের শিখার মত্ত 
লকলকিয়ে উঠছিল । . 

সন্দীপ মঞ্জুকে বাসে তুলে দিয়ে ফিরে এসে বলল, চলুন, ধর্মতলার 
দিকে এগোই। মিস সরখেল আপনি বলছিলেন না-_ওদিকে সাড়ে 
পাঁচটার সময় আপনার একটা আযাপয়েপ্টমেণ্ট আছে ? 

ডলি বলল, হ্যা, চলো । 


ময়দানে শীতের বিকেল নেমে এসেছে । পাশের ঘাসমাটি থেকে 
দিনের তাপ মুছে গিয়ে একটা শীতল ভাপ উঠছে। মলিন আকাশ । 
কুয়াশায় দূরের কাছের গাছগুলো ক্রমশ রহস্যময় হয়ে উঠছে। গরমের 
দিনে এ সময় ময়দানের ধারের বাধানো পথ ধরে এগুবার সময় মাথার 
ওপরকার গাছগুলোয় অসংখ্য পাখিদের চিৎকার-কলরব হাজার 
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হাজার নুপুরধ্বনির মত শোনায়। কিন্তু এখন শীত। সেইসব পাখির! 
শহর ছেড়ে চলে গেছে হয়ত কোথাও । তাই শব্দহীন গাছের নিচ 
দিয়ে হাটতে মনটাও কেমন বিষণ্ন হয়ে পড়ে । 

সন্দীপ একাই কথ! বলে যাচ্ছিল । মাঝে মাঝে ডলি ওর কথার 
উত্তর দিচ্ছিল। মাধুরীর ভাবনার ভেতরে তখন বিকেলের মলিন 
আকাশটা ঢুকে গেছে। ওদের কোন কথাই কানে যাচ্ছিল না। 
মাঝে মাঝে সন্দীপ কথা থামিয়ে দ্রীড়িয়ে পড়ছিল। পিছিয়ে পড়া 
মাধুরীর দিকে ফিরে চড়া গলায় বলছিল, “কি ব্যাপার ম্যাডাম ! 
হঠাৎ চুপ মেরে গেলেন যে বড় ! 
--কিংবা, “আচ্ছা মহিলা! তো আপনি । একসঙ্গে হীটছি। আপনি 
কেবলই পেছিয়ে পড়ছেন। একটাও কথা বলছেন না । ভদ্রতা বলেও 
তো একটা কথা আছে--” 

মাধুরী সে-সব কথার দায়সারা উত্তর দিচ্ছিল, “সরি” “আর হাটতে 
ভাল লাগছে না” কিংবা 'এগোন না আপনারা । আমি আসছি'_ 
এই জাতীয়। 

লিগুসেন্্রটের মুখে এসে জেব্র। ক্রসিং পেরোল ওরা । তারপর 
ডানদিকের রাস্তায় চলে গেল ডলি । রুদ্র দত্ত নামে এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে দেখা করার কথা আছে ওর । 

ডলি চলে যেতে নিজেকে রীতিমত নিরাশ্রয় বোধ করল মাধুরী । 
কিছুক্ষণ আগেও যে মানুষটার সান্সিধ্যে থেকে নিজেকে উজ্জল মনে 
হচ্ছিল-_সেই মাগুষটার দিকে সে মুখ তুলে তাকাতে পারছিল না। 
ডলির বিশ্রি উক্তিগুলে। মাধুরীকে হতচকিত করে ফেলেছিল । সে 
মাথা নিচু করে সন্দীপের পাশাপাশি হাটতে লাগল । একটা সঙ্কোচ 
লজ্জ। তার সারা শরীরে জলতরঙ্গের মত বেজে উঠছিল । 


গ্যা্ড হোটেল ছাড়িয়ে বাম ষ্পের কাছাকাছি এমে মাধুরী 
জড়ানো গলায় বলল, চলি। বড্ড দেরী হয়ে গেল-_ 
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সন্দীপ বলল, আমিও মেসে ফিরব ভাবছি । চলুন, শিয়ালদ” 
দিয়ে বাবেন। গল্প করতে করতে যাওয়৷ যাবে । 

মাধুরী বাসেই যাতায়াত করে। কৃচিৎ শিয়ালদ' ঘুরে ট্রেনে 
বাড়ি ফেরে। 

মাধুরী অনুনয়ের ভঙ্গিতে বলল, না, আজ আমাকে বাসে যেতে 
দিন। অন্য দিন না হয়| বাড়িতে কাজ আছে। 

সন্দীপ মুহূর্তে অসহিষ্ণ হয়ে উঠল । ঈষৎ অভিমান ঝরে পড়ল 
তার গলায়, চমৎকার ! আজই যত কাজ পড়ে গেল আপনাদের ! 
এই জন্যে কি হাফ-ডেটা ম্যানেজ করেছিলাম | 

মাধুরী হাসতে চাইল, বিশ্বাস করুন__ 

সন্দীপ অকাট্য যুক্তি হানল, এমন কিছু বল! হয়নি । শিয়াল” 
দিয়ে গেলে এমন কিছু দেরী হবে না । | 

সন্দীপের কথাটা মিথ্যে নয় । বেলা সাড়ে পাঁচটার কাছাকাছি । 
অন্তান্ত দিন এর আগে অফিস থেকে বেরুনো যায় না । মাধুরী বলল, 
আপনি তো আচ্ছা লোক মশাই । বলছি জরুরী কাজ আছেবাড়িতে-_ 

মাধুরী যত জোরের সঙ্গেই বলুক না কেন- কথাটা যে নির্জলা 
মিথ্যে এটা অনুমান করে নিতে সন্দীপের কষ্ট হল না। সে এবার 
অন্যপথ ধরল, কাজ না হাতি। বলছি চলুন শিয়ালদ দিয়ে । ন! 
গেলে কিন্ত ভাল হবে না বলছি ম্যাডাম-_ 

এখানেই সন্দীপের জিৎ। ও কথাগুলো এমন জোরের সঙ্গে 
বলে যে বেশিক্ষণ গম্ভীর কিংব! উদাসীন থাকা যায় না । 

মাধুরীর গলার স্বর পরিষ্কার হয়ে এল, তার মানে! আপনি 
আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন নাকি ! 

সন্দীপ বলল, হ্যা, তাই দেখাচ্ছি । এখনো কনফারমেশন হয়নি 
আপনার । কথ না শুনলে ম্যানেজিং ডিরেকটরের কাছে আপনার 
নামে চুকলি কাটৰ বলে দিচ্ছি কিন্ত! বলেই খিলখিল করে হাঁসতে 
গুরু করে দিল সন্দীপ। 
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মাধুরী আর নিজেকে সামাল দিতে পারল না। মেঘু কেটে 
আকাশ পরিস্কার হয়ে যাবার মত সে-ও ঝকঝকে হয়ে উঠল। 
বলল, তাহলে তো আপনার কথ শুনতেই হচ্ছে-_ 


কার্জন পার্কের ভেতরে ট্রাম-অফিসের কাছাকাছি এসে সন্দীপ. 
বলল, আরেক কাপ করে চ৷ হবে নাকি ম্যাডাম ? 

মাধুরী রাজী হয়ে গেল। বাড়ি থেকে ব্যাগে করে টিফিন আনে । 
খেয়ে নেয় একটার সময় । আজ জোর ঘোরাঘুরি হয়েছে । চায়ের. 
তেষ্টা তেমন নেই। কয়েক কাপ খাওয়া হয়ে গেছে। আসলে 
খিদে পেয়ে গেছে । দোকানে ঢুকে যাহোক কিছু খেয়ে নেবে 
_ এই ভেবে মাধুরী বলল, একটা শর্তে যেতে পারি । আজ আমি 
খাওয়াব। রোজ রোজ আপনি খরচ করেন-_ 

সে কথ*দ সন্দীপ খিলখিল করে হেসে উঠল । বলল, ঠিক আছে। 
আমি রাজি । __সন্দীপ হাসলে ওকে তারি সুন্দর লাগে । লম্ব৷- 
ছিপছিপে চেহারা । মাথাভন্তি একরাশ কৌকড়া৷ চুল । চৌকে। শ্টামল 
মুখ । টিকোলো নাক । তীক্ষু চিবুক। বয়সে মাধুরীর চেয়ে তিনচার 
বছরের ছোট হবে । নীলচে রঙের চশমার ভেতরে খুশি খুশি একজোড়। 
সজল চোখ । হাসলে সারা মুখে একটা আভা! ফুটে বেরোয়। 

মাধুরী বগল, তাহলে চলুন, কোন একটা ভাল রেষরেন্টে গিয়ে, 
বসি-- 

ভাল,--ঠোটে ছটো৷ আঙুল রেখে তবলার বোল তোলবার ভঙ্গীতে 
নাচিয়ে ভেবে বলল সন্দীপ, খিদে যখন পেয়েছে, চলুন কে. সি দাশে। 
ভাল মিষ্টি আর নোনত৷ পাওয়া যাবে । 


মুখোমুখি চেয়ারে বসে লুচি আর রসগোল্লার অর্ডার দিয়ে মাধুরী. 
বলল, এখন মেসে ফিরে গিয়ে কি করবেন ? 
বেয়ার খাবার নিয়ে এল | 
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সন্দীপ বলল, কি আর করব । প্রথমে খানিকক্ষণ বিশ্রাম । হাতপা 
ছড়িয়ে বিছানায় গড়াব। তারপর উঠে স্টোভ ধরাব। 

দিনের আহার সন্দীপ অফিসের ক্যান্টিনে সারে | 

মাধুরী বলল, মেসে তো মিল হয়। মিছিমিছি রান্নার ঝামেল! 
করেন কেন? 

সন্দীপ খাবার মুখে পুরে দিতে দিতে বলল, আগে তা-ই করতাম । 
অফিস ক্যান্টিনে ভাতের আ্যারেঞ্জমেণ্ট হবার পর থেকে আর করিন! । 
মেসের রান্না । যা বাজে-- 

মাধুরী শুধোল, রাধতে পারেন আপনি ! 

মাধুরীর কথা সন্দীপকে খুশি করল। যে কোন পুরুষ মানুষকেই 
করে। বলল, রাতের খাওয়া তো, যা হোক কিছু করে নেব-- 

মাধুরী বলল, বাজার করবেন না? 

সন্দীপ বলল, একজনের রানম্না। ছু'তিনদিনের তরকারী এক 
সঙ্গে কিনে রাখি। চাল ডাল আছেঘরে। ঘিআছে। যাবার 
সময় একটা ডিম কিনে নিয়ে যাব। ডিমের ঝোল, ডাল আর ঘি 
--প্রেমসে খাব । 

মাধুরী ক্রমশ সন্দীপের ব্যাপারে মনোযোগী হয়ে পড়ছিল। 
সন্দীপের মা বাবা ভাইবোন সব বর্ধমানে থাকে । শহরের ওপর 
ওদের বাঁড়ি। বাবা উকিল। ভাল প্র্যাকটিশ। সন্দীপ শনিবার 
শনিবার বাড়িতে যায়। 

মাধুরী বলল, অফিস ক্যার্টিনের য! রান্না, একঘেয়ে । ভালটা 
মন্দটা খেতে ইচ্ছে করেনা আপনার ? 

সন্মীপ বলল; ইচ্ছে করলে খাই। একদিন আস্থন না আমার 
মেসে। এমন রুইমাছের কালিয়া খাওয়াব যে: 

মাধুরী হেসে উঠল, থাক্‌, আর আপনার রান্না খেয়ে কাজ নেই। 
যা বাক্তাল্লা আপনারস্ 

আনে খানিকক্ষণ হয়ত ওরা বসত । কিন্তু দোকানে খদ্দেরের 
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, ভিড়। এক ভদ্রলোক বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে অনেকক্ষণ পেছনে দাড়িয়ে, 
ওদের ওঠার অপেক্ষায় । 
মাধুরী বলল, চলুন যা ভিড় । এখানে আর বসা ঠিক হবে না। 


রাস্তায় নেমে ওর পার্কের দিকে এল । সন্ধ্যা হয়ে গেছে । চার- 
দিকে লোঁকজনের ভিড়। আলোয় ঝলমল করছে চৌরঙ্গী। 
দোকানীরা রকমারী পসার সাজিয়ে বিচিত্র সুরে হাকছে। বেশ ভাল 
লাগছিল মাধুরীর । অনেকদিন পরে চৌরঙ্গী আবার উচ্ছল হয়ে 
উঠেছে । গতবছর গপ্তগোলের জন্য সন্ধ্যার দিকে কার্জন পার্কে এতটা 
ভিড় থাকত না। ছিন্তাই রাহাজানির ভয়ে নেহাৎ দায়ে না পড়লে 
এদিকটায় তেমন লোকজন আসত না । 

সন্দীপ বলল, দেরী যখন হয়েই গেছে চলুন একটু এগিয়ে গিয়ে 
ফাক! ট্রাম দেখে উঠি-_ 

মাধুরী শিঞ্ত্তর থেকে ওর পাশাপাশি হাটতে লাগল। বেশ 
ভালই লাগছিল সন্দীপের সঙ্গে পথ চলতে । 

পশ্চিমে কিছুটা! এগিয়ে পাশের রেলিঙ-ঘের৷ ঘাসজমির দিকে 
চোখ পড়তে মাধুরীর বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল । ঘাসজমিতে 
রেখা নসে। পাশে একটি ছেলে। বয়সে রেখার চেয়ে ছোট । 
নিয়নবাতির আলো! এসে পড়েছে হেলেটির মুখে । মুখে গুটিগুটি 
বসস্তের দাগ । ছেলেটি একহাতে রেখাকে জড়িয়ে ধরে কাধের ওপর 
দিয়ে মুখ নামিয়ে বিশ্রি ভঙ্গিতে কিছ বলছে । আর রেখা ওর গায়ে 
এলিয়ে পড়ে হাসছে খিলখিলিয়ে । 

একটা বারে নশ্বর ট্রাম আসছিল । বেশ ভিড়। পাদানি ভরে 
লোক । মাধুরী বলল, চলুন, এই ট্রামটায় উঠি-_ 

সন্দীপ বলল, এটায় নয়। কি ভিড়-_ 

' মাধুরী জোরের সঙ্গে বলল, বলছি উঠুন। দেরী হয়ে যাবে বাড়ি 
ফিরতে । 
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সন্দাপকে আঁর কথ। বলার স্থযোগ দিল না। ট্রামট! কাছে 
আসতেই ঠেলেঠুলে ভেতরে ঢুকে যেন হাপ ছেড়ে বাঁচল মাধুরী । 


গেট ঠেলে ভেতরে টুকতে বাতাবীলেবু গাছতলার অন্ধকার 
থেকে সুহাঁসিনী বলে উঠলেন, কে বউমা? আজ এত দেরী হলযে-_ 
স্থহাসিনীরে দেখতে পায়নি মাধুরী । সারাটা পথ সে সন্দীপের চিন্তায় 
মশগুল ছিল । তাই হঠাৎ সৃহাসিনীর ডাকে থমকে দীড়াল। নিজেকে 
গুছিয়ে নিয়ে বলল অকপটে মিথ্যে কথাটা, বাসে য! ভিড় ! 

স্ুহাসিনী কিছু বললেন না। বাতাবীলেবু গাছের নিচেই অন্ধকারে 
দাড়িয়ে রইলেন। মাধুরী জানে, নুহাঁসিনী তার অপেক্ষায় ঈাড়িয়ে 
নেই। আছেন অন্থুর অপেক্ষায় । প্রতিদিন দাড়িয়ে থাকেন এষ্লি সন্ধ্যার 
সময়। লেবু গাছতলার অন্ধকারে । আজ কতকাল হল অনু নিখোজ । 
স্ুহাসিনী প্রতিদিন অপেক্ষা করেন, যদি অন্ন আসে ! 

মাধুরী সব জেনেও কাছাকাছি এনে বলল, এখানে দাড়িয়ে মা? 

'অন্ধকারে নুহাসিনীর মুন্তিটা কেপে উঠল যেন। সংক্ষেপে তিনি 
জবাব দিলেন, এয়ি-- 

মাধুরী ঘরে ঢুকে দেখল--খাটে চিৎপাত হয়ে পড়ে দেয়ালের দিকে 
শৃনমৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে মহীতোষ। এ ছবিটা নতুন নয়। 
আজ দেড় মাস হয়ে গেল, চাকরী যাবার পর থেকে, মহীতোষ বলতে 
গেলে সবসময় বাড়ীতে । কেমন নিরুত্তেজ। মনমরা। সারাক্ষণ 
ঘরের মধ্যে শুয়ে-বসে। 

প্রথম প্রথম মানুষটার ওপর ভালবাসায় মমতায় সহানুভূতিতে 
সিক্ত হয়ে উঠত মাধুরী ৷ 

অফিস থেকে ফিরে কাপড়চোপড় না ছেড়েই এসে বসত খাটের 
একপাশে । বলত, আজ ফোন করেছিলে আগরওয়াল সাহেবকে ? 

বিষাদভর! মুখে উত্তর করত মহীতোষ, করেছিলাম-- 
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মাধুরী উৎসাহব্যঞ্জক গলায় প্রপ্ন করত, কিছু বলল? 

মহীতোষের দেই এক মুখ । থমথমে । মলিন। হতাশা-মথিত। . 

মন্বীতোষ বুক খালি করে নিশ্বাস ছেড়ে বলত, না, রি-আযাপয়েন্ট- 
মেন্টের কোন আশাই নেই। কোম্পানীর অবস্থা খারাপের দিকে । 
শিগগীরই নাকি আরো ছ'একজন ছাটাই হবে -_ 

এজাতীয় ঠাণ্ডা উক্তির পরে মাধুরীর আর কিছুই বলার থাকত ন!। 
সে প্রতিদিন ভরম্ত মন নিয়ে অফিস থেকে আসত । মানুষটা সারাদিন 
ঘরে । কে জানে কেমন কাটছে ওর। ফিরে আসত এই মন নিয়ে 
মানুষটার পাশে এসে বসবে, সান্ত্বনা দেবে। উফ সান্িধে ভরিয়ে 
তুলবে । 

কিন্তু প্রতিবারই মহীতোষ মাধুরীকে নিভিয়ে দিয়েছে । তার প্রশ্নের 
উত্তর হয়েছে সংক্ষিপ্ত । হাবভাবে যেন মাধুরীকে এড়াতে চেয়েছে । 
শীতল দুরখেএ ব্যবধান রচনা করেছে মহীতোষ । ও যে কেন এতটা 
ভেঙে পড়ল--তা মাধুরী বুঝে উঠতে পারেনি। চাকরীটা 
খোওয়ানোর পর মহীতোষের চরিত্রে দৃঢ়তা! যেটুকু ছিল--তাও যেন 
নষ্ট হয়ে গেছে। 

আগে হলে আরো সহিষ্ণুতা আর ধৈর্য দিয়ে মাধুরী মহীতোষকে 
জয় করত। সাহস জোগাত। ওর মনের অবস্থা বুঝে সেইমত এগুত | 
কিন্তু এখন, কাজে ঢুকবার পর থেকে-সাত সকালে স-সারের খুটি- 
নাটি কাজ সেরে নাকে মুখে ছুটি গুঁজে বাইরে বেরিয়ে পড়। । অফিসে 
বেজায় কাজের চাপ--ফিরে এসে শীতল মহীতোষকে সজীব করে 
তোলার মত ধৈর্য এখন আর মীধুরীর নেই। 

শুধু কি শারীরিক সামর্থা, আগের সে মনও নেই মাধুরীর । 
বাইরের আলো।-হাওয়ার টানে মাধুরীর পুরোন ঘর সংসারের একঘেয়ে 
কাজে জীর্ণ মনটাও পাল্টে গেছে। চাকরী পাবার পর থেকে এক 
অভাবনীয় মুক্তির স্বাদ তাকে বহির্মুখী করে তুলেছে । জীবনের অর্থও 
বদলে যাচ্ছে আগাগোড়া । 
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ঘরে ঢুকে মাধুরী অফিসের কাপড় ছাড়ল । ঘরে পরার মত এক- 
খানা কাপড় পরল। নেট খুলে খেঁ'পা! থেকে ট্রাসেলট! বের করল । 
তারপর চুল খুলে দিতে দিতে বলল, মঞ্জু কোথায়? 

খাটের ওপর আধশোয়া মহীতোষ নড়েচড়ে উঠল, বাবার ঘরে 
আছে। 

মাধুরী বলল, ঘরে বসে আছে! । ছেলেটাকে নিয়ে একটু 
বসতে-ও তো! পারো । একদম পড়তে চায় না . 

মহীতোষ বলল, কি করব, ও যে বাবার কাছ থেকে নড়বে নাঁ_ 

নাগিন না কথাবার্তার বেশি ওর! 
এগোয় না। 

গার রাডি নি দিরিা কোন প্রশ্ন করলে 
মহীতোৰ যেধরনের জবাব দেবে হতাশ সুরে-সেট! শুনতে ভাল 
লাগে না বলেই মাধুরীর প্রশ্ন গুলে! এই রকমের হয়। 

মহীতোষ বলল ফের, একটা টিউশনি পেয়েছি বিকালের দিকে । 
সন্তোষপুরে, চল্লিশ টাকা দেবে__ 

এ সংবাদে উৎসাহ প্রকাঁশ করল ন। মাধুরী । তবু নিয়মরক্ষাবশত 
ছোট প্রশ্ন করল, কবে থেকে নিচ্চ ? 

মহীতোষ বলল, মার্চের শুরু থেকে_ 

মাধুরী বড় করে একটা হাই তুলল, অন্থুর কোনো! খবর আছে? 

মহীতোষ উঠে বসল, না । প্রিয় তো আজও থানায় গিয়েছিল । 
মহীতোষের উদাসীন উত্তরে ধা করে মাথায় রক্ত চড়ে গেল মাধুরীর । 
চাকরী চলে ঘাবার পর ওর আসল মুতিটা ধর! পড়ছে প্রকট হয়ে। 
দম দেওয়া পুতুলের মত অফিস আর বাড়ি । আর মাসাস্তে সুহাসিনীর 
হাতে কিছু টাক! তুলে দেওয়া,_এর বাইরে জীবন বলতে ছিল না.কিছু 
মানুষটার । আটমাসের ওপর হয়ে গেল অন্ধু বাড়ি ফিরছে না। ওর 
কোন খবর নেই। প্রিয় ঠাকুরপোই মাঝেমাঝে থানায় দৌড়চ্ছে । 
মহীতোষ বড়ভাই । এখন ওর হাতে অঢেল সময়। ছোট ভাইয়ের 
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ব্যাপারে ওরও যে একটা দায়িত্ব আছে _ এই উদ্যমট্কু পর্যস্ত নেই 
মহীতোষের ৷ 

গলার স্বরে বিরক্তি ঝরিয়ে বলল মাধুরী, প্রিয় ঠাকুরপো-তো 
খবর নিচ্ছেই। তুমি এ ব্যাপারে একটু ঘোরাঘুরি করতে পারো না ! 
পুরুষমান্ুষ, সারাদিন যে কি করে ঘরে বসে কাটাও-_ 

মাধুরীর এই খোঁচাটুকুতে উত্তেজিত হবার মত জীবনীশক্তিও যেন 
হারিয়ে ফেলেছে মহীতোষ । সে বলল, প্রিয়ই যখন খোঁজখবর নিচ্ছে 
তখন আর আমার ওর ভেতরে গিয়ে কি লাভ । তাছাড়া__থানাটানায় 
যাইনি কোনদিনও । আমি গিয়ে ঠিকঠাক কথাও বলতে পারব নাঁ_ 

মাধুরী আর কথা বাড়াল না । ঘরের বাইরে চলে এল । 

ন্বহাসিনী রান্নাঘরে । রেখা তখনো ফেরেনি । টিউবওয়েলের 
কাছে এসে ফের একটা হাই তুলল মাধুরী । তারপর হাত মুখ ধুয়ে 
রান্নাঘরে ঠক্ল । 

স্থহাসিনী চা তৈরি করে রেখেছিলেন । বললেন, কি খাবে 
বউমা? রুটি-তরকারী হয়ে গেছে । দেবো-- 

প্রতোকদিন বাড়ি ফিরে রুটি চিবোঙে ভাল লাগে ন! মাধুরীর । 
তাছাড়া, আজ কে. সি. দাশে ভাল খাওয়া হয়েছে । 

মাধুরী বলল, না । শুধুচা-ই দ্িন। আজ আর খিদে নেই__ 

চা শেষ করে মাধুরী বলল, আপনি উঠন মা । আরে বসছি- 

উন্থুনে ভাত ফুটছিল। বিকেলের দিকে রান্নার মত .বশেষ কিছুই 
থাকে না। ভাত রুটি হয়। কোন কোনদিন খানিকটা ভাজাভুজি । 
ললিতমোহন রাতে রুটি খান। ডাল তরকারী মাছের ঝোল 
সকালের রান্না থেকে আলাদ করে তোল। থাকে । 

সুহাসিনী বললেন, সবে দৌড়র্বাপ করে এলে ! এখন আর উন্ুনে 
বসতে হবে না। তার চেয়ে বরং কর্তার খাবারটা দিয়ে এসো। 


ললিতমোহনের খাবার তৈরি করে দিয়ে আসার পর রঞ্তনকে 
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খাওয়ানো । মহীতোষ ঘরে নেই। পাশের মিত্তির বাড়িতে গেছে। 
বেশিদুর যাবার মত পরিচিত বন্ধুজন নেই ওর । উদ্ভম সামর্থ)ও নেই। 

একে একে রেখ! প্রিয়তোব মহীতোব ফিরল। ওরা হাত মুখ 
ধুয়ে রাক্লাঘরে গিয়ে বসেছে । এই সময়টুকু মাধুরী শ্বাস ফেলতে 
পারে। লে! ভলিউমে রেড়িও চালিয়ে বিবিধ ভারতীর গান শুনতে 
শুনতে রঞ্চনের পাশে শুয়ে ওকে ঘুম পাড়ায় । সারাদিনের দৌরাত্য্ের 
পর ঘুমিয়ে পড়তে সময় লাগেনা রঞ্জনের । মাধুরী সচিত্র সিনেমার 
ম্যাগাজিনের পাতা ওপ্টায়। আর ফিল্সী হিন্দী গান শোনে । 

তারপর ডাক পড়ে মাধুরীর । শাশুড়ী-বউ মুখোমুখি খেতে বসে । 
তখন যে যার ঘরে । আগে স্ুৃহাসিনীর সঙ্গে খেতে বসে নানান্‌ 
গল্প হত । কথায় কথায় রাত হয়ে যেত। অনু চলে যাবার 
পর থেকে সুহাসিনী কেমন গম্ভীর হয়ে গেছেন । তবুঃ আজ অনেকদিন 
পরে সুহাজিনী একটা পুরোন প্রসঙ্গ তুললেন । দেশের বাড়ির গল্প। 
ললিতমোহনের অতীতজীবনের কথা । বিয়ের পর পর ললিতমোহনের 
নিখোজ হয়ে যাবার কথা । ললিতমোহন স্বদেশী দলের পাণ্ড ছিলেন। 
মাঝে মাঝে আসতেন গভীর রাতে । ছুচারটে কথা বলে আবার 
উধাও । মহীতোষ তখন পেটে । 

এঁটে। বাসন ঠিকমত গুছিয়ে ডাই করে রেখে রান্নাঘরের শিকল 
তুলে দিয়ে হাত মুখ ধুয়ে ঘরে ফিরে আসতে মাধুরী দেখল-_মশারী 
টাঙিয়ে রঞ্জনের একপাশে কাত হয়ে পড়ে আছে মহীতোষ । 

পাশের ঘরে রেখার গলার আওয়াজ পাঁওয়া যাচ্ছিল । স্ুহাসিনীর 
সঙ্গে কথা বলছিল রেখা । 

রান্নাঘরে যাবার মুখে একবার রেখার সামনে পড়ে গিয়েছিল 
মাধুরী। মাধুরী কিছু একটা বলবে ভেবেও থেমে গিয়েছিল । 
কথাটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, তুমি কখন ফিরলে 


রেখা বলেছিল, এই তো কিছুক্ষণ । তুমি কখন এলে? 
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রেখার প্রশ্মে মাধুরী চোখ নামিয়েছিল। মুহুর্তের মধ্যে একট! 
তুর্ভাবন! তাকে পেয়ে বসেছিল । তাহলে কি রেখ! তাকে দেখতে 
পেয়েছিল ! সন্দীপের সঙ্গে । ট্রাম স্টপের কাছে। বিচিত্র নয়। 

রেখাকে পাশ কাটিয়ে রান্নাঘরের দিকে যাবার সময় তাড়াতাড়ি 
মাধুরী উত্তরটা ছু'ড়ে দিয়েছিল ওর দিকে, আমারও আজ একটু দেরী 
হয়ে গেছে। 


দরজায় খিল দিয়ে ড্রেসিং টেবিলের কাছে এসে হাটু ভেঙে বসল 
সাধুরী। মহীতোষের কোন সাড়া পাওয়া যাচ্ছে ন7া। পাশের কোন 
এক বাড়ির রেডিও-তে জাতীয় সংগীত হচ্ছে তখন ॥ | 

ব্লাউজের ভেতরের ছোট জামাটা খুলে ফেলল মাধুরী । আটো- 
সাটো। জামা পরে ঘুমুতে পারে না সে। চিরুণী দিয়ে চুল আচড়াতে 
লাগল মাধুরী । চোখ পড়ল আয়নায়। ভেসে উঠল একট! শরার । 
টান! টান। চোখ । নিচের পাতায় হালক। করে টানা কংজলের রেখা । 
চোখ ছুটো যেন কেউ আলতো করে ছুরি দিয়ে কেটে বের করেছে। 
এখনো হাসলে ব। গালে সুন্দর একট। টোল পড়ে মাধুরীর । 

বিস্ময়ে নিজের প্রতিকৃতির দিকে অপলক তাকিয়ে রইল সে। 

পাশের ঘরে রেখার গলার আওয়াজ আর শোনা যাচ্ছে না। 
ওরা বোধ হয় শুয়ে পড়েছে । 

কাধ থেকে হঠাৎ আচল খসে পড়ে বুকটা প্রায় অনাবৃত হয়ে পড়ল 
মাধুরীর । খোল! ব্লাউজের মাঝখানের অনেকটা জায়গা চোখে 
পড়ছে । এখনে তার স্তনছুটি যে কোন যুবতী মেয়ের মতই ৷ নিটোল, 
পুরুষ্টু। ছুই স্তনের মাঝখানে একটা জন্ম দাগ । গোলমত ৷ সবুজ 
রঙের। সাদা মখমলের মত নরম চামড়ার ওপরে চমৎকার ফুটে 
উঠেছে। 

মাধুরী আঙুলের ডগায় নাইট ক্রিম তু: নিয়ে আলতো করে 
সুখে মাখতে মাখতে উঠে ধাড়াল। 


৮৭ 


পেটের মেদহীন মস্থনতা, সরু কোমর, সমুদ্রের. ঢেউয়ের মত 
ঠেলে-ওঠা বুক, নিজের শরীর দেখে নিজেরই কৌতুহল জাগছিল 
মাধুরীর । 

সন্দীপের কথাগুলে। মনে পড়ে যাচ্ছিল তার ঃ ম্যাডাম, 
আপনার ফিগারটা চমৎকার ! মডেল হবার মত। 

আয়নার কাচে প্রতিফলিত মাধুরীর মুখে একটা অদ্ভুত হাসি ফুটে 
উঠছিল । 

আর সেই সঙ্গে তার সারা শরীরে টসটসে,--সর্দিজ্বরে যেমন হয়, 
একট! তরল অনুভূতি-_যা সুখের, ছড়িয়ে পড়ছিল ক্রমশ । 

অনেকদিন বাদে।বিছানায় উঠে আসার আগে সবুজ ডুম্‌ আলোটা। 
জ্বালাল মাধুরী। রঞ্জন ব্ড় হয়ে উঠেছে । ঘুমের মধ্যে কে কেমন 
থাকে--বলা তো যায় না। তাই অনেকদিন হয়ে গেল রাতে আর 
সবুজ আলোটা জালানো হয় না। 

অনেকটা প্রলোভনে পড়েই মাধুরী সবুজ আলোটা জালাল । 
ভেতরে ঢুকে অভ্যাস মত মশারীর চারপাশ গোৌঁজার সময় সন্ধ্যা 
বেলায় দেখা ছবিট। মাধুরীর চোখের সামনে ভেসে উঠছিল । পার্কে 
বসে রেখা । পাশে সেই ছেলেটি । মুখে বসন্তের দাগ । বেপরোয়। 
ভ্রক্ষেপহীন জড়াজড়ি করে বসে ওরা । নিয়ন আলোয় ওদের অবয়ব 
চারপাশের মান্ুবজনকে কৌতুহলি করে তুলছে । 

মাধুরীর সার! শরীর ক্রমশ উষ্ণতা পাচ্ছিল । সে রঞ্জনকে ডিডিয়ে 
মহ্হীতোবের কাছে চলে এল । মহীতোষ ঘুমিয়ে আছে । কসরত করে 
রঞ্জনের পাশে আধশোয়া হল মাধুরী । শরীরের আধখানা মহীতোষের 
শরীরে মিশিয়ে দিল। হাক! সবুজ আলোয় সাড়হীন পড়ে আছে 
মহীতোষ। ওর ঘুমন্ত শরীরটা বড়ই শীতল, তাপহীন। 

মাধুরী মহীতোষের মাথার চুলে নরম করে আঙুল চালাল 
কিছুক্ষণ। নিচু হয়ে ঘাড়ে একটা চুমু খেল। আগে জারারাত 
মন্থীতোষের বুকের "ভেতরে লুকিয়ে থেকে উত্তাপ পেত ষাধুরী ! 
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আজকাল পায় না! । মাঝখানে রঞ্জন এসে মহীতোষকে বেদখল করেছে । 
মাধুরী ভূলেই গেছে মহীতোষের নিবিড় আঙ্লেষের স্পর্শসুখটুকু। 

দূরে কারখানার পেটা ঘড়িতে রাত বারোটার ঘণ্টা বাজল। 
নানাভাবে মাধুরী জাগাতে চাইল মহীতোষকে । নিচুন্থুরে কয়েকবার 
আবেগতাড়িত গলায় ডাকল--“এই, এই শুনছ”। মহীতোষের পিঠে 
নখ দিয়ে আচড় কেটে, পায়ে পা ঘসে, অনাবৃত বুক ওর দেহের 
সঙ্গে ঘনিষ্ট করে, মাথা নামিয়ে চিবুক ওর কাধে রেখে--অনেক চেষ্টা 
করেও মহীতোষকে সজাগ করতে পারল না মাধুরী । 

শেষে অসহায় মাধুরীর শরীরের রক্তক্রোত জটিল এবং বিন্যস্ত হয়ে 
পড়ল। মস্তিষ্কের কোষে কোষে আগুনের ফুলকির মত কণা কণ৷ 
অস্বস্তি আর বিতৃষ্ণা ফুটতে লাগল । খানিকক্ষণ বাদে সে নিরুচ্চার 
মহীভোষের পিঠে মাথ। রেখে কাদল ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে। 

মাধুরী ভাবল £ মানুষটা কতদূর সরে গেছে তার থেকে! অথচ 
আগে মাধুরী কাছে এলেই ও জেগে উঠত। নিবিড় পেষণ অজত্র 
আদর. আর দেহের নানান জায়গায় মু আচড় কেটে ভালবাসায় উত্তপ্ত 
করে তুলত মাধুরীকে । 

একসময় দারুণ ক্ষোভে অভিমানে মহীতোষের পাশ থেকে উঠে 
রঞ্জনকে ডিঙিয়ে নিজের জায়গায় চলে এল মাধুরী । আর, এক অসহ্া 
যন্ত্রণায় বলতে জ্বলতে ঘুমিয়ে পড়ল কখন । 


সেইরাতে এক অদ্ভুত ব্বপ্প দেখেছিল মাধুরী । ছটি নগ্ন যুবক- 
ফুবতী সামনে দীড়িয়ে। প্রথমটায়, অনেকটা চিত্রপ্রদর্শনীতে দেখা ছবির 
মত মনে হল। আস্তে আস্তে মৃতিছটি সজীব হয়ে উঠল। একে 
অপরের হাত ধরল। বিচিত্রভঙ্গিতে আলিঙ্গন করতে করতে হাত 
ধরাধরি করে, অনেকটা ডান৷ ছড়িয়ে দেওয়৷ পাখির মত, নাচতে শুরু 
করল । শুরুতে লঘু পায়ে। তারপর দুজনার দেহ হিল্লোলিত হতে 
লাগল। নাচের গতি বাড়তে শুরু করল । যুবতীটি বারবার পায়ের 


৮৯ 


তলায় তর দিয়ে সারসের মত গল! উচিয়ে যুবকটির ওষ্ঠ স্পর্শ করতে 
চাইছিল । আর, যুবকটি সেই আবেদনে নিচু হয়ে যুবতীটিকে নিবিড় 
করে পেতে লাগল । 

দৃশ্টাটি, অনেকটা- কোন এক বিদেশী.:ব্যালে নাচের-মত। নাচ 
জমে উঠতে এক একবার ঘুবকটি যুবতীটির কোমর ছুই হাতে ধরে ওকে 
তুলে ধরেছিল । শুন্যে যুবতীটি নিজেকে পাখির মত মেলে দিচ্ছিল । 
কিছুক্ষণ দেখার পর মাধুরী আর দর্শক রইল না। তার মনে হল-_ 
সে-ই যেন যুবতীটি হয়ে গেছে। যুবকটি চেন! চেনা, অথচ সঠিক 
বুঝে উঠতে পারছিল না" হাসছিল নিঃশব্দে । 

শেবপর্যস্ত মাধুরী বুঝতে পেরেছিল--যুবকটি আর কেউ নয়, সন্দীপ ! 

ঘুম ভেঙে যেতে মাধুরী টের পেল বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে। শিয়রের 
কাছের জানাল! দিয়ে কুয়াশার মত হালক। জলকণ! এসে পড়ছিল 
মাথার চুলে । তখন রাত ফস হয়ে আসছে । শীতকাল । অকাল 
বৃষ্টি । মাধুরী ভ্রক্ষেপক্ষীন লেপটাকে মাথা অব্দি টেনে নিয়ে সুখে 
নিঃসাড় পড়ে রইল। 


কয়েকদিন ধরেই মাধুরী তকে তকে ছিল। কিছুতেই একল৷ 
পাচ্ছিল ন্মা স্দীপকে | 'ডলির নজর এড়িয়ে সন্দীপকে একাচোরা 
পাওয়া খুবই মুক্ষিল। আর মঞ্জু তো৷ সবক্ষণ তাদের পাশের টেবিলে । 

শেষপধন্ত একদিন স্বযোগ মিলে গেল। মঞ্জু গিয়েছিল জেনারেল 
সেকমনে । কি একট কাজে । আর ডজি ম্যানেজিং ডিরেক্ুরের ঘরে । 
সাহ্ছেব অফিসের কাজে দিল্লী যাচ্ছেন। তাই কাজের চাপ ছিল। 
সারাদিন ধরে ডিক্লেশান নিচ্ছিল ডলি । 

সন্দীপ বসে ম্যানেজিং ডিরেকউরের চেম্বারের জাগের ঘরটায়। 
ওঁকে ম্যানেজিং ডিরেকটরের পি-এ কাম সেকশন ইনচার্জ বলা যেতে 
ধারে । যাবতীয় কাজের দায়িত্ব ওর। 

টিফিনের পর সন্দীপ এসে টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে বলল, এই 
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চিঠিখানা একটু চটপট টাইপ করে দিন তো ম্যাডাম । --তখন ঘরে 
কেউ ছিল না। মস্ত সুযোগ মাধুরীর । বলল, ব্যাপার কি মশাই। 
আজকাল যে আপনার দেখাই পাওয়া যায় না । 

সন্দীপ হাতের কাগজট। টেবিলে নামিয়ে রেখে চোখ বড় করল, 
তার মানে! আপনি দেখছি জিনিয়াস হয়ে উঠলেন । নইলে এতটা! 
মতিভ্রম হবার কথাতো! নয়। প্রত্যেক দিন একসঙ্গে অফিস থেকে 
বেরুচ্ছি-_ 

মাধুরীর বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। সন্দীপ কি অন্তর্যামী ! 
নিজেকে সংশোধন করে নিয়ে বলল, না, মানে ঠিক তা বলছি না। 
আপনার সঙ্গে আমার কিছু প্রাইভেট কথা ছিল- 

সন্দীপের ছু চোখ জলে উঠল যেন, প্রাইভেট ! তা এখন তো 
এখানে কো্ট নেই । বলেই ফেলুন নাঁ_ 

মাধুরী হ'দিতে প্রলোভন জাগাল, এইখানে! আপনি মশাই 
বড্ড বেরসিক-_ 

সন্দীপ সে-কথায় কুলকুল করে হেসে উঠল, সবি। ঠিক আছে, 
তাহলে ছুটির পরে-_ 

মাধুরী ওর প্রস্তাবে প্রশ্রয় পেয়ে গেল, ধ্যেৎ ছুটির পরে সঙ্গে 
ছুটি ফেউ থাকবে যে__ 

সন্দীপ কিছু একটা জাচ করে নিল, ঠিক আছে, একটু সাগেই না 
হয় বেরুব-_ 

মাধুরী বলল, সেটা মন্দ নয়__ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করল, কিন্তু কথাটা কি যদি একটু আভাস দেন__ 

মাধুরী কপট ধমকে উঠল, সে তখন বলব, এত তাড়াহুড়ো 
কিসের ! 

সন্দীপ আর একপ্রস্থ হাসল, নিশ্চয়ই টপ সিক্রেট, তাই না! 


চারটে নাগাদ ওরা ছুঞ্জনে ছুটি করিয়ে বেরিয়ে পড়ল । এসব 
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ব্যাপারে সন্দীপের জুড়ি নেই। ডলির যা নজর। সন্দীপ ঠিক 
একসময় ডলির অনুপস্থিতিতে ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে বলল কথাট!। 

নিচে নেমে আসতে মাধুরীর উত্তেজন। চরমে উঠল। সন্দীপ 
টিফিনের পর টাইপের জন্য একটা ড্রাফট দিয়ে যাবার পর থেকে 
মাধুরী আর নিজের মধ্যে ছিল না। ঝড় বয়ে যাচ্ছিল তার ভেতরে । 

সন্দীপ বলল, কোথায় যাবেন বলুন ? 

মাধুরী বলল,”কোথাও নয় । 

সন্দীপ বলল, সেকি ! বললেন যে প্রাইভেট কথা আছে । চলুন 
না ময়দানের দিকে যাই _- 

কথাটা বলার ইচ্ছে মাধুরীর ষোলআনা থাকলেও ময়দানের 
ফাকায় সন্দীপকে সে-কথ! বলার মত নাটকীয় পরিবেশ তৈরি করতে 
চাইছিল না মাধুরী । তাছাড়া কথাট। এমন ঘা ব্যাখা! করে বলার 
মত নয়। 

মাধুরী বলল, না। ওদিকে যাব না। 

সন্দীপ বলল, তা৷ হলে চলুন চায়ের দোকানে গিয়ে বসি__ 

মাধুরী বলল, অত সময় নেই আমার । এক্ষুনি বাড়ি ফিরতে 
হবে 

সন্দীপ বুঝতে পারল-_কথাটা বলতে মাধুরীর সংকোচ হচ্ছে। 
সে বলল, আজ আপনার কি হয়েছে বলুন তো ম্যাডাম। কেবল 
উপ্টোপাপ্টা বকে যাচ্ছেন_ 

মাধুরী বলল, ম্যাডাম-ম্যাডাম করেন কেন মশাই । আমার কি 
কোন নাম নেই? 

সন্দীপের মুখ লালচে হয়ে এল। নে বলল, তাহলে কি বলে 
ডাকব বলুন। মাধুরী-- 

ছু চার জন করে লোক আশপাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে । বাস স্টপের 
দিকে এগিয়ে যেতে যেতে মাধুরী বলল, আপনার গ্সাম্পর্ধা তে। কম, 
নয়। জানেন আমি আপনার চেয়ে বয়সে বড়-__- 
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সন্দীপের ভেতরেও তখন বড় রকমের একট। পরিবর্তন ঘটতে গুরু 
করেছে । চশমার ভেতর ওর সজল চোখের দৃষ্টি গাঢতর হয়ে 
আসছিল। নিজেকে যথাসম্ভব শাসনে রেখে স্বাভাবিক গলায় বলতে 
চাইল সন্দীপ, তা হলে কি বলব । মাধুরী দেবী ? 

সন্দীপ যতই বিহ্বল হয়ে পড়ছিল মাধুরীর ততই মজা লাগছিল । 
সে চোখ পাকিয়ে বলল, ফাজিল কেষ্ট কোথাকার ! মাধুরীদেবী ! 
ওসব দেবীটেবী আমার ভাল লাগে না। যে নামে ডাকলে ভাল 
লাগে তোমার, সেই নামে ডাকবে-_- 

আগুনের শিখার মত জ্বলে উঠল মাধুরী । ওর চোখের রহস্যময় 
হাসিতে-ফাড়ানোর ভঙ্গিতে সেটা প্রকাশ পাচ্ছিল । 

সন্দীপের গলার স্বর গাঢ় হয়ে এল, ঠিক বলেছ । এমন একটা 
নাম দেব তোমার-- 

একট? ডখ্ণডেকার এগিয়ে আসছিল স্টপের দিকে । 

মাধুরী সেদিকে তাকিয়ে বলল, আজ চলি সন্দীপ । কাল ফের 
দেখা হবে 

মাধুরীকে বিজধিনীর মত লাগছিল । 

সন্দীপ বলল, আর খানিকক্ষণ দাড়িয়ে যাও না_ 

মাধুরী একটা হাত এগিয়ে সন্দীপের হাত ধরল । জোরে 
চাপ দিয়ে বলল, আজ নয় লক্্মীটি-_ 

তারপর নিচুস্থুরে কিছু একটা! বলে হাত ছাড়িয়ে স্টপ দাড়িয়ে 
পড়া বাসে গিয়ে উঠল লাফিয়ে । 

সন্দীপ ফুটপাতে দাড়িয়ে মিটিমিটি হাসছিল । 

বাম ছেড়ে দিতে পাদানি থেকে ভুরু কুচকে এক দমক হাসবার 
চেষ্টা করল মাধুরী । 
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বাস থেকে নেমে তড়িঘড়ি জেত্রা-ত্রসিং পেরিয়ে এপারে চলে 
এল রেখা । এপারে এসে মণিবন্ধে চোখ রাখল | বেল! চারটের 
কিছু বেশি। এতক্ষণ, বাসের ভেতর, জানালার পাশের সীটে বসে 
সে মনে মনে হরবিলাসের মুগুপাত করেছে । 

সজলের ইনটারভিউ এগারসন হাউসে । ইনটারভিউ সেরে 
ট্রামে কিংবা বাসে চেপে ধর্মতলা পৌছতে কতটা সময় লাগতে পারে। 
বড় জোর আধঘণপ্টা। সজল সময় দিয়েছিল বেল! তিনটে । এতটা 
সময় কি ও ঘড়িঅল! বাঁড়িব নিচে লাইব্রেরীর ধারে দীড়িয়ে আছে! 
কে জানে, হয়ত অপেক্ষা করে শেষ পর্যস্ত রেগেমেগে বাস ধবে বাড়ি 
চলে গেছে। ভাবল রেখা । 

চৈত্রশেষের বিকেল। আকাশ মেঘমলিন। নিভস্ত রৌদ্র । 
বটুয়াটা হাতবদল করল রেখা । মাসের শেষ। অনেক বলে-কয়ে 
হরবিলাসের কাছ থেকে পনের টাকা আযাডভান্স চেয়ে নিয়ে এসেছে। 
রেখ! ফের এদিকের “বাস্তা পেরুবার জন্য এগিয়ে আসতে ভিড়ের 
ভেতর থেকে কেউ একজন কনুই দিয়ে তার বাঁদিকের পাঁজরায় গুতো 
মেরে চলে গেল। বেখা বুঝল, ব্যাপাবটা ইচ্ছাকৃত। এসব অনেকদিন 
হল তাব গ! সওযা হয়ে গেছে । শরীব সম্পর্কে খুব খু'ঁতখু'তে হলে 
মেয়েদের পক্ষে কলকাতার রাস্তায় বেরুনোই হৃস্কর । 

ঘড়িঅল! বাড়িটাব নিচে এসে চারদিকে ঘুরে ঘুরে চোখ ফেলল 
রেখা। ওদিকের লাইভব্রেরী-গেট থেকে এদিকের সিনেম! হলের 
পোর্টিফো পর্যন্ত । কোথায় সজল ! : 

রেখা লাইব্রেরীর দিকে এগুল। গেটের সামনে গুচ্ছের পুলিশ 
দাড়িয়ে। কাচের শালির ওধারে ধীততাপনিয়ন্ত্রিত মস্ত লাইব্রেরী-ঘর। 
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কভদিন, মনে পড়ে রেখার, গ্রীষ্মের ছুপুরে, সে আর সজল লাইব্রেরী- 
ঘরে ঢুকে মুখোমুখি চেয়ারে বসে সচিত্র ইংরেজী ম্যাগাজিনের পাতা 
উল্টে সময় কাটিয়েছে।. তারপর, বিকেল ভেঙে রোদের তাপ মরে 
যেতে এখান থেকে বেরিয়ে চলে গেছে ময়দানের দিকে । 

রেখা ফের চৌরাস্তার দিকে ঘুরে দীড়াল। প্রতি পদক্ষেপে তার 
উদ্বেগ বাড়ছে । তবে কি সজল সত্যিই তাঁর জন্ঠে অপেক্ষা করে চলে 
গেছে! রেখার. মনটা ক্রমশ নিভে আসছিল । 

অথচ, আজ সকাল থেকেই সে খুশিতে ভরপুর ছিল। সরকারী 
স্কুলে চাকরী । মাসতিনেক আগে রিটিং টেস্ট হয়ে গেছে । চাকরীর 
আশ! ছেড়ে দিয়েছিল সজল । একুশজন গ্রাজুয়েট টীচারের জন্ 
পরীক্ষায় বসেছিল সাতশ'র মত। ক্রমাগত ইনটারভিউ দিয়ে 
দিয়ে সজল আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে । গত সোমবার ওরাল 
ইনটারভিউর চিঠি এল। রিটিং টেস্টে সজল সিলেক্রেড হয়েছে। 
খবরটা সেদিনই সজল দিয়েছিল। রেখা তখন টিউটোরিয়াল 
হোমে । হরবিলাসকে পটিয়ে-পাটিয়ে কিছুটা সময়ের জন্য রেখা 
সজলের সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছিল । বলেছিল, দেখলে তো! 
আমার কথা ফলল কিনা । আমি জানতাম এ চাকরী তোমার 
হবেই। ওরালে উৎরে যাওয়া কঠিন কর্ম নয়। রিটিং-এ পাশ 
করাটাই সমস্যা । 

সজল উত্তরে বলেছিল, দাড়াও আগে চাকরীটা প-ং। আমার 
যা কপাল-_ 

রেখা রেগে বলেছে, তোমার সবসময় ওই এক কথা । কপাল 
আবার কি! আমার মন বলছে, এ চাকরীটা তোমার হবেই-_ 

সজল হেসেছে, ইদানীং জ্যোতিষ বিদ্ধেটা ধরেছ নাকি? 


লাইব্রেরী-গেটের কাছে পুলিশগুলো সমানে জুতো ঠুকছে। 
আজকাল, এদিকে এলে প্রায়ই চোখে পদ্ডে রেখার, এই লাইত্রেরীটাকে. 
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ঘিরে প্রতিবাদকারীর দল ক্লোগান দিচ্ছে । শুধুকি এখানে । সান! 
শহর জুড়ে বিক্ষোভ আর মিছিল । কলকারখানা ঘেরাও চলছে। 
অফিসে ধর্মঘট । কেউ কোথাও সুখে নেই। সমস্ত শহরটাই কঠিন 
অন্ুুখে ভূগছে। প্রতিদিন বাড়ি থেকে বেরুবার সময় নুহাদিনী 
বলেন, তাড়াতাড়ি ফিরিস রেখা । কলকাতা! শহর, কখন কি ঘটে 
যায় !-_রেখ! মার নিষেধবাক্য ঘতট। সম্ভব মেনে চলতে চেষ্টা করে। 
বাড়ির আর কেউ পরোয়। করেন! ম্ুহাঁসিনীকে । রেখা ভাবে £ 
মাকে কোন ব্যাপারে আশ্বস্ত করার মত ক্ষমতা যখন তার নেই তখন 
বাড়ি ফিরে যাবার ব্যাপালে স্ুহাসিনীর কথা শুনলে ক্ষতিটা কি। 
তাতে মার দুশ্চিন্তার খানিকটা তো লাঘব হয়। 

ফের মণিবন্ধে চোখ রাখল রেখা । পাঁচটা বাজতে ' চলল। 
অফিসের ভিড় শুরু হয়ে গেছে । রেখা ক্রমশ ক্রাম্ত বোধ করছিল । 
সকালের খুশি-খুশি মেজাজটা নষ্ট হতে চলেছে । রেখার মনে আছে, 
মেদ! যেদিন প্রথম চাকরী পেয়ে অফিসে যাচ্ছে, মা লক্ষ্মীর 
সিংহাসনের সামনে বসে সাতসকালে অনেকক্ষণ ধ্যান করেছিল । 
বেরুবার মুখে মেজদা নুহাসিনীকে প্রণাম করলে তিমি বলেছিলেন, 
একটু দাড়া প্রিয়। পশুপতির চরণামূত এনে দিই ।__ঠাকুর-দেবতায় 
মেজদার কোনকালেই ভক্তি নেই। অন্যদিন হলে মেজদা মার প্রস্তাব 
হেসে "উড়িয়ে দিত। ' কিন্তু সেদিন, সেই শুভদিনে, প্রশ্রয়ের সুরে 
প্রতিবাদ জানিয়েছিল, আবার এসব কেন মা ।_স্ুহাসিনী বলেছিলেন, 
পশ্বপতি জাগ্রত দেবতা । সাতপুরুষ ধরে এর এই বংশে প্রতিষ্ঠা । 
দাড়া না৷ একটু ।_সেদিনের কথা কাল রাতে রেখার মনে পড়েছিল: 
হঠাং। সকালে উঠে কথাটা ফের মনে পড়ীয় সিংহাসনের কাছে 
ছোট কণ্টিপাথরের পশুপতিনাথের মুত্তির সামনে াড়িয়েছিল রেখা । 
মার মত ধ্যান করার সাহস তার হয়নি। পাশের ঘরে বৌদি, কাকের 
মত ধূর্ত। কিছু, ৫এ্রকটা আচ করলে ও হাসাহাসি শুরু করে দেবে । 
এই ভয়ে পশুপতিনাথের সামনে ফাড়িয়ে মাথা নিচু করে, অনেকট! 
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ছেলেবেলায় রাতে হুন্বপ্প দেখার পর সকালে ঘুম থেকে উঠে গৃবুখো 
ধাড়িয়ে গাছ কিংবা জলের কাছে বিরবির করে স্বগরবস্তান্ত 
জানানোর মত রেখা তার মনের গোপন কথাটা জানিয়ে প্রার্থন! 
করেছিল। তারপর সারাটা সকাল খুশিতে অস্থিরতায় কেটেছে। 
সকালে বেশ জোর বৃষ্টি হয়েছিল । সেই সঙ্গে পৃবালি ঠাণ্ডা হাওয়া 
বইছিল। সে কুয়োতলায় ভ্রক্ষেপহীন বসে বালতির পর বালতি 
জল ঢালছিল গায়ে । রান্নাঘর থেকে সুহাসিনী মেয়ের কাগুকারখানা 
দেখে একবার ধমকে উঠেছিলেন, কি করছিস রেখা । এই বৃষ্টি-বাদলার 
দিনে গায়ে এত জল ঢালছিস কেন। যা সর্দির ধাত। শেষে 
অন্থথে পড়লে কে দেখবে ।_ রেখা মার কথায় আমল দেয়নি । 
তার কেবলই মনে হয়েছে, আজকের দিনটাতে তার পবিত্র, শুদ্ধ থাকা 
দরকার। কেননা, সজলের চাকরী পাবার সঙ্গে তার জীবনের বড় 
একটা প্রাঞ্থির সখ! জড়িয়ে আছে । ঘরে এসে রেখা একটা কাচা 
কাপড় পরেছিল। উৎসবের দিনে বউ-ঝিরা যেমন ন্নান' করে 
নতুন কাপড় পরে। আজ ছুবছর ধরে নিয়ত বুকের ভেতরে যে 
ইচ্ছেটা সে লালন করে চলেছে-_ সেটা! যেন সফল হতে চলেছে। 
এর আগে বন্ুবার ইনটারভিউ দিয়েছে সজল ৷ কিন্তু কখনো রেখার 
এ কথাটা আগে এমন করে তার মনে ধরেনি । 

মাধুরী ব্যাপারট। আচ করতে পেরেছিল । ঘরে ঢুকে প্লে“? যখন 
কাপড় ছাড়ছে মাধুরী এসে একটা খোঁচা মারতে চেয়েছিল, কি 
ব্যাপার, বিষ্টিবদলার দিনে এই সাতসকালে স্নান! কোথাও যাবে 
বুঝি ?_ রেখার ব্যাপারে এমনিতে মাধুরীর কোন উৎসাহ নেই । বরং 
খানিকটা বিরক্তি ও অবজ্ঞ আছে। আইবুড়ো৷ ধিঙ্গি ননদ । তবে 
কোন কোন ব্যাপারে, যে কৌতৃহলটা সব মেয়েরই থাকে” বৌদির 
সেটা রয়েছে । রেখা উদাসীন গলায় জবাব দিয়েছে, না । এমনিই 
স্নানটা সেরে নিলাম । কাল রাতে ভাল ঘুম হয়নি-__ 

এরপর যতক্ষণ ঘরে ছিল রেখা ছটফট করেছে । বৃষ্টি থেমে 
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আকাশ পরিস্কার হয়েছে। পাশের বাড়ির রেডিওতে দেবব্রত 
বিশ্বাসের সেই বিখ্যাত গানটা বেজেছে”_“আমি চঞ্চল হে, আমি 
সুদূরের পিয়াসী'__তার খুব প্রিয় গান,--তবু গানটাতে কিছুতেই মনঃ- 
সংযোগ করতে পারেনি রেখা । মাঝখানে একবার পড়া বুঝতে ঘরে 
ঢুকলে সে নির্দয়ভাবে রঞ্জুকে তাড়িয়ে দিয়েছে ! অথচ, সংসারে 
সুহাসিনীকে বাদ দিলে রঞ্জু তার সবচেয়ে প্রিয় । মেজদা অফিসে যেতেই 
সে রান্নাঘরে ঢুকে পিড়ি পেতে সুহাসিনীকে বলেছে, খেতে দাও । 

সুৃহাসিনী বলে উঠেছেন, এখনই খেতে বসলি যে বড়! তুই তো 
যাবি বেলায়-_-।-_ রেখার মগজে ধ1 করে একট! বুদ্ধি খেলে গেছে, 
বলেছে, বৃষ্টির দিন। তাই ঠিক করেছি, একটু তাড়াতাড়ি বেরুবে!। 
যাতে সকাল সকাল ফিরতে পারি । 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাসে চেপে সে প্রথমে ভবানীপুরে নেমেছে । 
বেলা তখন এগারোটার কিছু বেশী। বুড়ি ছোওয়ার মত একবার 
টিউটোরিয়াল হোমে হাজিরা না দিলে একদিনের মাইনে কাঁটা যাবার 
সমূহ ভয় রয়েছে । এই খুচরো কাজটুকুই রেখার সম্বল । এটাকে 
ভাঙিয়ে এখনো সে সংসারে মাথা উঁচু করে দাড়িয়ে আছে । এমন 
কি সজলের কাছে তার যেটঃ মূল্য তার বড় একটা কারণ এই 
কাজটা । টিউটোরিয়াল হোমেৰ অফিসিয়াল কাজকর্ম এবং মাঝেমধ্যে 
টাচার'া আযবসেন্ট থাকলে স্কুল-সেকশনের ছেলেদের ক্লাশ নেওয়।-_ 
সব মিলিয়ে মাস গেলে হাতে শ'খানেক টাক আসে । আর টাকাক'টা! 
আসে বলেই স্হাসিনীর র্ণসিন্দুর, রঞপ্তুর জন্যে এটা-€টা! কেনা, এমন 
কি সজলের জন্যেও কিছু করা যায়। হরবিলাস লোকটা চশমখোর | 
একদিন কামাই করলে মাইনে তো৷ কাটবেই, উপরন্ত পরের দিন হোমে 
পৌছুতে একথাট। প্রকারাস্তরে জানাতে ভূল করবে না যে--তার মত 
মেয়ে খুদ ছড়ালে কাক ছাড়া আর কিছুই নয়। 

আজ টিউটরিয়াল হোমে গিয়ে রেখা সরাসরি হরবিলাসকে 
জানিয়েছিল, কোন ভণিত। না করেই, বিশে একটা কাজে সে 
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আড়াইটার পর একটু ধর্মতলার দিকে যাবে । হোমে ক্লাশ শুরুই হয় 
বেল৷ একটা থেকে । হরবিলাস উত্তরে বলেছিলেন, সেকি ! আজ 
যে অনেক কাজ। সামনে হাফ ইয়ারলি পরীক্ষা । কয়েকটা! কোশ্চেন 
সাইক্লো করতে হবে। তাছাড়া ঘতীনবাবু ফোন করেছিলেন, আজ 
আসবেন না। ওর ক্লাশগুলো-- ।-_রেখা! বলেছে, এখন তো মোটে 
সাড়ে এগারোটা । তাড়াতাড়ি এসে গেছি। কোমশ্চেন আর কটা। 
চটপট সাইক্লো৷ করে ফেলবো ।__অর্থাৎ রেখ! পুরোপুরি দায়িত্ব না 
এড়িয়ে যতীনবাবুর জন্য বরাদ্দ ক্লাশগুলে! সে যে নিতে পারবে না তা 
জানিয়ে দিয়েছিল। হরবিলাস ক্ষুব্ধ হলেও মুখে কিছু বলেননি । 
লোকটার স্বভাবই ওই ধাতের। ভীষণ রেগে গেলেও মুখের ওপর 
অপ্রিয় কিছু বলেন না । একধরনের বিনয়ের সঙ্গে, যতই আপত্তিকর 
কথ। হোক না কেন, মেনে নেয়। এটা একজাতীয় ভগ্তামী ছাড়া আর 
কিছু নস; লবাসরি ছকথা বললে লোকটাকে বোঝা যেত। কিন্তু 
কখখনো৷ তা করবেন না । তলে তলে ছৃষ্টবুদ্ধি আটবেন, প্যাচ-্পঁয়জার 
কষবেন। রেখা জানত সরল হেসে হরবিলাস “ঠিক আছে, সে দেখা 
যাবে এখন ।৮- বললেও সে সহজে রেহাই পাবে না। 

যা ভয় পেয়েছিল রেখা তা-ই হয়েছিল । কোশ্চেন কটা সাইকো 
হয়ে গেলে হরবিলাস বেয়ারা রঘুর হাত দিয়ে পাশের ঘর থেকে হায়ার- 
সেকেগ্ডারীর নতুন রুটিন চার্টটা! টাইপ করতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 
কাজটা সেরে উঠতে সাড়ে তিনটে বেজে গেল। রাস্তায় নেমে 
বাসস্টপ পর্যস্ত মনে মনে হরবিলাসের মুড চিবিয়েও রেখার রাগ 
পড়েনি । 


সজল এল পাঁচটার পরে। চৌরঙ্গী তখন রাতের পোশাক 
পরছে । রেখ। ওকে প্রথমে দেখতে পায়নি । পেছনে কখন এসে 
দাড়িয়ে সজল ডেকেছে, এই রেখা, রেখা! রেখা ঘুরে দীড়িয়ে 
সজলকে দেখতে পেয়ে ঝলমলিয়ে উঠেছে । সজল বলেছে, কি ব্যাপার 
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কাল! নাকি! কখন থেকে ডাকছি--।--সজল কথা রাখবেই এই 
বিশ্বাস পুর্ণ হতেই রেখা মুহূর্তে জল হয়ে গেছে। 

_ রেখা মুখ তুলে শ্মিত হেসে বলেছে, তার মানে ! আমি তো৷ কখন 
থেকে এখানে ধ্লীড়িয়ে । তুমি কোথায় ছিলে ?--কথা৷ বলার ফাঁকে 
রেখা সজলকে একবার আপাদমস্তক জরিপ করে নিয়েছে । কামানো 
গাল পাট কর! চুল আর তার দেওয়া বাফ তার খয়েরি রঙের পাঞ্জাবীটা, 
চোখে পুরু ফ্রেমের চশমা । সজল যেদিন সেজেগুজে আসে সেদিন 
ওর সাথে পথে চলতে গৌরবিনী মনে হয় নিজেকে । 

সজল সিগ্রেটে জোরসে টান মেরে একমুখ ধোঁয়। ছেড়ে মস্তানের 
মত হাত নেড়ে বলল, ওই তো, ওই পানের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে 
তোমাকে ভাকছিলাম । 

রেখা সজলের গা! থেষে দাড়িয়ে ভিড় থেকে স্বতন্ত্র হতে চাইল । 
সজল কাছে থাকলে তার ভেতরে একজাতীয় আত্মপ্রত্যয়বোধ জেগে 
ওঠে । মন থেকে সব অসহায়তা মুহুর্তে ধুয়ে-মুছে যায় । 

রেখা ফের সজলের খয়েরি রঙের বাফতার পাঞ্জাবীটার দিকে 
চোখ রাখল । কিছুদিন আগে চিত্তরঞ্জন এভিনিউর খাদি গ্রামোষ্ঠোগ- 
ভবনে গিয়ে এই পাঞ্জাবীর কাপড়টা মে সজলকে কিনে দিয়েছিল । 
বাফতার পাঞ্জাবী পরারু শখ সজলের অনেকদিনের |" শুধু এই 
পাঞ্জাবীটাই নয়, বছরভর রেখা সজলকে এটা-ওট! প্রেজেন্ট করে। 
নিজের হাতে ফুল-তোল! রুমাল, চশমার ফ্রেম, টোবাকোর টিন, ঘড়ির 
ব্যাণ্ত_-আরে। কত টুকিটাকি জিনিস। সজল পাঞ্জাবীট! বানিয়েছে 
তা আজ প্রায় ছমাস হতে চলল । এতদিন পরেনি । ইদানীং রেখার 
কাছ থেকে কোন উপহার নিতে সংকোচ দেখা দিচ্ছে সজলের ৷ অথবা 
কে জানে, হয়ত ওর পৌরুষে লাগছে। এসব ভেবে এতদিন পাপ্রাবীটা 
পরতে রেখ ওকে চাপ দেয়নি । সোমবার ইনটারভিউ লেটারটা 
আসতে প্রথম সে অনুরোধ করেছিল, আমার দেওয়! পাঞ্জাবীটা পরে 
কিস্ত ইনটারভিউ দিতে যেতে হবে, বুঝলে ? 
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কিছুক্ষণ আগেও, সজল পৌঁছনোর আগেও, রেখার এই আশঙ্কা 
ছিল, সজল য ভূলো-মন, হয়ত সোমবারের অনুরোধ সজলের শেষ 
পর্যস্ত মনেই থাকবে না। | 

রেখ নিশ্চিন্ত সুরে বলল, বাজে বোকো না। পানের দোকানের 
সামনে দাড়িয়েছিলে ! হতেই পারে না। আমি সেই কখন থেকে 
এখানে দাড়িয়ে | 

সজল সতর্কতার সঙ্গে পোড়া সিগ্রেটটা ফুটপাতে ফেলে 
স্তাগ্ডেলে মাড়িয়ে দিয়ে হাসল, তাই নাকি! অনেকক্ষণ এসেছ ? 

এতক্ষণে অভিমানিত হয়ে উঠবার স্থযোগ মিলল রেখার । যথা- 
সম্ভব নিরাসক্ত হবার ভান করে বটুয়াটা হাতের মুঠোয় নামিয়ে এনে 
বলল, সে খবর জেনে তোমার কি লাভ ! স্বার্থপর লোক । তোমার 
কি কোন দায়িত্ঙ্ঞান আছে? সেই চারটে থেকে এখানে দাড়িয়ে 
চারপাশে যত আজেবাজে লোক ঘুরঘুর করছে- . 

সজল কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল । সত্যি, সন্ধ্যার দিকে 
ভদ্রঘরের মেয়েদের পক্ষে চৌরঙ্গী পাড়া বিপজ্জনক । নষ্ট মেয়ের ভিড়ে 
ভালমন্দ বিচার কর! দুস্কর। লম্পটের দল চতুর্দিকেই ঘোরাফেরা 
করছে । একবার রেখাও পড়েছিল এক ব্দলোকের পাল্লায় । পার্কের 
ভেতরকার ট্রামগুমতির নিচে । লোকটা রেখাকে কিছু একটা কু- 
প্রস্তাব করেছিল । ভাগ্যিস, সেই মুহুর্তে সজল এসে পীছেছিল। 
রেখা বাধা না দিলে লোকটাকে সেদিন সজল ছু'ঘ! কাবয়েই দিত। 
যেতে যেতে রেখাকে নিরিবিলিতে সজল জিজ্ঞেস করেছিল, লোকটা 
কি বলছিল তোমাকে ?- রেখা উত্তর করেছিল, সে কথা তোমাকে 
বল যায় না। 

সজল এবার হেসে ফেলল, সত্যি, দেরী করে ফেলেছি । এবারের 
মত ক্ষমা করে দাও। কি করব, ইনটারভিউ শুরু হবার কথ ছিল 
বেল! একটায়। হ'ল ছুটোয়। আমার লাক পড়ল সাড়ে তিনটের 
সময় । আজকাল, শাল। বেকারদের কোন প্রেষ্টিজ আছে নাকি! 
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রেগে গেলে সজল অন্য মানুষ । রেখা ওর হাত ধরে টানল, এবার 
চলো তো। কখন থেকে দ্রাড়িয়ে। পা! ছুটো৷ টনটন করছে । 

সজল বলল, কোথায় যাবে ?__-ওর কণম্বর কেমন যেন উন্মনা । 
আজকাল এধরনের 'প্রশ্ন প্রায়ই সজল করে। রেখা! বোঝে, তাদের 
সম্পর্কটা ক্রমর্শ তাপহীন হয়ে আসছে । ছ্ুবছরের মত একসঙ্গে ঘোরা- 
ফেরা, এই শহরের অন্ধিসন্ধি সব তাদের চেন! হয়ে গেছে। 

পার্ক রেস্তোরণ ময়দান গঙ্গা--কোন জায়গা ঘুরতে বাকি 
নেই। মপ্তাহে কম করে ছুটোদিন তাদের দেখা হয়। প্রথম দিকে 
কথ। ফুরুতে চাইত না। এখন ক্রমাগত একজাতীয় কথা চিন্তা! মেলা- 
মেশায় তাদের সম্পর্কের ভেতরে একটা একঘেয়েমি এসে গেছে। 
এত কথা বলা হয়ে গেছে যে নতুন করে আর কিছুই নেই বলার । 
গোটা ব্যাপারটাই পানসে ঠেকছে । এখন এই ঘোরাফেরায় 
আকর্ধণের চেয়ে অভ্যাসটাই হয়ে উঠেছে বড় । 

রেখা বলল, ময়দানের দিকে ফাকায় চলো । 

ধঞ্জল প্রস্তাবটা পাশ কাটাল, বড্ড খিদে পেয়ে গেছে । খাওয়াবে 
কিছু? 

রেখা জিভ টেনে আওয়াজ করল, ইস, সত্যিই তো! একেবারেই 
ভূলে গিয়েছিলাম । সেই'কোন সকালে খেয়ে বেরিয়েছ। 


ওরা কিছুটা হেঁটে সুরেন ব্যানার রোডের ভেতরকার এক সম্তা- 
দামের রেক্তোরায় ঢুকল । কোণের দিকের একট। কেবিনে ঢুকল । পর্দা 
টেনে দেবার আগে বয় জিজ্ঞেস করল, কি খাবেন দিদিমণি, কাটলেট ? 
_এ দোকানে এর আগে তার! বহুবার এসেছে । এই ছোকরা বয়টি 
তাদের পরিচিত। প্রতিবার বিল মেটানোর সময় ওকে রেখ! কিছু 
টিপস্‌ দেয়। ছোকরা পরিবর্তে তাদের কিছু কিছু সুযোগ স্ুুবিধ! করে 
দেয়। ভাল করে পর্দা এটে দিয়ে ছুজনে যাতে ঘনিষ্ট হতে পারে 
সেরকম সময় দেয়। বেশ মনে পড়ে রেখার, গতবছর জোটের 
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শেষাশেবি এপাড়ায় সে সজলকে নিয়ে একটা জমকালে। বিদেশী কিন্সা 
দেখতে এসেছিল । শো ভাঙতে বাইরে বেরুতে দেখে আকাশ ভেঙে 
বৃষ্টি নেমেছে । কোনরকমে ছুটে দৌড়ে ওরা এই রেস্তোরণায় এসেছিল । 
বসেছিল ঠিক কোণের এই কেবিনটাতে। মুখোমুখি নয় পাশাপাশি । 
তখন সজল অনেক প্রাণবস্ত ছিল । সামান্য কথায় উচ্ছুদিত হয়ে উঠত | 
উচু স্থুরে কথ। বলত। চা খাবার ফাঁকে হঠাৎ সে একটা অন্তুত প্রস্তাব 
করেছিল । তারপর, রেখা কিছু বলবার আগেই কাছে সরে এসে 
ডান হাত বাড়িয়ে তার কোমর জড়িয়ে ধরে ঝটিতি একটা চুমু খেয়ে- 
ছিল । রেখা মুখ নিচু করে এক ঝটকায় সজলকে পরিয়ে দিয়ে বলেছিল, 
যা ভারি অসভ্য ! রেখাকে আর কিছু বলবার অবকাশ ন৷ দিয়ে 
ফের ওকে কাছে টেনে নিয়ে নিজের বুকে আধশোঁয়া করে ঠোটে গালে 
গলায় উষ্ণ মোম-বিন্দুর মভ অজভ্র চুম্বন এঁকে দিয়েছিল সজল । 
তারপর থেকে এখানে পদ ঘেরা কেবিনে ছোকর। বয়টির প্রশ্রয়ে 
বুবার এসেছে তারা । অনেকক্ষণ করে সময় কাটিয়ে পরম্পর 
পরস্পরের শরীর ছুঁয়ে দিনে দিনে স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। 
সে-সব কথা৷ মনে পড়ায় রেখা কৌতুক করে হেসে বলল, চপ-কাটলেট 
নয়। ভারি খাবার চাই! তুমি বরং তরকা আর তন্দ্ুরী রুটি নিয়ে 
এসো । 

বয় পর্দা এটে চলে যেতে টেবিলের তলায় একটা “* বাড়িয়ে 
সজলের পায়ের পাতায় রাখল । তারপর হাসি-হাসি মুখ "রে করে 
বলল, এবার বালো, ইনটারভিউ কেনন হল ? 

সজল ফের একটা মিগ্রেট ধরাল। ওর চশমার পুরু কাচে রেখা 
নিজের লঞ্ধাটে হয়ে আসা মুখটা দেখল । ঠোটে সিগ্রেট থাকলে 
সজলকে স্মার্ট দেখায় । 

সজল বলল, দিয়েছি তো ভালই! তাতে লাভটা কি! 

রেখা নুনের কৌটে। তুলে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে বলল, 
আহা, বলোই না। কি প্রশ্ন করেছিল। 
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সজল দম ছাড়ল, যতসব রাবিশ প্রশ্ন, বস্তীপচা-- 

রেখা চোখ বড় করল, কি রকম ? 

সজল নিম্মুখে বলে গেল, লোহিত সাগর কোথায়। এবার 
উইস্বলিডন চাম্পিয়ান কে। ভারতের ফরেন মিনিস্টারের নাম বলে! । 
গান্ধীজী কত সালে লবণ আইন অমান্য আন্দোলন করেছিলেন । 

রেখা পা গুটোল, সব প্রশ্নের ঠিক ঠিক উত্তর দিয়েছ তো? 

সজল অধৈর্ধ হয়ে উঠল, না দেবার কি আছে! এসব প্রশ্নের 
উত্তর একটা বাচ্চা ছেলেরও জানা আছে-_ 

বয় জল দিয়ে গেল । রেখা! ততক্ষণে কৌটে। বাঁকিয়ে মুনের কুচি 
আঙুলের ডগায় নিয়ে জিভে তুলছে । এমন সময় বয় এল। খাবার 
দিল। সজবা রুটি ছি'ড়তে ছি'ড়তে বলল, চাকরী তো স্কুল-মাষ্টারী । 
তার জন্যে এসব প্রশ্নের কোন মানেই হয় না। আদলে আগে 
থেকে লোক ঠিক করা আছে । ইনটারভিউট। সেরেফ প্রহসন । 
আজকাল মামা-টামা না থাকলে চাকরী হয় ! 

রেখা শাড়ির কুচি ঠিক করে নিয়ে বলল, এ কাজটা তোমার 
হবেই। আমি বলছি। দেখে নিও।_ রেখাদের টিউটোরিয়ালে 
সজল কিছুকাল মাস্টারী করেছিল । সেই স্থত্রেই ওর সঙ্গে আলাপ । 
/ সজল মুখে গরম গরুম রুটি-তরকা পুরে দিয়ে বলল, বারবার তুমি 
এক কথা বলছ কেন। এর আগে আমি অনেকবারই ভাল ইনটারভিউ 


দিয়েছি। হয়েছে কিছু? 

রেখ! পা নাচাল, বলছি, এবার হবেই । তোমার স্বভাবে মাস্টারী- 
পন আছে। 

সজল হো-হে। করে হেসে উঠে বলল, ব্র্যাভো ! আগের জন্মে 
তুমি নিশ্চয়ই শার্লক হোমসের বোন-টোন ছিলে-_ 

রেখা ডিসটা! কাছে টেনে নিয়ে বলল, বোন হতে যাব কোন্‌ 
ছাঃখে। স্বয়ং 


কথার মাঝখানে ফের. হাসতে গিয়ে সজল বিষম খেল । 
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রেখা! বলল, এই আন্তে। হচ্ছে কি। চারপাশের লোকজন 
কি ভাববে ।-_ সঞ্জলকে বহুদিন পরে প্রাণবন্ত হতে দেখে রেখা খুশি 
হল। আজ সারাটা দিন সে শুধুই সজলের কথা ভেবেছে। 
ওর চাকরীটা হয়ে গেলে সেরবেঁচে যায়। ফীড়াবার মত মাটি পায় 
পায়ের তলায়। 

তরকা-রুটি সাবাড় করে চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে সজল 
ফের গম্ভীর হয়ে উঠল। কেমন যেন বিমর্ষ আর ধ্বস্ত। বলল, 
তোমার আর কি। দিবি) মনে মনে আকাশে বাঁগান সাজিয়ে যাচ্ছ । 
দেশে কতশত বেকার । আমার মত বি-এ ছোকরার রাস্তায় কা। ফ্যা 
করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

সজলের মুখে “দেশ' কথাট। শুনে রেখা হঠাৎ অগ্মনা হয়ে উঠল । 
“দেশ” কথাটা মা ছাড়া আর কারুর মুখে সে শোনে না । অনেক 
আগে বাবার খুখে শুনত | বাবা 'দেশ' না বলে বলতেন ন্যদেশ'। 
মা যে দেশের কথা বলেন সেটা এই দেশ নয়। কুড়ি-বাইশ বছর 
আগে কোন্‌ শীতলক্ষা নদীর পাড়ে চিরদিনের মত ফেলে আসা 
মাতৃভূমি । কয়েকবছর আগেও ম! দেশের গল্প করত । রাতে আলো 
নিভিয়ে সুহাসিনী বিছানায় চলে আসতে রেখা বায়না ধরত। বলত, 
দেশের কথা বলো ।- স্থহাঁসিনী অন্ধকারে স্মৃতি হাতড়ে থেমে থেমে 
দেশের মানুষ নদী মাঠ ফুল পাখি উৎম্বের কথা দ্লত। মার 
আরেক পাশে শুত অনু । এক একবার অনু বলে উঠত, চুপ করো না 
মা। আমার ঘুম আসছে না! দেশের বাড়ির কথা শুনতে ভাল 
লাগত না অনুর । লাগবার কথা নয়। অন্তু জন্মেছে এপারে । রেখার 
ভাল লাগত। গ্রামের নাম কুন্থুমপুর ৷ বাড়ির পেছন দিকে শীতলক্ষা 
নদী। সামনে চণ্ডীমগ্ডপ- প্রতি সন্ধ্যায় মন্দিরে দেবারতি। সারা 
শ্রাবণ মাস জুড়ে বাড়িতে মনসার ভাসানোর গান । উঠোনের একপাশে 
গোবরছড়া দিয়ে প্রতিবার শীতের সময় ম'ঘমগ্ডলের ব্রতের আয়োজন । 
চৈত্রে নীলপুজো৷ । শুনতে শুনতে রেখার মনে হত সে যেন পূর্বজন্মের 
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কথ! জানতে পারছে । এখন মা-ও আর দেশের কথা বলে না। হয়ত 
বারবার বলে মা-র স্তি থেকে ওপারের শীতলক্ষ! নদীতীরের কোন্‌ 
কুন্ুমপুর গ্রামট। ঝাপসা হয়ে গেছে । সজলের মুখে নতুন করে “দেশ' 
শব্দট] শুনে রেখার বুকের ভেতর একটা ব্যাথা মোচড় খেয়ে উঠল । 

সজল বলল, কি ভাবছ । খেয়ে নাও চটপট । রাত হয়ে যাচ্ছে 
ফিরতে হবে তাড়াতাড়ি। আমাদের পাড়ায় দিনকতক হল যা 
হুজ্কুতি চলছে-_ 

রেখা মলিন হাসল, হ্যা, চলো ।- কতদিন হল রেখ। একটা 
পরিকল্পনা এটে রেখেছে । সন্ধ্যার দ্রিকে ময়দানে ঘুরবে হুজনে । আগে 
যেমন ঘুরত। অনেকদিন ধরে যে গোপন কথাটা সজলকে বল৷ দরকার, 
সে কথাটা বলবে । তারপর চলে যাবে গঙ্গাতীরে । আরে নিজনে । 
বাবুঘাটের জেটিতে নেমে দোতলায় উঠে ছোট্ট রেস্তোর'টায় বসে 
ফের এক কাপ করে চা খাবে । তারপর ডাইনে ইডেন বাগান 
রেখে হাটতে হাটতে সেই গানটা ধরবে রেখা । যেটা সজলের খুব 
প্রিয় তুমি সন্ধ্যার মেঘমালা: "1 

বয় আসতে রেখা বিল চুকিয়ে দিল । সেই সঙ্গে টিপস । অন্যান্য 
দিনের চেয়ে কিছু বেশি । পুরো৷ একটা টাকা । 

ছুজনে এসে চৌরাস্তার "নাড়ে দাড়াল । সজল যাবে উত্তরে। 
দমদম ক্লাইভ কলোনীতে থাকে । সজল বলল, তুমি আগে ওঠো, 
তারপর আমি বাস ধরব-__ 

রেখা মাথ! নাড়ল, না, অগে তুমি ওঠো । আমি একটু দেরি করে 
ফিরলে কিছু আসে-যাবে না । মেয়েদের সাতখুন মাপ-_ 

সজল বলল, আমারই বা ভর কিসের । আমি তো আর পলিটিক্স 
করি না। 

রেখা ছৃপায়ে দাড়িয়ে পড়ল, এতসব আজকাল কে আর ভেবে 
দেখছে বলো । ইয়ংম্যান হলেই হলো । একবার পুলিশের খপ্পরে 
পড়লে__ 


হয়ংম্যান” শবটা রেখ। সজলের প্রসঙ্গে সবসময় জোর দিয়ে বলে । 
সজল রেখার চেয়ে বয়সে বছর ছুয়েকের ছোট তো হবেই। আর 
একারণে রেখা ওর ওপর সব সময় খানিকট। গাজিয়ানী কলাতে চায় । 

সজল বিজ্ঞের মত বলল, বাজে কথা । পুলিশ ঠিক লোক চেনে । 
বরং তৃমি এই সন্ধা! সাতটায় কার্জন পার্কের মুখে একল৷ পড়ে গেলে 
_ সেদিনের মত বিপদে পড়তে পারো । এসো, আগে তোমায় বাসে 
তুলে দিই। 

রেখ ইচ্ছ। করলে জোর জবরদস্তি করে মজলকে আগে বাসে 
তুলে দিতে পারত । কিন্তু ওর কথায় সে থেমে গেল। একধরনের 
আত্মপ্রসাদে রেখার কর্তালি-ভাবট1 থিতিয়ে এল। তার মান-সন্ত্রম 
সম্পর্কে সজলের এইজাতীয় সতর্কতায় গর্ববোধ করার মত একটা স্থত্র 
থুজে পেল মনে মনে রেখা । 

রেখ! সহাস্তে বলল, ঠিক আছে, তোমার কথাই রইল । আমি 
আগে উঠছি । তারপর, কবে দেখ। হচ্ছে ফেব ? 

সজল রেখার ধগলের ভেতরে ডান হ।তখান। ঢুকিয়ে দিয়ে রাউজের 
ভেতরকার মাংসল অংশে চাপ দিয়ে বলল, আসছে সপ্তাহে । ধরো 
সোম-নঙ্গলবার,--এর মধ্যে যেকোন একদিন টিউটোরিয়ালে যাব। 

রেখা ধমকাল, এই হচ্ছে কি! চারপ।শে লোকজন ন]। 

সজল তাকে টানল। সপে এনে তুজে চল বাষে। 


সকাল বেলা । সাড়ে সাতটা-আটটা নাগাদ নুহা।সনী ঘরে ঢুকে 
হাক পাডলেন, কিরে উঠবিনা । কত বেলা হখে গেল ! 

শেষ রাতের দিকে ভাল ঘুম হয়নি । শীত শেষ হতে না হতেই 
বৃষ্টি আরম্ভ হয়ে গেছে । বৃষ্টি শুরু হলেই সপ্দিকাশি শুরু হয়। 
প্রতিবারই এমনি হয় । ডাক্তারকে দেখালে বলে, শরীরে ক্যালসিয়ামের 
অভাব। পুরো এক কোর্স ক্যালসিয়াম ইঞ্জেকসন নিয়ে নিন ।_- 
'কোনবার রেখা নেয়, কোনবার নেয় না। শরীর সম্পর্কে ইদানীং 
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রেখ৷ হতাশ হয়ে পড়ছে । কয়েকবছর আগে টাইফয়েড হয়েছিল । 
সেই থেকে শরীর ভেঙে গেছে। রেখা জানে, ডাক্তার-বগ্ঠি করে 
শরীরের রুগ্নতা ফেরানো আর জম্ভব নয়। 

রেখা আড়মোড়। ভেঙে বলল, উঠছি মা। 

স্থহাসিনী ওঠেন কাক-ডাকা ভোরে । সকালের দিকে সংসারের 
সব ধকল স্ুহাসিনীকেই পোয়াতে হয়। ফলে, এসময় তার মেজাজ 
ঠিক থাকে না। স্তৃহাসিনী ঝাঝালো গলায় বললেন, ' বেল বাজে 
আটটা । এখনও বিছানায় পড়ে আছিস। সবকিছুর একটা মাত্রা 
আছে! : 
অন্ন নিখোজ হবার পর থেকেই স্ুহাসিনী কেমন খিটখিটে হয়ে 
গেছেন। অথচ আগে এমনটা কখনো ছিলেন না । 

রেখ। কয়েকটা হাই তুলে আলম্ত তাড়াল। তারপর উঠে বসতে 
মাথার ভেতরটা মৃদু যন্ত্রণায় চলকে উঠল । জানালার দিকে উদাস 
চোখে তাকিয়ে রেখা বলল, শরীরটা ভাল নেই মা। রাতের দিকে 
বোধহয় জ্বর এসেছিল-_ 

সুহাসিনী ঠাকুরের পিংহাসনের কাছ থেকে খাটের দিকে ফিরে 
এসে বললেন, সেকি, আবার জ্বর! আমার কথা তো৷ শুনবি ন।। 
রাতদিন বাইরে বাইরে টো-টো৷ করে ঘুরে বেড়ানো । আমার হয়েছে 
মরণ_ 

খাট থেকে নেমে বেশবাস ঠিক করতে করতে রেখা বলল, না মা, 
ঠিক জ্বর নয়। শরীরটা ম্যাজ ম্যাজ করছে-_ 

সুহাসিনী বেরিয়ে যাবার আগে বললেন, যা বুঝিস কর। এ 
সংসারে আমার কথা আর কেইব শুনছে-__ 

ইদানীং এ জাতীয় কথা প্রায়ই সুহাসিনী বলেন। সংসারের 
শতপাকে জড়িয়ে আছেন, অথচ ভেতরে ভেতরে সংসার সম্পর্কে একটা 
উদাসীনতা! ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে তার। আগে এমনটা তিনি ছিলেন 
না। সংসার-স্বামী-পুত্র-কন্তা সম্পর্কে রীতিমত গর্ব ছিল তার। 
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এখনো তিনিই এই পরিবারের কাগ্ারী । কিন্তু, ক্রমশ চিন্তায় চিন্তায় 
কেমন আনমন! হয়ে উঠেছেন । 

স্থহাসিনী চলে যেতে ফের খাটে বসে পড়ল রেখা । পাশের 
বাড়িতে রেডিওতে চড়া সুরে হিন্দী ফিলের গান বাজছে । কয়েকদিন 
হল রেখার মন মেজাজ ভাল নেই। পনের দিনের ওপর হল সজলের 
পাত্তা নেই। সেই ধর্মতলায় দেখা হবার পর আর একবার মাত্র দেখা 
হয়েছিল। এসেছিল টিউটোরিয়াল হোমে । সরকারী ইস্কুলের 
চাকরীটা হয়নি । রিগ্রেট লেটার এসেছে । সেদিন কেমন মতিচ্ছন্ন 
ছিল সজল | কথাবার্তীয় লাগাম ছিল না। এলোপাথাড়ি বকছিল। 
বাবার চাকরী আর বেশিদিন নেই । মার শরীর খারাপ। পাড়ায় 
বোমবাজী মারামারি ফের বাড়ছে । ফলে, বাড়ি থেকে আগের মত 
বেরুতে পারছে না। 

রেখা হুর্লিলীসকে বলে খানিকটা সময় আদায় করে নিয়েছিল । 
রাস্তায় নেমে পার্কে গিয়ে বসেছিল দুজন । কিন্ত, সেদিন তেমন 
জমেনি । সজলকে কেমন মারমুখী, উত্তেজিত মনে হচ্ছিল । ছোটখাটো 
প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে অহেতুক চটে যাচ্ছিল। 


জানাল গলে ধারালো ছুরির মত একফালি রোদ ঘরে এসে 
পড়েছে । বৃদ্তির পরের এই রোদটুকু ঝাঁঝালে হলেও চমৎক'র একটা 
আমেজ আনে । মনে খুশির ঢেউ জেগে ওঠে । 

মাধুরীর গলার আওয়াজে রেখা! ফিরে বসল, ঠাকুরৰি একটা! 
সেফটিপিন দেবে-_ 

রেখ! বলল, গ্ভাখোঃ আমার ব্যাগে আছে। 

মাধুরী বললঃ না বাবা, পরের জিনিস ধরব না। তুমি ওঠো না। 
_আপনপর'-এসব শবগুলো সুযোগ পেলেই বলে মাধুরী 
আজকাল । আসলে চাকরী পেয়ে ও রীতিমত আত্মসচেতন হয়ে 
উঠেছে। 


রেখ। উঠে টেবিল থেকে ব্যাগটা তুলে নিতে মাধুরী পেছন থেকে 
বলে উঠল, এই উঠলে ঠাকুরঝি ?. 

মাধুরীর প্রশ্্ের ভেতর যে খোঁচাটা রয়েছে সেটাকে হজম কর! 
শক্ত হলেও রেখা উত্তপ্ত হল না। এখন মাধুরীর চাকরীর টাকার 
মোটা একটা অংশ সংসার খরচের মধ্) ঢুকে পড়েছে । ফলে, ইদানাং 
ছোট খাটো প্রসঙ্গে আইবুড়ো ননদকে খোঁটা দিলেও রেখার মাধুরীর 
কথার ওপর ছুটো। কড়া কথ! বল! সাজে না। 

তবু রেখা নিজেকে সম্পুর্ণ শাসন করতে পারল না। তেতোগলায় 
বলল, দেখতেই তো পাচ্ছে! । 

এত সহজে ছেড়ে দেবার পাত্রী মাধুরী নয়। রেখা ব্যাগ খুলে 
একটা সেফটিপিন মাধুরীর দ্রকে এগিয়ে দিতে সে বলল, আজ- 
কাল খুব একট! যে বেরোও না! সকাল সন্ধ্যা বাড়িতেই দেখি। 
ব্যাপার কি ঠাকুরবঝি । 

রেখা সতর্ক হয়ে উঠল, কেন, ঘরে থাকলে তোমার কোন অন্থুবিধে 
হয় নাকি! 

. মাধুরীও গভীর জলের মাছ। উত্তরে নিরাবেগ হাসল । বলল, 
আমার আবার অস্ুবিধের কি। এমনি বলছিলাম-_ 


ইদানীং রেখার ব্যাপারে মাধুরীর কৌতুহল যথেষ্ট অর্থবহ । কিছু- 
দিন আগে কার্জন পার্কে হাত ধরাধরি করে সজলের সঙ্গে বসেছিল__ 
অফিস ফেরতা ব্রীম থেকে সেই দৃশ্যটা মাধুরীর নজরে এসেছিল । 
তার দিনকয়েক বাদে রেখাকে কথাচ্ছলে জিজ্ঞেস করেছিল মাধুরী 
এর মধ্যে কবে যেন একদিন কার্জন পার্কে একটি ছেলের সঙ্গে 
তোমাকে বসে থাকতে দেখেছিলাম ঠাকুরঝি। ছেলেটি কে? 
_ভেতরে ভেতরে ঘাবড়ে গেলেও রেখা সেদিন যথাসম্ভব নিরাসক্ভ 
গলায় জবাব দিয়েছিল, সজলের কথা বলছ? ও আমাদের 
টিউটোরিয়ালে কাজ করত একসময়। _মাধুরী চোখ বড় 
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করেছিল, তাই বুঝি! তা ছেলেটি দেখতে তো মন্দ নয়। বুলে 
পড়োনা । মাধুরীর প্রস্তাবটা আপাতঃ সরল মনে হলেও তার ভেতর 
একটা ব্যঙ্গ প্রচ্ছন্ন ছিল। মাধুরীর কথ।র ইঙ্গিতটা ছিল এইরকম, 
অন্তত রেখার তাই মনে হয়েছিল-_প্রেমটেম করে যদি এ সংসার 
থেকে বিদায় নেবার সুযোগ পাও তো সেই চেষ্টাই করো । আমরাও 
বাঁচি। 

সজলের সঙ্গে দেখা হচ্ছে না কদ্দিন হয়ে গেছে । তারওপর মাধুরীর 
এসব অর্থপূর্ণ কটাক্ষ । রেখা ঝট, করে রেগে উঠেছিল । বলেছিল 
সোজাসুজি, তুমি কি এই সাতসকালে আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে 
এসেছ বৌদি ! 

মাধুরী হেসেছিল, এই গ্যাখো, রাগ করে বসলে ! আমি এমন কি 
বললাম যে-- 

রেখ। ৮৬। গলায় বলেছিল, আমার পেছনে না! লেগে নিজের কথাটি! 
যদ্দি একটু ভাবতে বৌদি ।__রেখাও মাঁধুরীর হাঁড়ির খবর জানে । সে 
মাধুরীকে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে রাস্তাঘাটে যেভাবে চলাফেরা করতে 
দেখেছে- সেটাও আদে দৃষ্টিসুন্দর নয় । 

মাধুরী ফের হেসে প্রসঙ্গটাকে তাড়াতাড়ি চাপা দিতে চেয়েছিল । 
বলেছিল হালক। চালে, ঠিক আছে বাবা । তোমার সঙ্গে কথ! বলাই 
দায়। সত্যিই তো, তোমার ব্যাপারে আমি বলাণ কে। তবে, 
তোমার দাদা বলছিলেন কিনা, তাই-_ 

রেখা দৃঢ় হয়ে উঠেছিল, বড়দা ! ব্ড়দা' আবার কি বলেছে__ 

মাধুরী গোমড়ামুখে বলেছিল, না তেমন কিছু নয়। সজলের কথা 
জিজ্ঞেস করছিল । 

রেখা চোখ বড় করেছিল, আচ্ছা ! সজলের খবরটা এর মধ্যে-ই 
বড়দাকে বলে দেওয়া হয়েছে ! 

মাধুরী হ্যাক হ্যাক গলায় বলেছিল, কি করব বলো৷। তোমার 
বিষয়ে ও কিছু জানতে চাইলে আমি কি মধ্যে কথা বলব? 
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সেদিন দ্বপায় রেখার শরীর রি-রি করে উঠেছিল । সেই সঙ্গে 
অভিমানও | সে দাদা-বৌদির আশ্রিত বলেই তার তার সব ব্যাপারে 
নাক গলাতে সাহস পাচ্ছে। অথচ, ছোটবোন সে। দাদ! হয়ে 
কতটুকু দায়িত্ব পালন করেছে মহীতোষ ! পেটের ভাত জুগিয়েছে 
মাত্র। স্কুলের গণ্ডী পেরুবার পর পুজোর সময় ছাড়া কখুনে। একফালি 
কাপড় কিনে দেয়নি তাকে । এবাড়ি সেবাড়ি টিউশনি করে কলেজে 
পড়ার খরচ জুগিয়েছে। রেখা চুপ করে গিয়েছিল সেদিন। সেই 
মুহূর্তে সেসব কথ বলতে গেলে মাধুরী ক্রুদ্ধ হয়ে এমন কিছু কথা৷ বলে 
উঠত য! রেখার পক্ষে হজম করা সম্ভব হত না। 


মাধুরী কি একটা যেন নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে রেখা ফের 
স্থির হয়ে এল। মনে মনে হাসি পেল তার । ইদানীং রেখা লক্ষ্য 
করছে, মাধুরী কেনই যেন তাকে পারতপক্ষে এড়িয়ে চলে । 

রেখা উঠে বারান্দায় এসে দীড়াল। ম্ুহাসিনী রান্নাঘরে । 
ললিতমোহন বারান্দার একপ্রান্তে । জলচৌকিতে বসে ঝুঁকে 
কাগজ পড়ছেন । পাশের ঘরের দরজা! বন্ধ । মেজদা এখনো! ওঠেনি । 
কাল নাইট ডিউটি ছিল না। কিন্তু, গভীর রাত অনি আলো! 
জ্বালিয়ে বইটই পড়েছে । বাড়ির কারুর সঙ্গে তেমন একটা কথা! 
বলে না। বাড়িতে মেজদ যতক্ষণ থাকে--ঘরের ভেতর মুখ গু'জে 
পড়ে থাকে । এবাড়ির সকলের চেয়ে স্বতন্ত্র ধরনের প্রিয়তোষ। 
পড়াশুনে! আর খেলাধুলো ছেড়ে সংসারের অভাব মেটাতে চাকরীতে 
ঢুকতে হয়েছিল ওকে । সেই থেকে নিরুত্তাপ সংসারের ঘানি টেনে 
যাচ্ছে। ম৷ হু'একবার বিয়ের প্রসঙ্গ তুলেছিল । মা'র প্রস্তাব শুনে 
মেজদা বলেছিল, তুমি কি পাগল হলে মা। একেই সংসার চলে না, 
তার ওপর পরের ঘরের একটা মেয়েকে এনে কষ্ট দেওয়া--তাছাড়৷ 
রেখা রয়েছে না! 

মাধুরী অফিসে যাবার জন্যে তৈরি হচ্ছে । বেরুবার পথে রঞুকে 
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স্কুলে পৌছে দেয় মাধুরী । রঙ রেললাইনের ওধারে এক নার্সারি স্কুলে 
পড়ে । রেখার ধারণায়-_রঞ্ুর প্রতি মঃধুরীর সতর্কতা-যতবে যে আতিশয্য 
রয়েছে তাতে বাংসল্যের চেয়ে লোক দেখানে ব্যাপারটাই বেশি । 

টুথব্রাশ আর গামছ! নিয়ে রেখা! কুয়োতলায় চলে এল । আজকে 
আর স্গান করবে না। শরীরটা দিনকে দিন ভাঙছে । একসময় সে 
সাধ্যমত শরীরের যত্ব নিত! সকাল-বিকেল প্রসাধিত. হওয়া, 
হরলিকস্‌-টনিক খাওয়া--সবই করে 'দেখেছে। ফল কিছুই হয়নি। 
ক্রমশ শুকিয়ে এসেছে । আসলে প্রত্যেক মানুষের বাড়ের একটা 
সীম! রয়েছে । বিশেষ করে মেয়েদের ।, রেখার বয়স গত বৈশাখে 
আঠাশ পেরিয়েছে। এখন সে বুঝতে পারছে, হাজার তদবীর করেও 
শরীরের ভাঙন রোধ করা যাবে না। 

মাথা ধুয়ে গমছায় মুখ মুছে নিল রেখা । হুদিন হল টিউটোরিয়াল 
হোমে যাও% হস্ছে না। একে সদ্দিজ্বর, তারওপর খুব ছূর্বল শরীর ॥ 
ইচ্ছে থাকলেও হোমে যাওয়! সম্ভব হয়ে ওঠেনি । মাথার যন্ত্রণা এ 
হদিন খুব জোর ছিল। আজকে যেতেই হবে। কামাই করলেই 
হরবিল।স মাইনে কাটে । তাছাড়া, ঘরে বসে থাকলে আকাশ-পাতাল 
ভেবে ভেবে সে আরে! ছবল হয়ে পড়ে । এ-ছুদিন বিছানায় শুয়ে 
কেবলই সজলের কথা মনে পড়েছে । শরীর খারাপ হলে ওর কথা 
বেশি করে মনে পড়ে রেখার । 

রান্নাঘরে এসে পি'ড়ি পেতে বসে পড়ে রেখ! বলল, মা, ভাত-__ 

সুহাসিনী বললেন, এত তাড়াতাড়ি কিসের ? 

রেখা! বলল, হ্ুদিন হল হোমে যাই না । ছায়ায় ছায়ায় যাব । দেরী 
করে বেরুলে ফের জ্বর আসতে পারে । যা রোদ-_ 

টিউটোরিয়াল হোমে পৌছুতে দারোয়ান বলল, বাবু আপনাকে 
ডেকেছেন দিদিমণি। আগে একবার ওর সঙ্গে দেখ! করে আমন । 

দোতলায় ক্লাশঘর অফিসঘর । তেতালার চিলেকোঠায় হরবিলাস 
থাকে । হরবিলাস বিপত্বীক ! বিয্বের পর বছর না ঘুরতেই স্ত্রী মারা 
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যায়। হুরবিলাসের ঘরে ওর স্ত্রীষ্ষ একখানা আরক্ষ ফটো! আছে। 
সুন্দরী ন! হলেও মহিলা সুশ্রী ছিলেন । অনেক দোক্রটি থাক। সত্বেও 
এই একটা ব্যাপারে ভদ্রলোকের ওপর মায় হয় রেখার । হরবিলাসের 
বয়স এখন পঞ্চাশের কাছাকাছি । নিঃসঙ্গ জীবন। এই হোমই ওর 
ধ্যানজ্ঞান। মাঝে মাঝে আফশোস করে বলেন, এক আকসময় কি মনে 
হয় জানেন মিস রায়, সব ছেড়ে ছুড়ে কোথাও চলে যাই। কি হবে 
এসব করে ! 

তেতলায় এসে ঘরে ঢুকতে রেখা দেখল, হরবিলাস খাটে আধ- 
শোয়া হয়ে পড়ে আছেন। রেখার সাড়া পেয়ে নড়েচড়ে উঠে বসে 
সামনের চেয়ারটার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, বস্থুন । 

রেখা চেয়ারে বসল । সে মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছিল। ছুদিন 
আসেনি । এবার তাকে কিছু অপ্রিয় কথা শুনতে হবে। 

হরবিলাস বললেন, এ-ক'দিন আসেন নি। শরীর খারাপ হয়েছিল 
বুঝি ? 

রেখা হাসতে চাইল, হ্যা, শরীরট। খারাপ যাচ্ছিল। সদিজ্বরের 
মত-_ ৰ 

হরবিলাস চোখ বুজল, অন্নপথ্য করেছেন ? 

রেখ! সর্দি টেনে বলল, হ্যা, আজই ভাত খেয়েছি। 

হরবিলাস চোখ খুললেন, সে-কি ! আজ অন্পপধ্য করেই হোমে 
এলেন ! আর ছ'একটা দিন বিশ্রাম নিয়ে এলেই তো পারতেন-- 

হরবিলাসের কথায় রেখা চমকে উঠল । লোকটা চশমখোর 
ইতর। ওর মুখে এসব কথা.! রেখা উঠে দাড়াল, না, ভাতে কি 
হয়েছে । ঘরে বসেও তো সময় কাটতে চায় না। উঠি, দেখি নতুন 
কিছু কাজ আছে কিনা 

হররিলাস হা হা করে উঠলেন, আহা বন্ুনই না । সবে এলেন। 
কাজ কিছুই নেই। ক্লাশ তো সেই বেলা একটায়। আপনার সঙ্গে 
আমার একটা জরুরী কথ আছে-- 
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রেখ! ফের চেয়ারে বসে পড়ল । প্রায়ই হরবিলাস একট! জরুরী কথা 
বলবার প্রসঙ্গ তোলেন । কিন্তু, বলি বলি করে কিছুতেই বলেন না। 

রেখাকে বসতে দেখে হরবিলাসের হুচোখ চকচক করে উঠল । 
মুহুর্তে ভিন্ন মানুষ হয়ে উঠলেন। হরবিলাম টেনে টেনে ' বললেন, 
কদ্দিন ধরে ভাবছি কথাটা বলবো । কিন্তু কিছুতে ই-_ 

রেখা প্রসঙ্গটাকে ধামাচাপা দিতে চাইল, তাড়াহুড়োর কি আছে। 
আর একদিন না হয় বলবেন-_ 

এৰার হরবিলাস অতঞ্কিতে খাট থেকে উঠে এগিয়ে রেখার একটা 
হাত ধরে ফেললেন। উত্তেজনায় তিনি থরথরিয়ে কাপছিলেন। 
জড়ানে! গলায় বললেন, আপনি কি কিছুই এতদিনে বুঝতে পারছেন 
না মিস রায়? আমি আপনাকে যে-_- 

রেখ। চেয়ারের লক্ষে সেঁটে গেল। কিযে উত্তর করবে বুঝে 
উঠতে পারল ন।। এই মুহুর্তে লোকটার গালে একটা চড় কসিয়ে 
দিলেও অন্যায় হয় না । কিন্ত রেখা সে পথে গেল না। এখন ওকে 
অপমান করার অর্থ--তার পায়ের তল থেকে মাটি সরে যাওয়া । 

রেখ৷ মিনমিনে গলায় বলল, আহা, ছাড়ুন না। কি করছেন__ 

হরবিলাস ছাড়ল না। বরং জোরে তার হাত ধরে টানলেন । 
মুহুর্তে ওর চোঁখমুখ রক্তাভ হয়ে উঠেছে। তিনি ঘরঘরে গলায় 
বললেন, না, ছাড়ব না । তুমি কথ দাও রেখা-_ 

পরিবেশ আরো ভয়াল হয়ে উঠত । যদি সেই সময় প্রভাপদ ঘরে 
না ঢুকে পড়ত। প্রভাপদকে দেখে রেখার হাত ছেড়ে দিয়ে বিরক্ত 
গলায় হরবিলাস বলে উঠলেন, কি ব্যাপার ! 

প্রভাপদ বলল, এক ভদ্রলোক আপনার খোঁজে নিচে বসে 
আছেন-_ 

রেখা! সেই সুযোগে উঠে দীড়াল। দরজার কাছে গিয়ে বলল, 
চলি স্যার । | 

হরবিলাস হতাশ স্থরে বললেন, আন্মন-__ 
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হূর্ঘটনাট।! ঘটল ফেরার সময়। রেললাইন পেরিয়ে বাজারের 
ভেতর দিয়ে এগিয়ে বাঁদিকে পড়ে বড় পুকুরটার কাছাকাছি এসে 
ললিতমোহন পড়ে গেলেন। রাস্তা-ধারের কাচা নালায়। সঙ্গে 
মহীতোধ ছিল। খোওয়া ওঠা! এবড়ো৷ খেবড়ো রাস্তা । ললিত- 
মোহনের বয়স সত্তর পেরিয়ে গেছে । তার ওপর শিরপ্াড়ার গোড়ার 
একটা হাড় ভাঙা । সোজা হয়ে হাটতে পারেন না । বেমক! নালায় 
একটা পা! পড়ায় শরীরের ভারসাম্য রাখতে পারলেন না। 

ভোরবেল। মহীতোষকে সঙ্গে নিয়ে ললিতমোহন বেরিয়েছিলেন । 
গিয়েছিলেন ভবানীপুরে । হরিশ মুখাজি রোডে। সাবেককালের 
পরিচিত এক ভদ্রলোকের বাড়িতে । 

ফিরে আসতে প্রায় দশটা । সময়টা এপ্রিলের প্রথম, চেত্রের 
মাঝামাঝি । নটা বাজতে না বাজতেই রৌদ্র প্রথর হয়ে ওঠে। 
তখন পথ চঙতে জোয়ান মান্ুষেরও কষ্ট হয়, 

মহীতোষ বাবাকে এতটা পথ হাঁটিয়ে আনতে চায়নি। যাবার 
'সময় ওরা হেঁটে এসেছিল। তখন রৌদ্র তেজী ছিল না। স্টপে 
নেমেই মহীতোষ বলেছিল, একটু দাড়াও বাবা, আমি একট রিক্কা 
ডেকে আনছি। 
ললিতমোহনই বাদ সেঁধেছিলেন, আবার রিক্সা কেন। কতটুকু আর 
পথ |. হেঁটেই যেতে পারব। খামাকা কতগুলো! পয়সা নষ্ট করে 
কি লাভ-- 

বাসস্টপ থেকে রেঙ্গলাইন পেরিয়ে মহীতোষদের বাঁড়ি হাটা পথে 
মিনিট কুড়ির মতো! ৷ 

: মহীতোধ বলেছিল, যা 'রোদ-_ 
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ললিতমোহন সামনের দিকে পা বাড়িয়ে বলেছিলেন, তুই আয়তো, 
রিক্সা ডাকতে হবে ন। ৷ 


ললিতমোহন যখন পড়ে যায় মহীতোষ তখন অন্যমনস্ক ছিল। 
কিছুদিন হল এই এক রোগে ধরেছে তাকে । কখনই নিজের মধ্যে 
থাকে ন৷ মহীতোষ। 

ললিতমোহন নালায় পড়ে চেঁচিয়ে উঠতে মহীতোষের হা'শ এসে- 
ছিল । ততক্ষণে ললিতমোহনের ছুই পা! ময়লা কাদায় গেঁথে গিয়েছিল | 
মহীতোষের একার কর্ম ছিল ন! যে বুড়োকে টেনে তোলে! 

মহীতোষের চীৎকারে বাজারের দিক থেকে জনাকয়েক লোক 
ছুটে এসেছিল। একদিক ধরে টেনেছিল মহীতোষ, আরেক দিকে" 
আরেক জন। তারপর টেনে হি চড়ে ললিতমোহনকে রাস্তায় তোল৷ 
হয়েছিল। 

তারপর সবাই মিলে ধরাধরি করে রাস্তার অপর পারের এক 
চায়ের দেকানের সামনের বাঁশের মাচার ওপর ললিতমোহনকে শুইয়ে 
দিয়েছিল । 

ললিতমোহন যন্ত্রণীয় গোঙাচ্ছিলেন ছুই চোখ বুজে । 

একজন বলল, তাড়াতাড়ি জল নিয়ে এসো। তো । 

দোকানী ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, আগে. এ যে দেখছি 
রায়মশাই! কি হয়েছে? | 

এ অঞ্চলের পুরোন বাসিন্দাদের অধিকাংশই ললিতমোহনকে 
চেনে। এদিককার জবরদখল উদ্বাস্ত কলোনীগুলোর পত্তনের সময় 
থেকে তিনি এখানে আছেন। একসময় কলকাতার শহরের উপকণ্ঠে 
এইসব জায়গা ছিল পাগুববজিত। নিক্ষল! পরিতাক্ত নাবাল জমি 
ছিল এসব। দিনে-ছুপুরেও কেউ এদিকে আসতে ভয় করত। ভরা 
ছিল কাটাঝোপ আর জঙ্গলে । শেয়াঞজ গার বিষাক্ত সাপের নিরুপদ্রব 
রাজত্ব ছিল। পঞ্চাশ সালের শেষের দিকে কয়েকজন অসমসাহসী 
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মানুষ, যারা সাতপুরুষের ভিটেমাটি চিরদিনের জঙ্থে ওপারে ফেলে 
কলকতা শহরের আনাচে কানাচে মাথা! গুজে পড়েছিল, এখানে দল 
বেঁধে এসে হাতে লাঠি নিয়ে রাতের পর রাত জেগে জমির মালিকদের 
ভাড়াটে গুগ্ডাদের রুখেছে। তারাই এসব নতুন উপনিবেশ গড়ে 
তুলেছিল। ললিতমোহন ছিলেন সেই আগুয়ান দলের একজন 
নেতৃতবস্থানীয় ব্যক্তি । 

মহীতোব বলল, হঠাৎ নালায় পড়ে গিয়ে-_ 

প্রথম বক্তা ব্যস্ততার সঙ্গে বলল, ওসব কথা পরে হবে, আগে 
একটা বালতি নিয়ে আন্মুন তো৷ ভেতর থেকে । 

দোকানী ভেতরে ঢুকে বালতি নিয়ে এল । একজন তার হাত 
থেকে বালতিটা ছিনিয়ে নিয়ে পুকুরের দিকে ছুটে গেল । 

একজন পথচারী ভিড় দেখে দাড়িয়ে পড়েছিল । সে বলল, দিনে 
হুপুরে নালায় পড়ে গেলেন কি করে ? 

মহীতোষ সেকথার কোন উত্তর দিল না। 

প্রথম বক্তা জিজ্ঞেস করল, উনি আপনার কে হন ? 

মহীতোষ বলল, বাবা . 

আরেকজন শুধোলো, আপনি সঙ্গে ছিলেন ? 

মহীতোষ্‌ মাথা নাড়ল।" 

প্রথম বক্ত। বলল, আশ্চর্য! আপনি সঙ্গে ছিলেন, অথচ খেয়াল 
করেন নি।' বুড়ো মানুষ, এই বয়সে একটা জ্র্যাক্চারক্ট্্যাক্চার হয়ে 
গেলে__ 

একজন বলল, আমার তো৷ মনে হয় হাসপাতালে রিমুভ করাই 
ভাল । বলা যায় না_ 

যে লোকটা! পুকুরের দিকে বালতি নিয়ে ছুটেছিল সে ফিরে এসেই 
ললিতমোহনের পায়ের ওপর জল ঢালতে লাগল । 

 মহীতোষের মুখ থেকে কথ! সরছিল না। দিনকে দিন ঘরে বাইরে 
সর্বত্র সে দায়িত্বহীন অপদার্থ বলে প্রতিপন্ন হচ্ছে পদে পদে। মাধুরী 
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তো প্রায়ই বলে, তোমাকে যে ভগবান কেন পুরুষমান্থুষ করে পাঠাল 
সংসারে । কোন একটা কাজ ঠিক ঠিক মত করতে পারে৷ ন!। 

ললিতমোহন একটানা গোঙাচ্ছিলেন। আরো কয়েক বালতি 
জল এনে তার শরীরের নিচের দিকটায় ঢাল। হতে লাগল । 


আজ সকালে মহীতোষের জন্তেই ললিতমোহনের ভবানীপুরে 
যাওয়া ৷ দ্বিজপদ মিত্রের বাড়িতে । ললিতমোহনের স্বদেশী যুগের সহ- 
কর্মী। দ্বিজপদ মিত্র এখন আঙুল ফুলে কলাগাছ। মস্ত এক লোহার 
কারখানার মালিক । 

দ্বিজপদর কোন খবরই ললিতমোহন রাখতেন না । রাখার কথাও 
নয়। বহু বছর আগে তার! একই বিপ্লবী গোষ্ঠীতে ছিলেন । তারপর 
যেমনটা হয় । সময় যে কার দিকে কিভাবে গড়িয়ে যায়! দেশ 
স্বাধীন হন্বয় আগে তবু যোগাযোগ ছিল খানিকটা । তারপর, কত 
গলট পালট। দেশভাগ, দাঙ্গা, বাস্তত্যাগ। হাওয়ার গতি ঘুরে 
যেতে কে যে কোথায় ছিটকে পড়ল। কে তার খবর রাখে । 

দ্বিজপদ মিত্রের সন্ধান দিয়েছিল বহু বছর পরে মহীতোষের বড়- 
মামা। কিছুদিন আগে তিনি ওদের বাড়িতে এসেছিলেন । বহুদিন 
আসেন না। অন্থু নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার পর সেই প্রথম। 
মহীতোষের যে চাকরী নেই ত৷ জানতেন না । খররটা শুনে বলেছিলেন, 
একবার দ্বিজপদ মিত্রের সঙ্গে মহীকে নিয়ে দেখা করো না! গলিত । 

ললিতমোহন প্রথমটায় বড়মামার কথাটা ধন্তে পারেননি, 
জিজ্ঞেন করেছিলেন, কে দ্বিজপদ মিত্র? 

বড়মাম1! বলেছিলেন, সেকি ! ছিজপদ মিত্রকে চিনতে পারলে 
না? একসময় তোমাদের সঙ্গে স্বদেশী করত-_ 

ললিতমোহন একটু ভেবে নিয়ে বলেছিলেন, ও হ্যা, এইবার মনে 
পড়েছে, আমাদের দ্বিজ। তা! হঠাৎ তার সঙ্গে দেখা করে কি হবে ? 
সে এখন কোথায় আছে তা-ও তে জানি না 
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বড়মামা বলেছিলেন, দ্বিজপদ মিত্র এখন মন্ত ধনী লোক । লোহার 
কারখানার মালিক। থাকে ভবানীপুরে ৷ 

ললিতমোহন বলেছিলেন, তা দ্বি'র এত খবর তুমি জানলে কি 
করে? 

বড়মামা বলেছিলেন, সুনীল যে কোম্পানীতে কাজ করে তারা 
ঘ্বিজপদর কারখানার সাপ্লায়ার । - সুনীলের কাছ থেকে ওর খবর 
পেয়েছি। সুনীল ওদের কারখানায় গেলে দ্বিজপদ প্রায়ই ডেকে 
তোমার খবরাখবর জিজ্ঞাসা করে । তোমার সম্পর্কে ওর হাই রিগার্ড 
আছে। 

বড়মামার কথা শুনে ললিতমোহুন চুপ করে গিয়েছিলেন । বিজ 
পদ মিত্রের ব্যাপারে কোন উৎসাহ প্রকাশ করেন নি। 

কথাবার্তা হচ্ছিল মহীতোষের ঘরে বসে । সেখানে তখন সুহাসিনী 
আর মাধুরীও উপস্থিত ছিল । সুহাসিনী বলেছিলেন, দ্বিজপদ মিত্রকে 
ধরলে মহীর চাকরী হতে পারে-_ একথা বলছ দাদ! ? 

বড়মামা মাথা নেড়ে উত্তর করেছিলেন, আলবৎ হবে। ওর 
কলমের একটা খোচায় অনেক কিছু হতে পারে, সামান্য একটা 
চাকরী তো কিছুই নাঁ_ 

বড়মাম! চলে যেতে *সেদিন থেকেই সুহাসিনী ললিতমোহনের 
পেছনে লেগেছিল । আর মাধুরী মহীতোষের । 

মহীতোষও ললিতমৌহনের মত এ ব্যাপারে প্রথম থেকেই নিরুৎ- 
সাহ ছিল। সে মাধুরীকে বলেছে, দূর্‌, মিছিমিছি বাবাকে টেনে নিয়ে 
যাওয়া। কতকাল আগের পরিচয়, সে-সব দিনের কথা কি আর 
মনে আছে ভদ্রলোকের । তারপর এখন তিনি বড়লোক, আমাদের 
পাতা! দেবেন কেন? 

মাধুরী মুখঝামটা দিয়ে উঠেছে, সব ব্যাপারে তোমার কেবল এক 
গাঁওনা--হবে না, আর হবে না। একবার গিয়েই ভ্ভাখোনা । আসলে 
ফাজ করার ইচ্ছা নেই তোম্নার-সেটা বলো । 
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পাশের ঘরেও তখন একই দৃশ্ট । 

স্থহাসিনী বলছিলেন, শুনছ ? 

ললিতমোহন বা! কানে ভাল শোনেন না। তাই চেঁচিয়ে ওর সঙ্গে 
কথা বলতে হয় । উনিশ শ" ত্রিশ একত্রিশ সালের কথা । মহীতোষ 
তখন ছুধের বাচ্চা । মেদিনীপুর শহরে এক ব্যাঙ্ক ডাকাতির কেসে 
ললিতমোহন ধর পড়েন। পুলিশ তাকে অকুম্থলে ধরতে পারে 
না। ধরা পড়েন কলকাতায় । সঠিক প্রমাণাভাবে জেল হয় বছর 
তিনেকের মত। কথ! বের করবার জন্য পুলিশ অকথ্য নির্যাতন 
চালায় সেবার । যখন ছাড়া পেলেন- দেখা গেল দেশপ্রেমের নমুনা- 
্বরূপ তার শরীরে ছুটি চিহ্ন পাকাপাকিভাবে রয়ে গেল ! বাঁকানের 
পর্দা ফাটা আর শির্দাড়ার গোড়ার দিকের একখগ্ড হাড় জখম। 
ললিতমোহন ছিলেন যুগান্তর দলের একজন পাণ্ডা । 

ললিভমে।থণ এক সময় স্বহাসিনীর ডাকে সাড়া দিয়েছিলেন, কি 
বলছ ? 

সুহাঁসিনী উত্তর করেছিলেন, হ্যা, একবার দ্বিজপদ মিত্তিরের কাছে 
যাবে নাকি? মহী কতদিন হল ঘরে বসে আছে । 

ললিতমোহন বলেছিলেন, কতকাল ওর সঙ্গে দেখা নেই। এখন 
টাক। পয়স! হয়েছে, আমার অন্থুরোধ কি আর রাখবে ? 

সৃহাপিনী বলেছিলেন, তবু একবার চেষ্টা করতে দো কি? 

সেকথায় ললিতমোহন ঈষৎ উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন, দোষের 
কিছু নয়, তবে এত বছর বাদে দ্বিজর কাছে ছেলের কাজের জন্য 
যাঁওয়া--আমার ভাল লাগছে না। 

এই হল.ললিতমোহনের দোষ । ভয়ঙ্কর একরোখ। । যেটা 
একবার না বলল তাকে হ্যা করানো মুসকিল। ওর গোয়ারুমির 
জন্য একসময় সংসারটা৷ অকুলে ডুবতে বসেছিল । নইলে, জীবনে 
ললিতমোহনের যে কোন স্ুযোগসন্ধীন আসেনি এমন নয়! দেশ 
স্বাধীন হবার পর নতুন সরকার তাকে চাকরী বৃত্তি এসব দিতে 
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চেয়েছিন । : ললিতমোহন সেসব নেন নি। বলেছেন? দেশের 
জন্তটে ছুঃখকষ্ট সহ্য করেছি-_সে কি কিছু পাবার আশায়। 
এখন পুরানো দিনের কাজের পুজি ভাঙিয়ে যদি সুযোগ নেবার জন্মে 
সরকারের দ্বারস্থ হই তাহলে নিজের কাছে ছোট হয়ে যাব না 1 
সুহাসিনী তখন ললিতমোহনের পায়ে মাথা কুটতে বাকি রেখেছিল 
কিন্ত, তিনি টলেন নি। সেসময় চারপাশের লোকজনদের কাছ 
থেকে পাওয়া শ্রদ্ধা সম্মান ললিতমোহনকে সংসার ব্যাপারে অন্ধ-বধির 
করে রেখেছিল । তারপর, কয়েক বছর পার হয়ে গেলে, পুরোন 
দিনের কথা মানুষ যখন ভুলতে শুরু করল, ঢেউ থিতিয়ে এল, তখন 
সংসারটা পাষাণের মত বুকে চেপে বসল। ললিতমোহন তখন 
কোমর বেঁধে লেগেছিলেন। যাতে স্ত্রী পুত্র কন্তার মুখে ছুবেলা 
হুমুঠো ভাত তুলে দেওয়া যায়। প্রথমে খুললেন বাঁজাদের দিকে একটা 
লণ্ডটা। সেট চলল না বেশীদিন! যে ছোকরা দোকানের দেখা- 
শোনা করত___সে একদিন রাত করে সব জামাকাপড় ঠ্যালাগাড়িতে 
চাপিয়ে ললিতমোহনকে পথে বসিয়ে কেটে পড়ল। তারপর, পঞ্চাশ 
একান্ন এবং বাহান্ন সালের মাঝামাঝি পর্যস্ত আড়াইটা বছর মহী 
চাকরীতে ঢুকবার আগ.  পর্যপ্ত৮_-সংসারের ওপর দিয়ে সে যে কি 
বড়ই না বয়ে গেছে! ছেলেমেয়েদের মুখের অন্ন যোগাড় করতে 
পারেননি “ ললিতমোহন | নুহাপসিনীর হাতে মোনা দানা যেটুকু 
অবশিষ্ট ছিল, সব টেনে টুনে নিয়ে বিক্রি বন্ধক করে, একে একে ঘরের 
তামাপেতলন সব থুইয়েও নিস্তার পাননি ললিতমোহন । তখন 
বাস্তব অবস্থা ললিতমোহন একটু একটু করে বুঝতে পারছিলেন । 
স্ত্রী সন্তানের মুখে ক্ষুধার অন্ন তুলে দিয়ে কায় ক্লেশে বেঁচে থাকাটা যে 
কি কষ্টের তা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছিলেন । কিন্ত, ততদিনে জল 
অনেক দূর নিচে গড়িয়ে গেছে । জলিতমোইন বুঝে গিয়েছিলেন, 
সময় কারুর জন্তে দিরক'ল ঘরের চৌকাঠের কাছে অপেক্ষা করে 
বসে থাকেনা । 
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সুহাসিনী ললিতমোহনের কথায় তেতে উঠেছিলেন, কেন! 
ছেলের কাজের জন্যে একবারটি যেতে পারবে না। দ্বিজপদ মিত্তির 
কি সাপ না বাঘ! 

ললিতমোহন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলেছিলেন, সে তুমি 
বুঝবে না 


জল দিয়ে ধুইয়ে ময়ল! পরিস্কার করার পর দেখা গেল-_ললিত- 
মোহনের (ডান পায়ের হাটুর ওপর একটা গভীর ক্ষতের স্যরি হয়েছে । 
তাছাড়াও পায়ের নিচের দিকেও অনেকটা জায়গায় চামড়। ছড়ে গেছে । 
ইতিমধ্যে কেউ একজন ডাক্তার ডেকে এনেছিল । ডাক্তারবাবু 
নিজের হাতে আয়োডিন তুলোয় লাগিয়ে ক্ষতস্থানে ব্যাপ্ডেজ করে 
দিতে মহীতোষ বলল, এবার বাড়ি নিয়ে যাব ভাক্তারবাবু? 

ডাক্তাসবাখ ৭ললেন, আপাতত তাই যান। আমার তো! মনে হয় 
ইনজুরি তেমন ফ্যাটাল নয়। তবে নোংরা নালায় পড়ে গিয়েছিলেন । 
তাই ইমিডিয়েটলি ত্যার্টিটিটেনাস ইঞ্জেকসন পড়লে ডেঞ্জারটা আর 
থাকে না। 

মহীতোষ বলল, আপনি যদি একবার আমার সঙ্গে বাড়িতে 
আসেন। আপনার ফি-টাও, সঙ্গে নেই বলেই-- 

ডাক্তারবাবুর বয়স বেশি নয়। কিছুদিন হল বাজবে চেম্বার 
খুলেছেন । প্র্যাকটিশ মন্দ নয়। বললেন, তার জন্যে কি আছে। 
আপনি আগে ওকে বাড়ীতে নিয়ে যান তো । আমি ইঞ্চেকশন নিয়ে 
কিছুক্ষণের মধ্যেই যাচ্ছি । 

ললিতমোহন কাত্রাচ্ছিলেন এক নাগাড়ে । 

মহীতোষ তার দিকে ঝুঁকে বলল, বাবা খুব কষ্ট হচ্ছে? 

ললিতমোহন অধ্ধস্ফুট কণ্ঠে কিছু একটা বলতে চাইছিলেন__ 
'তার কথ! মহীতোষের বোধগম্য হল না। 

ডাক্তারবাবু চলে গেলেন । 


চায়ের দ্র্ধানী বলল, রিকসা ডেকে আনি ভাহলে ? মহীতোষ 
সম্মতি জানাল। . 


দ্বিজপদ মিত্রের বাড়িতে যাবার আদৌ ইচ্ছে ছিলনা ললিত- 
মোহনের। সুহাসিনী অতিষ্ট করে তুলেছিলেন। শেষে নিমরাজী 
হয়ে গিয়েছিলেন ললিতমোহন। বলেছিলেন অনিচ্ছা! নিয়ে, ঠিক 
আছে । এত করে যখন বলছ; যাব । 

রাত থাকতে নুহাসিনী তার্দের ডেকে তুলেছিলেন । কুটো-_ 
কাটা জ্বেলে চা করে দিয়েছিলেন । বাড়ি থেকে বেরুবার আগে 
স্বহাসিনী 'মহীতোষকে সাবধান করে দিয়েছিলেন, দেখিস মহী, 
কলকাতার যা! রাস্তাঘাট । গাড়িঘোড়ার. ভিড় । বুড়োর হাত ধরে 
পথ চলিস কিস্তু-_ 

যাবার সময় বাসে ভিড় ছিল না৷ । চরকভাঙ্গার মোড়ে নিবিস্তে 
নেমেছিল ওরা । তারপর পূর্ণ থিয়েটারের পাশ দিয়ে এগিয়ে ভেতরে 
ঢুকে হরিশ মুখাজি রোডে পড়ে পার্কটা ছাড়িয়ে কিছুটা যেতেই 
ঘিজপদ মিত্রের বাড়ি। .চিনতে অন্ুবিধা হয়নি মহীতোষের । 

- বিরাট হাল ফ্যাসানের চারতলা বাড়ি । গেটের কাছে পৌছুতে 
দারোয়ান এগিয়ে এমেছিল। প্রথমটায় তো ঢুকতেই দেবে না। 
অনেক বলা কওয়ার পর দারোয়ান তাদের একতলায় বসার ঘরে নিয়ে 
গয়েছিল। পাঁখা খুলে দিয়ে একট] সাদা কাগজ এনে মহীতোষকে 
বলেছিল, এতে আপনার নাম ঠিকানা লিখে দিন। 

আধঘণ্টার মত বসবার পর দ্বিজপদ মিত্র ভেতরের দরজা খুলে 
আবিভূ্ত হয়েছিল। পরণে সিক্ষের দ্িপিং গাউন। মুখে পাইপ, 
মাথায় মস্ত টাক। ছুঁচলো! মুখ । বয়সে ললিতমোহনের চেয়ে ছোট । 
মজবুত স্বাস্থ্য । হহাতের আঙ্খল ভরে হীরেমুক্তোর আংটি । 

আগের দিন রাতে দ্বিজপদ মিত্র সম্পর্কে মহীতোষকে কিছু তথ্য 
জানিয়ে রেখেছিলেন ললিতমোহন | উনিশশ' উনচল্লিশ সাল । কোন এক 
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মফন্ল শহরের ট্রেজারী লুঠ করতে গিয়েছিলেন ললিতমোহনেরা । 
দলে ছিলেন চারজন । দ্বিজপদ সবার ছোট । দলে নতুন রিক্ুট । 
মোটর ড্রাইভিং-এ ভাল হাত ছিল বলে ওকে সঙ্গে নেওয়া হয়েছিল। 
'দ্বিজপদ ছিল ট্রেজারী অফিসের গেটের বাইরে ৷ রাস্তায়। মোটর 
গাড়ির ভেতর। কলকাতা! থেকে চুরি করে নিয়ে আসা মরিস গাড়ি । 
অপারেশনের লীডার ছিলেন ললিতমোহন । তিনিই প্রথমে আকশন 
শুর করেন। তখন প্রায় জন্ধ্যা হয়ে এসেছিল । কাজ নিবিত্বেই 
সমাধা হয়েছিল । ব্যাগ ভতি রাশীকৃত টাক নিয়ে বাইরের গেটের 
দিকে ছুটে গিয়েছিল অবিনাশ, দলের আরেকজন | ব্যাগটা মোটর 
গাড়ির মধ্যে ঠিকমত ছু'ড়েও দিয়েছিল । কিন্তু, নিজে আর গাড়িতে 
উঠতে পারেনি । ট্রেজারী অফিসের বারান্দা থেকে একজন সেপাই 
ফায়ার করে অবিনাশকে মাটিতে শুইয়ে ফেলে দিয়েছিল । দ্বিজপদ 
অবিনাশকে পড়ে যেতে দেখে দ্রুত গাড়ী ড্রাইভ করে পালিয়ে যায়। 
ললিতমোহন আর দলের অপর জন -করুণাশঙ্কর সোম, অবস্থা 
বেগতিক দেখে ট্রেজারীর পেছন দিককার পাচিল ডিডিয়ে পালিয়ে যায়। 
ললিতমোহন সেদিন রাত্রেই সেই শহরে ধরা পড়ে যান। করুণাশসঙ্কর 
অবশ্থ সেবারের মত গা ঢাকা দিতে পেরেছিল । পরে শ্রীরামপুরে 
পুলিশের এক বড়দরের অফিসারকে হত্যা করার দায়ে করুণাশস্করের 
কাসি হয়। ললিতমোহন জেল থেকে ছাড়া পান দেশ স্বাধীন হবার 
পরে । কিন্তু সেই যে ব্যাগ ভতি টাকা নিয়ে দ্বিজপদ উধাও হ্জ-_-তার 
সন্ধান আর কেউ পায়নি । 

দ্বিজপদ ঘরে ঢুকতেই ললিতমোহন উঠে দাড়িয়েছিলেন । বলে- 
ছিলেন, কি দ্বিজপদ, চিনতে পারছ !? 

দ্বিজপদ হাসবার চেষ্টা করেছিল, নিশ্চয়ই পারছি। তোমাকে 
কি ভোল! বায় ললিতদ। । বোসো, বোসো-_ | 

লল্সিতমোহন ফের চেয়ারে বসেছিলেন । কোন ভণিতা না! করেই 
বলেছিলেন, তোমার কাছে একটা কাজে এসেছি দ্বিজ। 
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দ্বিজপদ বলেছিল, কাজের কথা পরে হবে । আগে বলো কেমন 
আছ। কতদিন বাদে দেখা_ 

সে-কথায় ললিতমোহুনের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে উঠেছিল। তিনি, 
মলিন মুখে বলেছিলেন, হ্যা, তা৷ প্রায় বত্রিশ তেত্রিশ বছর-_ 

দ্বিজপদ চোখ বড় করেছিল, বলে! কি! এ্যাদ্দিন হয়ে গেছে ! 

ললিতমোহন বলেছিলেন, সময় তো আর আমাদের জন্যে বসে 
নেই দ্বিজপদ-_ 

দ্বিজপদ জিজ্ঞেস করেছিল, এখন কোথায় আছে৷ ললিতদা ? 

ললিতমোহন বলেছিলেন, যাদবপুরের দিকে । : 

ঘিজপদ ভাবতে চেয়েছিল, হ্যা-্যা, কার কাছে যেন শুনেছি__তুমি 
বাদবপুরে আছ। | 

ললিতমোহন ধরিয়ে দিয়েছিলেন, স্থনীলের কাছে । আমার বড় 
সম্বন্ধীর ছেলে__ 

দ্বিজপদ প্রশ্ন করেছিল, সুনীল, সে যেন কে? 

ললিতমোহন বলেছিলেন, তোমার কারখানায়, ওরা কি সব যেন 
সাপ্লাই করে-_ 

ঘিজপদ ধরতে পেরে বলেছিল, হ্থ্যা, এবার মনে পড়ছে । সুনীল 
বৌসই বলেছে আমাকে ; তারপর বলে। কেমন আছে! ? 

ললিতিমোহন মুখে হাসি ধরবার চেষ্টা করেছিলেন, যেমন দেখছ 
দ্বিজপদ-_ 

কথাট। ছিজপদকে বিচলিত করেছিল । সে অন্য প্রসঙ্গে গিয়েছিল 
তারপর, সঙ্গে এটি কে? 

ললিতমোহন বলেছিল, আমার বড়ছেলে-__মহীতোষ । 

এমন সময় ট্রেতে সাদা পাথরের গেলাসে করে চাকর সরবং 
নিয়ে ঘরে চুকেছিল। গেলাসটা হাতে নিয়ে কয়েক চুমুকে নিঃশেষ 
রুরে বলেছিল বিপদ, বলো, কি খাবে ললিতদা চা, না 
সরবত? 


১২৬ 


ললিতমোহন বলেছিলেন, বাড়ি থেকে চ1 খেয়ে বেরিয়েছি। এখন: 
আর কিছু খাব না। বয়স তো কম হয়নি 

শূন্য সরবতের গেলাস ট্রে-তে তুলে নিয়ে চাকর ভেতরের ঘরে চলে 
যেতে থিজপদ বলেছিল, এক্জাক্টলি ! ঠিক বলেছ ললিতদা । বয়স 
তো আমাদের কম হল না। এই দ্যাখো, এখন আমার প্রেসার টু 
হানড্রেডের ওপর । ডায়েট কণ্ট বোল করতে হচ্ছে । ভালট! মন্দটা 
ইচ্ছেমত খেতে পারছি না। কখন যে চোখ ওপ্টাই। তার ওপর 
যা গরম পড়তে শুরু করেছে, কলকাতায় সামার অসহা । ভাবছি-- 
একবার দাজিলিং-এ যাব । মাসখানেকের মত থেকে আসব ওখানে । 

ললিতমোহন চুপচাপ বসেছিলেন । 

শেষে দ্বিজপদই তুলল প্রসঙ্গটা, তারপর হ্যা, কি যেন বলছিলে? 
কি একটা কাজে এসেছ-_ 

ললিতমোহন সর্দি টেনে নিজেকে প্রস্তত করে নিয়েছিলেন । তার- 
পর ভেঙে ভেঙে বলেছিলেন, মহীতোষ--এই যে, আমার বড়ছেলে। 
ইন্টারমিডিয়েট পাশ, পড়ায় মাথা থাকলেও সংসারের চাপে পড়ে 
লেখাপড়া আর বেশিদূর করতে পারেনি ৷ দশ বছরের ওপর হয়ে গেল 
এক মার্চেন্ট অফিসে কাজ করত। ডিলিং ক্লার্ক ছিল। হঠাৎ গত 
জানুয়ারী মাসে রিট্রেঞ্চ হয়ে গেল । সেই থেকে ঘরে বসে । ওর চাকরী- 
বাকরির যদি একটা স্থুরাহা করে দিতে পানে! _ 

বলতে বলতে ঘেমে উঠেছিলেন ললিতমোহন । 

ঘ্বিজপদ জিজ্ঞেস করেছিল, কোন কোম্পানী ? 

মহীতোষ কোম্পানীর নাম বলেছিল । 

ঘ্বিজপদ মুস্র্তে কেমন যেন হয়ে গিয়েছিল । তার হাস্তময় মুখে 
একটা বিরক্তির ছাপ ফুটে উঠেছিল । বলেছিল বক্তৃতার ঢঙে, ভাখো, 
ললিতদা, এই হয়েছে আমার মুস্কিল। সকলে ভারে, গ্রিল ক্যাক্টরীর 
মালিক আমি, এক কথায় চাকরী দিতে প'রি। কিস্ত আমার যে কি 
অবস্থা, বোঝাই কাকে । গভর্নমেণ্টের কাছে কয়েক লক্ষ টাক। পাওনা! 


১২৭ 


আছে, দিচ্ছে না। ক্ষনষ্ট্যান্ট লেবার ট্রাবল্‌। ব্যাঙ্ক থেকে ওভার ড্রাফট 
নিয়ে নিয়ে ফতুর হতে চললাম । মাস্থলি স্টাফ পেমেন্ট করতেই হিম- 
সিম খেয়ে যাচ্ছি। এ সময় নতুন রিক্রুটমেন্টের কথা ভাবতেই পারছি 
না। তবে তুমি যখন বলছ, ওকে আমি হ'এক জায়গায় পাঠাতে 
পারি। আমার পরিচিত কনসার্নে। লেটার অব ইনট্রোডাকৃশান দিয়ে । 
হবে কি না বলতে পারছি না, তবে চেষ্টা করে দেখতে পারো । 

ললিতমোহন ক্রমশ পাথরের মৃতি বনে যাচ্ছিলেন । 

দ্বিজপদ কথা শেষ করলে কিছুক্ষণ বিমুঢ়ের মত বসেছিলেন ললিত- 
'মোহন। শেষ পর্যস্ত বলেছিলেন, যখন তোমার হাতের মধ্যে নেই, 
তখন আর কি করবে বলো । 

দ্বিজপদ বলেছিল, একথাটা ক'জন বোঝে বলো ললিতদা । 
সকলেই ভাবে আমি যেন গড-_ 

এমন সময় দ্বিজপদর চেয়ারের পেছনদিকটাঁয় হোয়াট-নটে 
রাখা ফোনটা ক্রিং ক্রিং শব্দে বেজে উঠেছিল । দ্বিজপদ পেছন ফিরে 
হাত বাড়িয়ে রিসিভারটা তুলে নিয়ে বকর বকর শুরু করে দিয়ে- 
ছিল, হ্যালো, কে? অজিত? প্লেনের টিকিট বুক হয়ে গেছে? 
হোটেল কাঞ্চজজ্ৰ! ! নাম শুনিনি যে! ভাল বলছ। ছুটো ্থ্যট 
পাওয়া যাবে তো? হ্যা-হ্যা, এক মাসের জন্য । কণ্টিনেন্টাল ডিসের 
আযরেঞ্জমেন্ট আছে তো? কখন আসছো ? বিকেলে? আসার 
পথে একবার আমাদের মিষ্টার ব্যানাজির সঙ্গে দেখা করে এসো । 
ব্য়ুনাজিকে চিনলে না! ?, ইনকাম ট্যাক্স অফিসার । ওই এগার লাখ 
টাকার পেণ্ডিং কেসটা মনে পড়ছে? ওটার ব্যাপারে ভদ্রলোক কতদূর 
কি করলেন জেনে এসে। | হ্থ্যা হ্যা, আমার বলা আছে, সে আমি 
খাইয়ে রেখেছি। 

রিসিভার যথাস্থানে রেখে দ্বিজপদ বলেছিল, কিছু মনে করলে ন! 
তে! ললিতদ1? কোর্নরকম প্রভিশন থাকলে আমি এক্ষুনি তোমার 
ছেলেকে আমার ফ্যাইরী-অফিসে নিয়ে নিতাম । 


১২৮ 


এমন সময় বাইরে মোটরের হর্নের আওয়াজ শোন! গিয়েছিল । 

দ্বিজপদ বলেছিল, জাষ্ট এ মিনিট ললিতদা । 

সে দরজার দিকে এগিয়ে যেতে বাইরে থেকে নারীকণ্ঠের আওয়াজ 
শোন গিয়েছিল, বাপি, আমার কিন্ত হয়ে গেছে । তুমি যাবে নাকি 
আমার সঙ্গে ? 

ঘ্বিজপদ বলেছিল, না! মলি, তুমি একলা যাও আজ । আমার 
হঠাৎ একটা কাজ পড়ে গেছে _ 

দ্বিজপদ ফিরে এসে বলেছিল, আমার মেয়ে মলি। ক্লাবে যাচ্ছে । 
টেনিস প্র্যাকটিশে । গতবার ও অল বেঙ্গল টেনিস চাম্পিয়নশীপে 
রানারস্‌ আপ হয়েছে-- 

ললিতমোহন ততক্ষণে টঠে দাঁড়িয়েছেন | মহীতোষকে উদ্দেশ করে 
বলছিলেন, চল্‌ মহী-_ 

দ্বিজপদ বলেছিল, মে কি! লেটার অফ ইনট্রোডাকশনটা 
নেবে না? 


ললিতমোহন দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে উত্তর করেছিলেন, সে 
আর একদিন হবে দ্বিজ | 

রাস্তায় নেমে ওরা ছুজন কিছুক্ষণ কোন কথাই বলেনি । ললিত- 
মোহনের চলার গতি শ্লথ হয়ে পড়ছিল। তিনি বারবার পেছিয়ে 
পড়ছিলেন । 

রোদ ক্রমশ বাড়'ছল। 

পূর্ণ থিয়েটারের কাছে এসে মুখ খুলেছিলেন ললিতমোহন, 
দেখলি তো ! দ্বিজপদ আমাকে কি অপমানটা করল ! আমি তো! 
ওকে হাড়ে হাড়ে চিনি। |] 


রিকা এমে গেল। ললিতমোহন চোখ মেলে তাকালেন। 
মহীতোষ বলল, খুব কষ্ট হচ্ছে বাবা ? 
ললিতমোহন মাথা নাড়লেন। 


১২৯ 
কয়ো--৯. 


মহীতোষ শুধোল, রিক্সায় উঠতে পারবে ?- প্রশ্বটা অবান্তর | 
তখন ললিতমোহনের যা অবস্থা । হাটু মুড়তেই পারেন না। 
সবাই মিলে একরকম পাঁজাকোল। করে ললিতমোহনকে রিক্সায় 
তুলে দিল। তিনি চোখ বুজে দীতে দাত চেপে যন্ত্রণা ভুলতে চাইলেন । 
খোওয়া-ওঠা৷ পথে রিক্সা চলতে শুরু করলে ঢাল হয়ে শোওয়া 
ললিতমোহনের মাথাট! মহীতোষ নিজের কোলের মধো টেনে নিল! 
সারাটা পথ বকবক করলেন লল্িতমোহন, আমি আগেই 
জানতাম । ও কিছু করবে না। দ্বিজপদকে আমি চিনি না । ও একটা 
জ্যান্ত শয়তান। তোর ম! গীড়াগীড়ি করল । নইলে যেতামই না_ 
মহীতোব সর্বক্ষণ চুপ করে ছিল । 
ললিতমোহন, থেকে থেকে ফু'সে উঠছিলেন, তোদের তো৷ জানার 
কথা নয়। ট্রেজারী লুটের সব টাকা ও আত্মসাৎ করেছিল । শুধু 
কি তাই, রাজসাক্ষী হয়ে আমাকে ফাসিয়ে দিয়েছিল । আমি 
জানিনা, আজ যে ওর এত ধনদৌলত-_বাড়ি-কারখানা_ ,এসব হল 
কোথেকে । সব সেই লুটের টাকা থেকেই - । আমাদের দলের 
লোক ওকে শেষ করে দিতে পারেনি । পারবে কি করে । ও বার্মায় 
গিয়ে গা ঢাকা দিয়েছিল । তারপর, দেশ স্বাধীন হলে ফিরে এসেছিল-_ 
ললিতমোহন বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলেন । বাবাকে 
এতটা ক্রুদ্ধ হতে এর আগে মহীতোষ কখনো দেখেনি । সে বাবাকে 
নিরস্ত করার চেষ্টা করেছিল, যা হবার হয়েছে । তুমি এ নিয়ে এত 
ভাবছ কেন বাবা । চাকরী আমার কপালে মেই:- 


রিকা। বাড়ির গেটের সামনে আনতেই মহীতোষ ঠাক ছেড়ে 
ডাকল, রেখা রেখা-__ 

সে-সময় বাড়িতে সুহাসিনী ছাড়া কেউ থাকার কথা নয়। মাধুরী 
প্রিয়তোষ কাজে চলে গেছে । রেখাও টিউটোরিয়ালে, রঞ্জু ইস্কুলে-_ 

সুহাসিনী উঠোনে ছিলেন । তারে কাচা কাপড় ছুড়ে দিচ্ছিলেন । 
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ভাগ্যক্রমে রেখাও ছিল। ঘরে। মহীতোষের চিৎকারে প্রথমে 
এগিয়ে এলেন সুহাসিনী ৷ 

দূর থেকেই বললেন, কি হয়েছে মহী ? চেঁচাচ্ছিস কেন? 

রেখাও তার পেছন পেছন এল । 

মার কথার জবাব দেবার মত সময় মহীতোষের ছিল না। সে 
রেখাকে উদ্দেশ করে বলল, যা তো, শিগগীর পাশের বাঁড়ি থেকে 
রতনদের ডেকে নিয়ে আয় তো_ 

স্বহাসিনী গেটের বাইরে চলে এলেন। তীক্ষ গলায় বললেন 
ফের, কি হয়েছে রে মহীতোষ ? 

রিক্সার কাছাকাছি এসে স্ুৃহাসিনী যেন পাগলিনী হয়ে উঠলেন, 
একি, বুড়োর পায়ে ব্যাণ্ডেজ কেন ? মহী, ও মহী ! বল্‌ না কি হয়েছে? 

মহীতোষ মার চোখের দিকে তাকাতে পারছিল না । বলল, তেমন 
কিছু নামা । বাব! নর্দমায় পড়ে গিয়েছিল-_ 

স্ুহাসিনী বললেন, নর্দমায় পড়ে গিয়েছিল ? কোথায় ? 

রেখা ততক্ষণে পাশের বাড়ির দিকে ছুট লাগিয়েছে । 

মহীতোষ বলল, বাজ!রের কাছে-__ 

সুহাসিনী জিজ্ঞেস করলেন তা নর্দমায় পড়ে গেলে পায়ে ব্যাণ্ডেজ 
বাধ কেন? 

অতশত প্রম্মের জবাব দেবার মত মানসিক ধের্য মহীতোষের ছিল 
না। সে বলল, কিছু হয়নি তেমন । তুমি ঘরে যাও তো বাবার 
বিছানাটা পেতে দাও 


প্রতিবেশীর এসে গেল। সকলে মিলে ধরাধরি করে ললিত- 
মোহনকে ঘরে তুলে বিছ্বানায় শুইয়ে দিল । 

মহীতোষ রেখাকে আড়ালে ডেকে বলল, তুই মাকে সামলাতো 
রেখা । এর মধ্যে আবার মা যদি অজ্ঞান হয়ে যায় তাহলে কেলেঙ্কারী 
কাণ্ড ঘটে যাবে । 
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সুহাসিনীর ফিটের ব্যারাম আছে । উত্তেজিত হলেই অজ্ঞান হয়ে 
যান। আগে বেশি হতেন । এখন তেমন একটা নয় । ব্যামোটা সতের 
আঠারো বছরের পুরণো । রেখার সঙ্গে মহীতোষদের আরেকটি বোন 
হয়েছিল | লেখা । যমজ । সে সময়টাতে সংসারের অবস্থা খুবই খারাপ । 
মহীতোষ তখনে। চাকরীতে ঢোকেনি ৷ ছুবেলা হাড়ি চড়ে না । রেখা- 
লেখার বয়স তখন আট নয় বছর। ললিতমোহন টাকার সন্ধানে 
বেরিয়েছেন । বেল। একটার কাছাকাছি । তিনি চাল নিয়ে ঘরে ফিরলে 
তবে সুহাসিনী কাঠকুটো জ্বালাবেন। কিছুদিন আগে লণ্নীর ব্যবসা 
ফেল পড়ে সবন্বাস্ত হয়েছেন ললিতমোহন ৷ মহী-প্রিয় ঘরে নেই। 
অন্থু তখন ছুধের বাচ্চা। ওকে পাতলা! করে আটা জাল দিয়ে তাই 
খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে সুহাসিনী গিয়েছিলেন পাশের বাড়িতে । একবাটি 
ভাতের খোজে । রেখা লেখার জন্য । ফিরে এসে দেখেন ঘরে নেই 
ওরা । রেখাকে কিছুক্ষণ বাদে পাওয়া গেল। ও ছ'চ তলায় বসে 
কাদামাটি দিয়ে পুতুল বানাচ্ছিল। ন্ৃহাসিনী রেখাকে লেখার খবর 
জিজ্ঞেস করায় ও বলতে পারল না । স্ুৃহাঁসিনী এদিক সেদিক খু'ঁজলেন 
খানিকক্ষণ। লেখাকে পেলেন না। ধার করে আনা ভাতের অর্ধেকটা 
রেখাকে খেতে দিলেন । একে একে সবাই বাড়ি ফিরল। ললিত- 
মোহন, মহী-প্রিয়। বেল! বেড়ে বিকেল হয়ে এল । কলোনী তোল- 
পাঁড় করে ছুই দাদ খুঁজল । শেষে খোজ পাওয়া গেল লেখার । 
বাড়ির সামনের কচুরীপানায় ঢাকা বড়পুকুরটা থেকে ওর লাশ উদ্ধার 
করা হল সন্ধ্যার কিছু আগে। লেখার মৃত্যুর পর থেকেই ফিটের 
ব্যারামে ধরেছিল সুহাসিনীকে | 


ললিতমোহন বিছানায় চোখ বুজে পড়ে রইলেন | তার কাতরানি 


কমে আসছিল । 
নুহাসিনীর ব্যাপারে মহীতোষ যতটা ভয় পেয়েছিল তেমন কিছু 
ঘটল ন1। প্রাথমিক আবেগটা মরে যেতে তিনি অনেকটা সংযত হলেন । 
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রেখা বসল শিয়রের কাছে । ললিতমোহন নিজের হাতটা বুকে 
কাছে টেনে নিলেন । 

রৌদ্র ক্রমশ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছিল । টিনের চাল গন গনে হয়ে 
উঠছিল । মহীতোষ দক্ষিণের জানালাটা খুলে দিল। ওধারে বাগান । 
গাছগাহালির ছায়া । যদি খানিকটা হাওয়া আসে এই ভেবে । 

ভিড় পাতল। হয়ে এলে দরজার কাছ থেকে ললিতমোহনের সামনে 
এলেন নুহাসিনী | চাপা গলায় জিজ্ঞেস করলেন, এখন কেমন লাগছে ? 

ললিতমোহন চোখ মেললেন । বলতে চাইলেন, ভালই-__ 

স্হাসিনী বললেন, খবে কিছু? সেই সকালে চা বিস্কুট খেয়ে 
বেরিয়েছ। গরম ছুধ এনে দেব একটু ? 

ললিতমোহন মাথা নাড়লেন, না । 

ওর হেখ যন্ত্রণা উপচে উঠছিল । 

ন্বহাঁসিনী ছেলেকে শুধোলেন, একবার চট ঢাক্তারকে ডেকে নিয়ে 
আসবি নাকি মহী ? | 

মহীতোষ বলল, বাজারের এক ডাক্তা- দেখেছে । তিনিই তো 
ব্যাণ্ডেজ করে দিলেন । 

স্হাসিনী ওৎস্থকা প্রকাণ করলেন, কি বললেন তিনি? ভয়ের 
কিছু? 

মহীতোষ বলল, বললেন তো৷ তেমন কিছু নয়। কছুক্ষণের 
মধ্যেই তিনি বাড়িতে আসবেন। ইনজেকশন দিতে । 

স্থহাসিনীর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। বললেন হতাশ সুরে, ভয়ের 
কিছু না থাকলেই ভাল । আমার যা পোড়াকপাল-- 

মহীতোষ ইশারায়. মাকে ডাকল। শ্ুহাসিনী ললিতমোহনের 
কাছ থেকে উঠে এলেন। 

বারান্দায় এসে খাটো গলায় বলল মহীতোধ, তোমার কাছে কিছু 
টাকা হবে মা। ডাক্তারের ফি, ইনজেকশন আর ওষুধের দাম। 

মহীতোষের কাছে তেমন কিছুই ছিল না। একটা টাকা আর কিছু 
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খুচরো পয়সা। আজকাল রিক্ত মহীতোষ। প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের 
টাকাটা পেতে এখনো৷ মাসখানেকের মত দেরী । তখন টাকার মুখ 
ফের দেখবে মহীতোষ । 

নুহাসিনী বললেন, কত টাক। ? 

মহীতোষ ভেবে বলল, গোটা কুড়ির মত। 

রতনের ম৷ বারান্দায় ধাড়িয়েছিল। সে বলল, টাকার জন্যে চিন্ত। 
করো না মহী । আমি এনে দিচ্ছি 

রতনের ম! চলে গেলে সুহাসিনী জিজ্ঞেস করলেন, দ্বিজপদ কিছু 
বলল মহী, চাকরীর ব্যাপারে ? 

ফের ঘরের ভেতর ললিতমোহনের গোঙানী শুরু হয়ে গেল। 

. মহীতোষ বিরস মুখে বলল, না মা 

সে-কথায় মুহাসিনীর মুখ কালো হয়ে এল | মহীতোষ ফের ঘরের 
ভেতরে চলে গেল। সুহাসিনী বারান্দার থামে হেলান দিয়ে 
উদ্দাস চোখে উঠোনের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 


রতনের ম! টাকা নিয়ে ফিরে বারান্দায় উঠে-বলল, একি জেিমা, 
আপনি কাদছেন ? 

সুহাসিনী দীতে শাড়ির অচল চেপে একটা পলক গাছের মত 
কাপছিলেন। দেখে মনে হচ্ছিল- ওর সারা শরীরে যেন ঝমবমিয়ে 
বৃষ্টি নেমেছে । 

রতনরাও কলোনীতে আছে অনেক কাল । সুহাঁসিনীকে রতনের 
মা খুব মান্য করে । সে এগিয়ে এসে বলল, এখন কি আপনার কাদার 
সময়। আপনি কাদলে জ্যাঠামশায়ের অকল্যাণ হবে যে! 

সুহাসিনী এবার শব্দ করে কাদতে শুরু করলেন । 

অসহ্য কষ্টের তেতরেও ঘরের ভেতর থেকে কিভাবে যেন ব্যাপারটা 
টের পেয়ে গেলেন ললিতমোহন। তিনি রেখাকে জিজ্দেস করলেন, 
বাইরে কে কাদছে রে রেখ! ? তোর মা-_ 
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রেখা বাবাকে শান্ত করতে র্যস্ত হয়ে পড়ল। বলল, কই, না তো 
বাবা -- 

স্থহাসিনী শেষপধন্ত স্থির থাকতে পারলে না। রতনের মাকে 
উদ্দেশ করে বলতে লাগলেন, আমার জন্যে বুড়ের এই দশা, বুঝলে 
বউ। আমিই ওকে জোর করে ছিজপদর কাছে পাঠিয়েছিলাম-_ 

রতনের ম! সুহাসিনীকে সান্তনা দিতে চাইল, আপনার দোষ হবে 
কেন জেঠিমা । সবই অদৃষ্ট। নইলে রোজই তো উনি সকালের 
দিকে বাজারে যান। আজই হঠাৎ পড়ে গেলেন কেন! 

ঘরের ভেতরে তখন বিরবির করে ললিতমোহন আওড়ে যাচ্ছিলেন, 
আমার ভুল। প্রথমেই বেঁকে বসলে হত। মতিচ্ছন্ন হয়েছিল 
আমার । এইলে কেন যাব দ্বিজপদ'র মত একটা অমান্ুষের 
কাছে। আমি ভ্িবেছিলাম--হয়ত মানুষটা শেবপরন্ত আমার 
অনুরে!ধ ঠেলতে পারবে না। আমি আহাম্মক । আমি লোভী । 
আমি পাগী। লোভ করতে গিয়েছিলাম । তারই ফল পেলাম হাতে- 
নাতে । লাস্ছে নলে ন” লোভে পাপ? পাপে মৃত্যু । আমার দশাও 
তাই *ত চলেছে__ 

এরপর আর কথা বলতে পারেন নি ললিতমোহন । ফের গোডাতে 
শুর করে দিয়েছিলেন । 


নে 
ঙে 
্চি 


ছয় 


চায়ের কাপ নিয়ে ঘরে ঢুকতে নুহাসিনী দেখলেন-_প্রিয়তোষ 
অঘোরে ঘুমুচ্ছে। ছৃ'পা গোটানো। মাথা বালিশ থেকে বুকের দিকে 
নেমে এসেছে । জানালার ওধারে একটা পেয়ারা গাছ। গ্রীন্মের 
দিন। দক্ষিণের বাতাসে বিন্ুক-কুচির মত গোলাপ-রডের কয়েকট। 
পাপড়ি উড়ে এসে প্রিয়তোষের মাথার চুলে জড়িয়ে আছে। 
স্হাসিনীর হাতে চায়ের কাপ। কাছে এসে ডাকলেন, প্রিয়, 
ও প্ররিয়-_ 
' কাল পযন্ত নাইট ডিউটি ছিল । আজ রেষ্-ডে। দুপুরে খাওয়া- 
দাওয়ার পর থেকেই ঘুমুচ্ছে প্রিয়তোষ 
হৃহাসিনীর গলার আওয়াজে প্রিয়তোষ নড়েচড়ে উঠে ঘাই মেরে 
জানালার দিকে পাশ ফিরল। অনেকক্ষণ হল ঘুমুচ্ছে বলেই তার 
ঘুম হালক৷ হয়ে এসেছিল । 
পরপর কদিন অসহা গুমোটের পর আজ সকাল থেকেই আকাশ 
মেঘলা । ছু'এক পশলা বৃষ্টিও হয়ে গেছে। এখন সুন্দর হাওয়া দিচ্ছে। 
ফের ডাকতে গিয়ে থেমে গেলেন সুহাসিনী | বাইরে মেঘলা! দিন । 
বেল! খানিকটা থাকলেও বিকেলের আলোটুকু আর দেখা যাচ্ছে না । 
ঘরের ভেতরে আবছায়া। চাকরী নেবার পর থেকে প্রিয়তোষের 
ঘুম বেড়ে গেছে। গরম পড়লে ঘুমুতে পারে ন1। আয়েসী ধরনের 
ছেলে । মাথার ওপর টিনের চাল। পাঁচ ইঞ্চির ইটের দেয়াল। ফলে 
গ্রীষ্মের দাপট জোর । বেশি গরম পড়লে ঘুম ভাল হয় না । পাশের 
ঘর থেকে স্ৃহাসিনী টের পান- রাতে অস্তৃত তিন চাঁরবার প্রিয়তোষ 
দরজ! খুলে বাইরে বেরোয়। 
দেশভাগের পর ললিতমোহন স্ত্রী-পুত্র-পরিবার নিয়ে এসে ঠাই 


১৩৬ 


নিয়েছিলেন চেতলার দিকে । সবজি বাগানে । বস্তী এলাকায় । 
তারপর, এই উদ্ধান্ত উপনিবেশে চলে আসেন। জমি পোনে তিন 
কাঠা । কুয়ো পায়খান। রান্নাঘর বাদে বসবাসের মত ঘর তিনখানা । 
আগে আলাদ। রান্নাঘর ছিল ন1। বারান্দাতেই রান্না হত। প্রথম 
দিকে বাড়ির চেহারা ছিল অন্যরকম । মাটির ভিত। দরমা মৃলীর্বাশের 
ঘেরাটোপ। রঞ্জন হবার পর বাড়ি পাক। হয়েছিল। গেঞ্ভীর কলের 
চাকরী ছাড়ার পর প্রভিডেন্ট ফাণগ্ড ইত্যাদির টাক কুড়িয়ে বাড়িয়ে 
বাড়ির বর্তমান চেহারাট। ছাড় করিয়েছিল মহীতোষ । সেও আজ 
ন'দশ বছর আগের কথা । 

তারপর, সরকার যখন এইসব জবর দখল জমির স্বস্ব-স্বামিত্ব মেনে 
নিল, কলোনীর প্রত্যেক প্লটের মালিককে অর্পণপত্র দিল,_- তখন 
থেকেই ভেতরে-বাইরে কলোনীর ভোল পাণ্টে গেল। টিন-টালী- 
বেড়ার ঘর! একে একে পাকা বাড়ির চেহার। পেতে লাগল । 
রাতারাতি সব একতলা দোতলা সুদৃশ্য দীলানকোঠা যেন মাটি ফুঁড়ে 
আকাশে মাথা তুলল । উপরন্তু, কলকাত৷ কর্পোরেশনের বদান্যতায় 
কলোনীর পাকদণ্ডী আর মেটে রাস্তায় খোওয়া পড়তে লাগল । 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে টিউবওয়েল বসতে লাগল । ওভারহেড বৈছ্যুতিক 
তার এসে কলোনীর নিশুতি দূর করল। একদা এই কলোনী অঞ্চল 
ছিল মুসলমানদের গোরস্থান। তারপর ঠাঙাডে তান্িখোড়দের 
আড্ডা । 

শুধু বাইরের হাল হকিকতই পালটালো না, সেইসঙ্গ কলোনীর 
সামাজিক চরিত্রেরও পরিবর্তন ঘটল । আগে ছিল জমি রক্ষার প্রশ্ন । 
ফলে সকলে ছিল সমবেত। এক কাট্রা। গ্রাম-পর্চায়েতের মত 
কলোনীর জমির দখলদারদের ভোটে নির্বাচিত কমিটির [ছল প্রচণ্ড 
দাপট। জমির ব্যাপারে একট! পাকাপাকি নিরাপত্তার ব্যবস্থা 
যখন হল তখন আর কারুর দায় রইল ন। কালানী-কমিটির নীতি-নিয়ম 
মেনে চলার । প্রতোকে হয়ে উঠল স্বাধীন । হল বিচ্ছিন্ন । এর ফলে, 
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কলোনীর প্রাথমিক অবস্থায় যে সমাজ-চরিত্রটা ছিল সেটা পাণ্টে 
গেল । 

পরিবর্তন এবং উন্নাতি হয়েছে অনেকেরই । কিস্তু ললিতমোহনের 
নয়। একষট্রি সালের পর এ বাড়ির আর কোন উন্নতি তো দূরস্থান__ 
উল্লেখযোগ্য সংস্কার পর্যস্ত হয়নি । প্রিয়তোষ চাকরী পাওয়ায় সবে 
পরিবারট1 একটু মাথা তুলছিল। হঠাৎ মহীতোষের চাকরী, যাওয়ায় 

ৃতাবস্থা! অটুট রয়ে গেল। 

সকালে একবার বেরিয়েছিল প্রিয়তোষ। বাড়ি ফিরে চা-টা 
খেয়ে , রিনার সঙ্গে অনেকদিন যোগাযোগ নেই । মাঝে একবার দেখা 
হয়েছিল । তা-ও পামান্য কিছুক্ষণের জন্য । ইচ্ছে করলে প্রিয়তোষ 
আমের থেকে এ্যাপয়েন্টমেন্ট করে ওর সঙ্গে ঘোরাঘুরি করতে পারত। 
দেখা-সাক্ষাংটাকে আগের মত দীঘতর করতে পারত । কিন্তু, প্রিয়- 
'(তোষই সে-ভাবে উদ্ভোগী হয়নি । নিজের অপদার্থতা এবং সংকোচ 
তার উৎসাহে মন্দা এনেছে । রিনাকে একের পর এক প্রতিশ্রুতি: দিয়েছে 
প্রিয়তোষ । কিন্তু, প্রত্যেকবারই সে পেছিয়ে গেছে । একে-দৃরদৃষ্ 
স্বাড়া আর কি বলা যেতে" পারে | প্রথমবার বাদ সাধল অন্ু । নিখোজ 
হয়ে গিয়ে । দ্বিতীয়বার মহীতোষ । ওর চাকরী গেল। গেরোর পর 
'গেরো। । যতই ভেড়েফু'ড়ে প্রিয়তোষ জট' খুলতে গেছে ততই নতুন 
জটিলতার স্ষষ্টি হয়েছে । নইলে এতদিনে সে রিনাকে বিয়ে করে 
নতুন বাড়িতে উঠে দিবি) সংসার পাততে পারত। 

আজ সকালে বেরিয়ে রিনাকে ফোন করেছিল প্রিয়তোব ৷ 
শগড়িয়া্গাটের দিকে একটা নির্দিষ্ট জায়গায় সন্ধ্যার সময় ওকে হাজির 
থাকার অন্থরোধ জানিয়ে । গত ছুদিন ধরেই প্রিয়তোষ মনে মনে কাছে 
চাইছিল রিনাকে । 


টেবিলের ওপর চায়ের কাপ রেখে রেকাবে ঢেকে জানালার দিকে 
তাকাতে নুহামিনী দেখল মহীতোষ বাগানে । খালি গা। পরণে 
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লুঙ্গি । হাতে খুরপি ৷ এই ক'মাসের ভেতরেই ওর শরীর ভেঙ্গে গেছে। 
বুকের হাড়পাঁজরাগুলে। এখন গোনা যায়। ঘরের পেছনের সীমানায় 
শিয়াকুলের ছিটেবেড়া পর্যস্ত চৌকোণা৷ জমিটুকু বহাল পরিত্যক্ত 
ছিল । চাকরী চলে যাবার পর জমিটুকুর সংস্কারে উঠে পড়ে লেগেছে 
মহীতোষ । পঁয়পরিস্কার করে একটা বাগান তৈরীর কাজে উদ্যোগী 
হয়েছে । এদিক সেদিকে কয়েকটা ভালে জাতের আমগাছের কলম 
পুঁতেছে। মাঝখানে সবজি বাগান। একসার পেঁপে গাছ, ভূই 
কুমড়ো, ডণটা৷ গাছের চারায় বাগানটা সবুজ হয়ে উঠছে দিনে দিনে । 
আগে এসব বাতিক ছিল না মহীতোষের । সময়ই ছিল না হাতে। 
এখন অগাধ সময়। হাতে কোন কাজ নেই। এই হতাশা মনের 
'গভীরে চারিয়ে ষেতে মহীতোষ সময় কাটানোর মত একটা অবলম্বন 
খুঁজতে “চঙ্গেচ্চ। তারই পরিণাম এই বাগান। সকালের টিউশনি 
আর সন্ধ্যার পর থেকে রাতটকু বাদ দিলে বলতে গেলে সারাক্ষণই এই 
বাগান নিয়ে মেতে আছে ও। প্রকৃতির সংসারে জড়িয়ে পড়ে 
মহীতোষ দিন দিন গাছপালার মতই কেমন যেন নিরুত্তাপ এবং শাস্ত 
হয়ে পড়ছে । ওর এই পরিবর্তনটা স্হাসিনীর চোখ এড়ায় নি । 
ন্ুহাসিনী ফিরে যাবার আগে আর একবার ডাকল, প্রিয়, 
তোর চ রেখে গেলাম -- 
ততক্ষণে প্রিয়তোষের ঘুম পুরোপুরি তেডে গেছে । ৮" আড়মোড়া 
ভেঙে পাশ ফিরল। তারপর আলস্তজড়িত গলায় বলল, আচ্ছা! । 
প্রিয়তোষের মাথার কাছে কয়েকটা বই । গল্প-উপন্যাস জাতীয়। 
ছেলেটা একটা আস্ত পাগল । বাড়িতে যতক্ষণ আছে--_ ততক্ষণ এই 
ঘরে পড়ে মাছে । সব সময় চোখের সামনে বই কিংবা পত্রপত্রিকা । 
গোগ্রাসে সেসব গিলছে । ক্ষুধা-তৃষ্তজার সময় ছাড়া ওর অস্তিত্ব বাড়ির 
কেউ টের পায় না । চুপচাপ থাকে । কিন্তু, ভূচ্ছ কারণে রেগে গেলে 
আর কথা নেই। সেদ্দিন যেন বাড়িতে আঞ্চন লাগে । আসলে, 
নহাসিনী খানিকটা আচ করতে পারেন, সংসারের দিকে তাকিয়ে মুখ 
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বুজে খেটে গেলে মাঝে মাঝে প্রিয়তোষের ভেতরের মানুষটা 
বিদ্রোহ করে ওঠে। 

প্রিয়তোষ উঠে বসে পর পর কয়েকটা হাই তুলল । হাতপা নেড়ে- 
চেড়ে শরীর থেকে আলম্ত তাড়াল। তারপর টেবিল থেকে চায়ের 
কাপ তুলে নিয়ে ঘুমে বসে-যাওয়া ভারি গলায় বলল, আশু 
কম্পাউগ্ডার এসেছিল মা? 

আশু কম্পাউগ্ডার প্রতিদিন একবার করে আসে । ললিতমোহনের 
হাটুর ক্ষতস্থানে মস্ত এক ঘ৷ হয়েছে । ঘা ওয়াশ করে ড্রেস করে দিয়ে 
যায়। 

সুহাসিনী বললেন, হ্যা । করে যাচ্ছে তো। কতদিন হয়ে গেল। 
এখনে ঘা-টা যে শুকুচ্ছে না কেন-- 

প্রিয়তোষ একট! সিগ্রেট ধরাল, ও সেরে যাবে মা । আর কণা 
দিন অপেক্ষা করো । এখনওতে। ইনজেকশন শেষ হয়নি-- | গত 
ছুসপ্তাহ ধরে পেনিসিলিন ইন্জেকশন দেওয়া হচ্ছে ললিতমোহনকে । 
একনাগাড়ে প্রতিদিন । 

স্থহাসিনী কালোমুখে বললেন, ভাল হলেই ভাল । এই বয়সে 
বিছানায় পড়ে থাকলে-_ | প্রিয়তোষ ঠিক এটাই ভেবেছিল । 
স্ুহাসিনীর উত্তরটা এরকমের হবে । ললিতমোহনের চেয়েও মনের দিক 
থেকে সুহাসিনী অনেক হুর্বল হয়ে পড়েছেন । সব সময় ওর মুখ থেকে 
আক্ষেপ আর হতাশার কথা ঝরে পড়ছে । অথচ আগে, সংসারে যখন 
এর চেয়েও ছু্দিন এসেছিল, সে মাকে এতটা ভেঙে পড়তে দেখেনি | 

চায়ের কাপ শেষ করে প্রিয়তোব কাপট! এগিয়ে দিতে সুহাসিনী 
বললেন, তোর কাছে ক'টা টাকা হবে প্রিয় ? 

প্রিয়তোষ মুখ ব্যাজার করে বলল, কত টাকা? 

সুহাসিনী বললেন, য। পারিস । পাঁচ, দশ-_ 

প্রিয়তোষ রু্ গলায় বলল, আজ সকালেও তে।মাকে পাঁচট! 
টাকা দিলাম না মা-_ 
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স্বহাসিনী হাসতে চাইলেন, সে তোর বাবার ইনজেকশনের 
টাকা । এটা আমি চাইছি। ধার হিসেবে । সামনের মাসে শোধ 
করে দেব। | 

প্রিয়তোষ জলে উঠল মুহুর্তে । এভাবে “ফিরিয়ে দেব, শোধ করে 
দেব কবুল করে এর আগে অনেকবার স্ুহাসিনী তার কাছে হাত 
পেতে টাকা নিয়েছেন । কিন্তু, কোনবার ফেরত দেয়নি । দেওয়া সম্ভবও 
নয়। স্ুহাসিনী টাকা কোগায় পাবেন । 

প্রিয়তোষ ঘেৎ ঘোৎ করে বলল, না, টাকা-ফাকা আমার কাছে 
আর নেই। | 

বাইরে রঞ্চন ঠেঁচিয়ে ভাকল, ঠাকুমা, ও ঠাকুমা 

রঞ্জন স্কুল থেকে ফিরেছে । বিকেলের জলখাবার ও ঠাকুমা ভাড়া 
আর কারুর কাছে খেতে চায় না। 

স্ুহাজিনী। ক্ষিবে যাচ্ছিলেন । প্রিয়তোষ পেছ্ু ডাকল, টাকা দিয়ে 
কি করবে? 

নৃহাঁসিনী দাঁড়িয়ে পড়লেন। প্রসম্নতার আভ। ফুটে উঠল তার 
মুখে । তিনি মা। তিনি জানেন-প্রিয়তোষ মুখে যতই রূঢ় হোক না 
কেন-_ওর ভেতরট। মাটির মত নরম । 

স্থহাসিনী ভাববাচ্যে বললেন, এই, একটা দরকার পড়ে যাওয়ায় 

প্রিয়তোষের চোখেমুখে কৌতুকের হাসি ফুটে উঠল। মা 
যতক্ষণ পারিবারিক এবং স্বাভাবিক ততক্ষণ তাকে চেনা ম'গষ বলে 
মনে হয় না। যখন নুহাসিনী বিচলিত হয়ে ওঠেন তখনই তাকে 
কাছের মানুষ বলে মনে হয়। 

প্রিয়তোষ সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। বলল, দরকাট! কি আগে 
বলো। তারপর দেব__ 

ন্বহাসিনী মিন মিন করে বললেন, কালীতলায় একজন সিদ্ধাই 
পুরুষ এসেছেন। শুনেছি দৈব তাবিজকবজ দেন। একবার ওর 
কাছে যাব-_ 
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দেবৃদিজ-মাহুলি-জলপড়া-জড়িবুটিতে বরাবর সুষ্থাসিনীর অগাধ 
বিশ্বাস। 

প্রিয়তোষ সুহাসিনীকে বাজিয়ে নিতে চাইল, তাবিজকবজে কি 
হবে মা? 

সথহাসিনী সহজ ভাবে বললেন, কেন, আমি ধারণ করব । 

প্রিয়তোষ বলল, তাতে লাভটা কি? 

স্থহাসিনী জোর পেয়ে গেলেন, লাভ লোকসানের কথা জানিনা । 
অন্থু এতদিন হয়ে গেল ফিরল না। মহীর চাকরী নেই। বুড়ো 
বিছানায় পড়ে আছে। ধারণ করলে স্বস্তি পাব মনে । 

এর ওপর আর কোন কথা চলে না। মার প্রতি সমবেদনায় 
প্রিয়তোষের বুকের ভেতরটা টনটন করে উঠল। ' এই হালভাঙা 
সংসারে এখনো একটা মাত্র মানুষই জেগে স্বপ্ন দেখে যাচ্ছে । তিনি 
আর কেউ নন। সুহাসিনী। বিয়ের পর থেকে কত জল-বড়-বাপ্টা, 
হুখ কষ্ট সয়ে যাচ্ছেন ক্রমাগত । তবু; তার স্বপ্ন দেখার বিরাম 
নেই। তিনি এই আশায় বুক বেঁধে আছেন _স্তদিন নিশ্চয়ই 
আসবে । যে আশ্বাসের কথা একদিন তার সামনে অনু উচ্চারণ 
করেছিল ! 

তাই সুহাসিনী রাত থাকতে ওঠেন! উঠোনময় গোবর ছড়া 
দেন। প্রতি শীতে ছাচতলায় এখনে! পাড়ার কচিকা্টা মেয়েদের 
ডেকে এনে মাঘমগ্লের ব্রত কথার আসর জমান । সন্ধ্যা হয়ে এলে 
উঠোনে গ্লাড়িয়ে আকাশের দিকে মুখ তুলে একটা ছুটো৷ করে তারা 
ফুটে উঠলে সেই সব তারাদের নাম করে আচলে গি'ট দেন। বিরবির 
করে ছড়া কাটেন। সন্তানদের মঙ্গল কামনায়। 

প্রিয়তোষ আর খাটাল না। বলল, পাঞ্জাবীর পকেট থেকে 
পীচটা টাক! নিয়ে যাও মা! | বেশী নিয়ে! না কিস্ত- 

স্হাসিনী এগিয়ে টীকাটা নিলেন । খুশি মুখে বললেন, বীচালি 
প্রিয় 


এইরকম মুহুর্তে সুহাসিনী অন্যমানূুষ । পরিপূর্ণ মা হয়ে উঠেছেন । 
রোগশোকতাপের সব গ্লানি তার মুখ থেকে মুছে গেল । 


সুহাসিনী চলে যেতে আরেকটা সিগ্রেট ধরাল প্রিয়তোষ । 
কয়েকট। নিটোল ধোয়ার রিং আকল শৃণ্যে । শিয়রের কাছের জানালা 
দিয়ে ফুর ফুর করে সজল হাওয়া আসছে ঘরে। 

প্রিয়তোষ উঠে সুইচ অন করে আলো! জ্বালাল। সুইচ বোর্ডের 
পাশে দেয়ালে-অণটা কাঠের তাকে পর পর সাজানো রূপোর কাপ 
আর মেডেল অনেকগুলো । এ সবই খেলে পেয়েছে প্রিরতোৰ । 
ইনসাইড ফুটবলার হিসাবে তার সম্ভাবনা ছিল প্রচুর। স্পীড-- 
ড্রিবলিং-ডজিং-দম,__সবদিক থেকেই যথেষ্ট গুমিক্ত ছিল তার । এখন 
কেউ কেউ সেসব কথা বলে। এই তো সেদিন, টালীগঞ্জের ব্রীজের 
কাছে বাস থেকে নেমে লেকের ভেতর দিয়ে হেটে আসছিল প্রিয়তোষ । 
বিকেলের দিকে । হঠাৎ কি খেয়াল হল-_স্টেডিয়ামের গা ধরে 
উত্তরের মাঠে এসেছিল । যেখানে এক সময় সে রোজ বিকেলে 
প্র্যাকটিশ করত। ছেলের দল খেলছিল ! তাকে দেখতে পেয়ে 
মাঠ থেকে ছুটে এসেছিল জটা ঘোষ । কোচ। আধপাগলা লোক । 
পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে ছেলে জোগাড় করে। প্রাণপাত করে তালিম 
দেয়। বিয়ে থা করেনি । ছেলেদের খেলোয়াড় করে তোলাই 
একমাত্র ধ্যান-জ্ঞান। ওর কোচিং পেয়ে দক্ষিণ কলকাতা অনেক 
ছেলেই ডিভিশনে চান্স পেয়েছে । প্রিয়তোষও ছিল ওর 
আবিস্কার | 

জটা ঘোষ ছুটে এসে বলেছিল, প্রিয় যে! খবর কি? 

একট অপরাধবোধ তখন কাজ করছিল প্রিয়তোষের ভেতর । 
সে নিচু গলায় বলেছিল, ভাল । তুমি কেমন আছো জটাদা ? 

জটাদ! বলেছিল, আমি যেমন ছিল।ম তেমনই আছি। তুই হঠাৎ 
খেলাট। ছেড়ে দিলি । এত ভাল পায়ের কাঙ্জ ছিল তোর-_ 


১৪৩ 


আত্মরক্ষার চেষ্টায় একটা যুক্তি খাড়। করেছিল প্রিয়তোষ, কি 
করব বলো, কারখানার চাকরী । যাখাটুনি। তার ওপরে সংসারের 
চাপ। 

জটাদা সে-কথা মানতে চায় নি। বলেছিল, ওসব বাজে 
অজুহাত । চাকরী করে কেউকি খেলে না? আর অভাব, এদেশে 
'কোন সংসারে নেই বলতে পারিস ? 

প্রিয়তোষ সে-কথার কোন উত্তর দিতে পারেনি । 

জটাদা ঘলেছিল, আসলে তুই বুড়িয়ে গেছিস । যে স্পোর্টস- 
ম্যান হয় সে কি আর ছোটখাটো বাধা পেয়ে পেছিয়ে পড়ে? শেষ 
পধস্ত লড়ে যায় 

.গুছিয়ে কথা বলতে জানেনা জটাদা। তবুঃ সেদিন ওর কথাগুলে। 
প্রিয়তোষের বুকের ভেতরে আলোড়ন ভুলেছিল । 

জটাদ! ফের বলেছিল, একবার মাঠে নামবি নাকি ? 

প্রিয়তোষ বলেছিল, আজ না৷ জটাদা। আরেকদিন না হয়__ 

জটাদা বলেছিল, তাহলে বসে খেলা গ্ভাখ। থাকিস কিন্তু 
'শেবপধস্তু | ঃ 

প্রিয়তোষ জটাদার অনুরোধ রাখেনি | কিছুক্ষণ মাঠের বাইরে 
দাড়িয়ে ছেলেদের খেলা দেখেছিল । জটাদ। ছুটছিল ওদের সঙ্গে । 
মুখে ছুইসেল নিয়ে । আর মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে ছেলেদের ট্যাকলিং পাশ 
রিসিভিং সম্বন্ধে ভুল ধরিয়ে দিচ্ছিল । 

খেল৷ দেখতে দেখতে প্রিয়তোষের বুকের ভেতরটা থেকে থেকে 
মুচড়ে উঠছিল । জাপ্রি পরে বুট সক্‌স নিক্যাপ পায়ে গলিয়ে সে আর 
“কোনদিন নামবে ন! মাঠে ! জটাদার ব্যাখ্যায় সে আর স্পোর্টস-ম্যান 
নেই। অথচ, কোনদিন সে একথ! তার পরিচয় থেকে মুছে ফেলতে 
পারবেনা যে একদা সে ফুটবলার ছিল। যথেষ্ট সম্ভাবনা! ছিল তার ! 

কাপ-মেডেলগুলোয় ধুলোর সর পড়েছে । আগে রেখ মাঝেমাঝে 
এগুলো পরিস্কার করত । তারপর সময় গড়িয়ে গেলে, সে খেল। ছেড়ে 
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দিলে-কেউ আর এগুলোর দিকে ফিরেও তাকায় না। একমাত্র 
'সে নিজে ছাড়া । 

এখনো মাঝে মাঝে স্বপ্প দেখে, প্রিয়তোষ । বিরাট মাঠ । বল নিয়ে 
তীরের গতিতে সে ছুটছে । ছুধারের গ্যালারী দর্শকে ভরে আছে। 
তারা তারম্বরে চোচ্ছে, এগোও, এগোও । কিন্ত, প্রিয়তোষ 
কেবলই ছুটে যাচ্ছে বল নিয়ে, সামনে কোন গোলপোষ্ট দেখতে 
পাচ্ছেনা । শেষে একসময় মুখ থুবড়ে পড়ে যায় মাটিতে । 

সেদিন প্রিয়তোষ পালিয়ে এসেছিল প্র্যাকটিশ শেষ হবার 
আগেই । নতুন করে জটাদার মুখোমুখি হবার মত সাহস ছিলন। তার। 


কুয়োতলায় গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে অভ্যাসমত একবার প্রিয়তোষ 
মাঝের ঘরে ঢুকল । 

খাটে চিৎ হয়ে শুয়েছিলেন ললিতমোহন । ডান পায়ের অনেকটা 
জায়গা জুড়ে ব্যাণ্ডেজ। শান্ত মলিন মুখ । মুখে খোঁচা খোচা দাড়ি । 

প্রিয়তোষ ললিতমোহনের কাছে গিয়ে একটা মোড়। টেনে নিয়ে 
বসল। তারপর বলল, কেমন আছো বাবা-_- ? 

ললিতমোহনের চোখের দৃষ্টি অস্পষ্ট হয়ে এল । তিনি বললেন, 
ভালই। 

প্রিয়তোষ প্রশ্ন করল, বাথা-যন্ত্রণা এখন কেমন ? 

ললিতমোহন বললেন, মনে তো হয় কমের দিকে 

সুহাসিনী তগ্তনকে খাইয়ে ঘরে ঢুকে বললেন, কম না ছাই। 
সার! ছুপুর সেকি ছটফটানি-_ 

ললিতমোহনের সহাশক্তি সুহাসিনীর চেয়ে কম নয়। সারাটা 
জীবনই যুদ্ধ করতে হয়েছে মান্ুবটাকে। 

প্রিয়তোষ উঠে আসার আগে ললিতমোহন বলেছিলেন, আমার 
জন্তে একট বই কিনে আনবি প্রিয়। তুই ০ প্রতিদিনই বেরোস ? 

প্রিয়তোষ জিজ্ঞেস করেছিল, কি বই বাবা ? 
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ললিতমোহন বলতে গিয়ে হাপাচ্ছিলেন, অরবিন্দের পরর্ণযোগ' । 
শুয়ে শুয়ে আর সময় কাটতে চায় না-_ 
আচ্ছা ।__বলে প্রিয়তোষ বেরিয়ে এসেছিল । 


চিরকালের উদাসীন ললিতমোহন | কিন্তু, ছেলেমেয়েদের ওপর 
টান-ভালবাসা যথেষ্ট । এমন কি, বোধ হয়, সুহাসিনীর চেয়েও কম 
নয়। নুহাসিনীর ভালবাসার অভিব্যক্তিটা প্রত্যক্ষ । আর ললিত- 
মোহন চাপা! স্বভাবের বলে সেটা চট করে ধরা যায় না । 

প্রিয়তোষের খেলাধুলো যে এগুলে! না-_এর জন্তে ললিতমোহনের 
কম আক্ষেপ নেই। আগে প্রায়ই বলতেন, ছেলেট! সংসার সংসার 
করে সব খোওয়াল। খেলোয়াড় হিসাবে ওর কত 'নামডাক ছিল ! 

ললিতমোহনের ভালবাসার প্রশ্রয় সবচেয়ে বেশি ছিল অনুর 
ওপর । 

কলেজে ঢুকে যখন একটু একটু করে অন্থু বিগড়ে যাচ্ছিল, 
সারাদিন কাটাত বাইরে বাইরে, বইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক একবারে চুকিয়ে 
দিয়েছিল, তখন মাঝে মাঝে ওর সঙ্গে সুহাসিনীর জোর কথ 
কাটাকাটি হত। 

সুহাসিনী এক একদিন ভীষণ রেগে যেতেন । বলতেন, পড়াশুনে। 
কি একেবারে ছেড়েই দিলি অন্থু? 

অনু বলত, পড়তে আমার ভাল লাগেন। মা। 

নুহাসিনী বলতেন, তাহলে কি করে পেটের ভাত জোগাড় করবি ? 
ভদ্রঘরের ছেলে-_ 

অনু হাসত, পড়াশুনো৷ করলেই কি পেটের ভাত জুটবে মা? 

সুহাসিনী বলতেন, কেন জুটবে না। আর দশজন বেঁচে আছে 
না! 

অন্থ বলত, তুমি থাকো ঘরে । সব খবর রাখো না । জানো, 
ঘরে ঘরে কত ছেলে পাশ.করে বসে আছে? 
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নুহাসিনী আরে! ক্ষেপে যেতেন, তাতে তোর কি। তোর পড়া- 
শুনোটা করতে বাধা কোথায়? বসে ঘেমন আছে তেমনি কেউ কেউ 
তো! কাজও পাচ্ছে-- 

অনু রাগ জল-করা হাসি হাসত, আমি তো সেই “কেউ কেউ'র 
দলে নাও পড়ে যেতে পারি মা 

স্ুহাপিনী ফুসে উঠতেন, দাদার্দের অন্ন ধ্বংস করে এসব বড় বড় 
কথ। বল! তোর সাজে না অনু । _-বলতে বলতে কেন জানি ক্রোধট। 
নিভে আসত সুহাসিনীর। 

তখন সুহাসিনীর কথার মাঝখানে এসে পড়তেন ললিতমোহন। 
বলতেন, আছ থামবে তুমি ! কি শুরু করেছ। 

তিক্ততার পর ওইখানেই শেষ । অন্থুতোষ হেঁটমুখে চলে যেতে 
ললিতমোহন স্বহাসিনীকে বোঝাতেন, ছেলে বড় হয়ে উঠেছে। 
এখন কি ওকে এভাবে আঘাত দিয়ে কথা বলতে হয় সুহাস ! 

স্থহাসিনীর রাগ পড়ে গেলেও কথার বঝাঁঝ কমত না। বলতেন, 
বড় হয়েছে বলে কি করব । ফুল বেলপাতা দিয়ে পূজো! করব ! 

ললিতমোহন বলতেন, আহা, বয়সকালে এরকম একটু আধটু 
হবেই। দেখবে সময় হলে সব ঠিক হয়েযাবে। অনু আর যা-ই 
করুক, খারাপ কিছু করবে না। এ বিশ্বাস নিশ্চয়ই তোমার আছে-_ 

স্হাসিনী গোমড়ামুখে বলতেন, ভাল-খারাঁপ বুঝি না । লেখাপড়া 
না করলে ওর ভবিষ্যৎটী কোথায় গিয়ে দাড়ীবে__ 

এর উত্তরে ললিতমোহন ম্মিত হেসে বলতেন, সবই কালের গতি 
আর বয়োধর্ম স্বহাস । আমাদের সময়েও ছিল । তোমার তো! অজানা 
নয়,-আমিওতো! একদিন পরীক্ষার হল থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম । 

সূহাসিনী বলতেন, সেটা কোমো৷ গুণের কাজ করো নি। সেই 
পাগলামি করে সারাটা জীবন নিজেকে দপ্ধালে। আর আমাদেরও 
কষ্ট দিলে-__ 

ওদের কথাবার্তা শুনে পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মহীতোষ 
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মার পক্ষ নিত। বলত, তোমাদের সময়ে একটা আদর্শ ছিল, লক্ষ্য 
ছিল বাবা । তোমরা শুধু ভাঙতেই চাওনি__ 

একটু থেমে নিজেকে প্রস্তুত করে নিয়ে মহীতোষের কথার উত্তর 
দিতেন ললিতমোহ্ন, বিষয়টাকে আগাগোড়া তলিয়ে দেখলে সবটা 
ধরতে পারবি মহী। সত্যি কথা--আমাদের স্বপ্প ছিল, সামনে 
একটা আদর্শ ছিল। সেই আদর্শ আর ত্প্পের জন্তে আমরা জীবন- 
পণ করেছিলাম । কিন্তু অনুরা ! ওদের সামনে কি আছে । অভাব- 
দারিদ্র্য-ক্ষুধা-মনটন,- এছাড়া আর কিছু দেখতে পাচ্ছে? দেশজুড়ে 
. কোথাও কি আছে আলো, আদর্শ? যেদিকে তাকাও শুধু ভণ্ডামি 
আর ছল-জোয়াচুরি। “দেশপ্রেম” শব্দটা এখন কতগুলো! অর্থহীন 
অক্ষরের সমষ্টি ছাড়া আর কিছুই নয়। অন্ধকারে এগোচ্ছে ওরা। 
তাই লক্ষ্যট। স্থির করে উঠতে পারছে না। কিন্তু, ওদের বিদ্রোহট! 
তো! কারণহীন নয় । 

সুহাসিনী প্রসঙ্গের ছেদ টানতেন এভাবে, এসব তো তুমি 
বলবেই। তুমি নিজে নষ্ট হয়েছ। এবার ছেলেটাকেও নষ্ট করতে 
চাইছ। আমি বুঝি না, তোমার আসকারা পেয়েই তো অস্থু এত 
উচ্ছংখল হয়ে উঠেছে__ 


গড়িয়াহাটের মোড়ে আসতে প্রবীর পাকড়াও করল । সঙ্গে ছিল 
স্ববোধ ৷ গীটার হাতে । 

বাস থেকে নেমে প্রিয়তোষ তড়িঘড়ি এগোচ্ছিল। প্রিয়তোষ 
সময় দিয়েছিল রিনাকে ছটা । ফাীড়াবে বাসম্তী দেবী কলেজের 
কাছে। 

প্রবীর বলল, এই যে চাদ। হঠাৎ এসময়ে কোথায় যাচ্ছিস । 

বড়লোকের আদরের ' ছুলাল প্রবীর । থাকে বালীগঞ্জ প্লেসে। 
প্রিয়তোষের সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল সুবোধ । মুবোধ 
ওদের পাড়ায় অনেককাল. ধরে টিউশনি.করে । বেশ রগুড়ে ছেলে। 
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টাকা পয়সার চিন্তা নেই। ধর্মের ষাড়ের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
বিশেষ করে সন্ধ্যার দিকে গড়িয়াহাটের মোড়ে এলে ওকে দেখা 
যাবেই। টিপটপ থাকে সবসময়। হাতে দামী সিগারেট। 
চেহারাটাও রমনীরঞ্জন | তবে দিলখোলা । প্রাণবন্ত ছেলে । কবে 
একবার আলাপ করিয়ে দিয়েছিল স্থবোধ । তারপর থেকে দেখা 
হলেই যেচে কথা বলে। চায়ের দোকানে টেনে নিয়ে যায়। 
সিগারেট খাওয়ায় ।_প্রিয়তোষকে দাড়িয়ে পড়তে হল। বলল, 
এই একটু ই্র্যাংগুলার পার্কের দিকে যাচ্ছি । জরুরী কাজে-। ছুহাতের 
তালু দিয়ে চুলের কেয়ারী ঠিক করে নিয়ে প্রবীর বলল, কেবল কাজ 
আর কাজ। তোরা লাইফটাকে এনজয় করতে শিখলি না প্রিয়__- 

বাটার দোকানের সামনে একটি মেয়ে উগ্র সাজপোশাক পরে 
দাড়িয়ে ছিল। আড়চোখে তাকাচ্ছিল প্রবীরের দিকে | 

স্ববোধ মেট। লক্ষ্য করে বলল, কে রে মেয়েটা? বারবার তোর 
দিকে তাকাচ্ছে 

প্রবীর বলল, নতুন চিড়িয়া। থাকে কীাকুলিয়ার দিকে। 
একবার সফরি-তে আলাপ হয়েছিল । সেই থেকে পেছু নিয়েছে 

স্ববোধ অব'ক গলায় বলল, তা তুই ছেড়ে দিচ্ছিস এই সুযোগ ! 
ব্রহ্মচারী হয়ে গেলি 'নাকি ?-_মেয়েটা প্রবীরের দিকে তাকিয়ে 
হাসছিল। প্রবীর খাটো গলায় বলল, ছাড়ব কিরে । বে, এখন 
ওর সঙ্গে জমে গেলে, মাইরি, বিপদ আছে _ 

প্রিয়তোষও একবার আড়চোখে দেখে নিল মেয়েটিকে । বেশ 
ঠাট ঠমক আছে চেহারায় । সে বলল, বিপদটা কি ?--প্রবীর বলল, 
এখন এ পথ দিয়ে যে মনাষ। যাবে । ওকে পাকড়াবো বলে সেই 
বিকেল থেকে নো পাউডার মেখে দাড়িয়ে আছি__ 

মাঝখানে লোকজনের নিয়ত চলাচল । তাই মেয়েটি ওদের কথা 
শুনতে পাচ্ছিল না। 

প্রিয়তৌষ জিজ্কেস করল, মনীষা আবার কে ? 
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প্রবীর নাটকীয় ভঙ্গীতে বলল, মেয়েটাকে একবার দেখলে বুঝতে 
পারতিস ।-ডানাকাট! পরী । শরীরের কাটিং একেবারে হেমা মালিনীর 
মত। আর মুখখানা । শ্লী, ভাষাটাষ৷ আমার আবার ভাল আসে 
না। সে যেকি বলব--. 

প্রিয়তোষের হাসি পেয়ে গেল, মেয়েটা কোথায় থাকে ? 

প্রবীর বলল, ডোভার লেনে । আমার এক বন্ধুর বাড়ির পাশের 
বাড়িতে । এখন পড়ছে । প্রেসিডেন্দীতে ৷ ইকনমিক্‌সে অনার্স নিয়ে। 
একদিন আলাপ হয়েছিল। সিংহীপার্কের মিউজিকাল কনফারেন্সে। 
রোজ এসময় এপথ দিয়ে যায়। গোল পার্কের দিকে গান শিখতে--- 

স্ববোধ প্রসঙ্টাকে উসকে দেবার জন্য বলল, তা এতদিনেও 
গাথতে পারিস নি 

প্রবীর বলল, নারে । মেয়েটার বড্ড অহংকার । কথাই বলতে 
চায় না। আমিও তেমনি। চুনোপুটি হলে কখন ডাঙায় তুলে 
নিতাম । শ্রী, মনীষা একেবারে কালীবোয়েস। অনেক খেলিয়ে 
তবে- বলতে বলতে থেমে গেল প্রবীর 

মেয়েটা এবার হাত নেড়ে ডাকল। প্রবীর বলল, একটু ড়া 
তোর! । মেয়েটাকে ভাগিয়ে আসছি-_ 

কি কথ হল ছুজনে ! প্রবীর একটু বাদেই ফিরে এল । মেয়েটাও 
চলে গেল গোলপার্কের দিকে । সুবোধ জিজ্ঞেস করল, কি বলে 
মেয়েটাকে হটালি ? 

প্রবীর ওদের সিগারেট দিয়ে বলল, কি আবার । কাল হুপুরে 
একটা জ্যাপয়েন্টমেন্ট করলাম । ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের কাছে। 
মেয়েটার বড্ড ছোকছোকানি-_ 

প্রিয়তোষ আহত হল প্রবীরের কথায় । বলল, এসব কি ভাল 
করছিস প্রবীর ! একদিন কিন্তু প্তাতে হবে তোকে-_ 

প্রবীর হাত নেঁড়ে বলল, রাখ. তোর সতীপনার প্যানপ্যানানি | 
প্রেম-টেম বলে কি কিছু আছে। সব ব্যাপারটাই শারীরিক । তাই 
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মেয়েদের আমি আযালবামের ষ্ট্যাম্পের চেয়ে বেশি কিছু বলে মনে 
করি না 

স্ববোধ বলল তার মানে! 

প্রবীর আধ জ্বলস্ত সিগারেটট। ফাকায় ছুড়ে দিয়ে বলল, 
ছেলেবেলায় যেমন আযালবামে নানান দেশের ষ্ট্যাম্প প্লেটে রাখতাম 
_মেয়েছেলেদেরও আমি তেমনি ব্যবহার করি-- 

প্রিয়তোষ চঞ্চল হয়ে উঠল, চলি এবার ৷ বড্ড দেরী হয়ে গেল-_ 

প্রবীর তার একটা হাত ধরে টেনে বলল, কোথায় যাবি। গুলি 
মার জরুরী কাজে। তার চেয়ে দাড় এখানে । মনীবার সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেব। তারপর চল্‌। যাবি আমাদের বাড়ি? ভাল 
হুইস্কি আছে। ইম্পোর্টেড মাল । ফরাসী জিনিস । নেপোলিয়ান-- 

প্রিয়তোষ এক রকম কাকুতিমিনতি করে প্রবীরের হাত থেকে 
ছাড়া গেল । 


রিনা যথাস্থানে ঠাড়িয়েছিল। 

প্রিয়তোষ কাছে এসে বলল, কতক্ষণ এসেছ ? 

রিন! উল্টো প্রশ্ন করল, এখন কটা বাজে? 

প্রিয়তোষ তখনো বুঝতে পারে নি। মণিবন্ধে চোখ রেখে বলল, 
ঠিক ছ'টা পঁয়ত্রিশ-_ 

রিনা জেরার ভঙ্গীতে বলল, কখন আসার কথ। ছিল তামার-_ 

প্রিয়তোৰ মুহুর্তে নরম হয়ে গেল, সত্যি অন্যায় হয়ে গেছে । কি 
করব, বিশ্বাস করো রিনা, ঠিক সময়েই বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম । 
গড়িয়াহাটের মোড়ে এক বন্ধু আটকে দ্িল-_ 

রিন! ট্রামলাইনের দিকে চোখ ফিরিয়ে বলল, তোমার কর্পোরেশন 
ইলে কসনে দীড়ানে। উচিত | নির্থাৎ কাউন্সিলার হয়ে যাবে-_ 

প্রিয়তোষ বলল, অন্যায় হয়ে গেছে রিনা। আর কখনো এমনটা! 
হবে না। কথ! দিচ্ছি-_ 
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রিনা বলল, এইজন্তেই তো৷ বলছি কাউন্সিলার সীপের জন্যে ঈাড়াও 
তুমি। প্রেম-টেম এসব তুচ্ছ ব্যাপার তোমার জন্যে নয়। পলিটিক্স 
নামলে উন্নতি করবে। প্রতিশ্রুতি দেওয়া আর সেটা রক্ষা! না করা 
এটাই তো৷ পলিটিশিয়ানদের বড় কোয়ালিফিকেশন-_ 

প্রিয়তোষ বুঝল রিন। বেজায় খেপে গেছে। ন্থতরাং, একটা 
নাটকীয় কাণ্ড ঘটাতে না পারলে ওকে শান্ত করা যাবে না। এই 
ভেবে আরো! ঘনিষ্ট হয়ে ঝট করে রিনার একটা হাত টেনে নিয়ে বলল, 
দোহাই রিনা। আর ঝগড়া করোনা । ঘাট মানছি। এখন চলো 
কোথাও । নিরিবিলিতে । লেকের দিকে যাবে ? 

রিনা বলল, লেকের দিকে? অসন্তব। ভুট্টার দল দেখে 
ফেললে-_ 

প্রিয়তোষ সে-কথায় উষ্ণ হয়ে উঠল, তোমার কেবল ভুট্টা আর 
ভূট্টা। ভূট্রাকে এত ভয় পাবার কি আছে! আমরা তো কোন 
অন্যায় করছি না। 

রিনা বলল, তুট্টাকে ভয় পাব কেন। তবে, কাউকে কিছু বলার 
সুযোগ দেওয়া উচিত নয়__ 

প্রিয়তোষ রিনার কথার গৃটার্থ ধরতে না পেরে বলল, তার মানে ? 
ভুট্টার বল! না বলাকে তুমি-খুব গুরুত্ব দেও বলে মনে হচ্ছে-_ 

রিনা বলল, আলবৎ। ভুট্টা আমাদের প্রতিবেশী । তাছাড়া-_ 

প্রিয়তোষ প্রায় সমস্বরে বলে উঠল, তাছাড়া__ 

রিনা! বিকারহীন বলল, তাছাড়া ভুট্রা আমাকে ভাল চোখে দেখে । 
যথেষ্ট প্রেস্টিজ দেয় । ও কিছু একটা বললে সেটা শুনতে আমার 
ভাল লাগবে না 

প্রিয়তোষ আর কথা বাড়াল না। এইটুকু বুঝতে পারল-. রিনার 
মধ্যে একটা নতুন ধরনের ব্যক্তিত্ব হঠাৎ প্রকট হয়ে উঠেছে। নিজের 
ইচ্ছা-অনিচ্ছাকে মর্ধাদা দেবার ব্যাপারে ও খুবই স্পর্শকাতর হয়ে 
উঠেছে। 
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প্রিয়তোষ বলল, তাহলে কোথায় যাবে বলে ? ময়দানের 
দিকে? 

রিন। বলল, তোমার মাথাট। কি খারাপ হয়ে গেল ! গেরস্থ ঘরের 
মেয়ে আমি । আছি মামাদের করুণায় । বেশী রাত করে ফিরলে__ 

প্রিয়তোষ কিছু ভেবে উঠতে পারছিল না। বলল, তাহলে 
কোথায় যাবে বলো-_ 

রিনা একটু ভাবল। তারপর বলল, চলো, দেশপ্রিয় পার্কে গিয়ে 
বসি খানিকক্ষণ-_ 

প্রস্তাবটা খারাপ লাগল ন! প্রিয়তোষের কাছে । আকাশের 
গতিক ভাল নয়। থেকে থেকে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে । সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 
বেশিদূরে গেলে- হঠাত যদি বৃষ্টি নামে, তীহলে ফিরতে দেরি হয়ে যাবে । 

প্রিয়তোৰ একট। ট্যাক্সি ভাকল। 

রিনা এক্খ।স বলেছিল, এইটুকু তো পথ। ট্যাক্সি ডাকবার 
কি ছিল__ 

প্রিয়তোষের আর ধৈর্য ছিল না। ট্যাক্সির পাল্লা! খুলে বলল 
আদেশের ভঙ্গীতে, উঠে এসো বলছি _ 


_-উফ.। কতদিন বাদে একসঙ্গে বেড়ানো 

-এই হচ্ছেকি! তুমি ভারি অসভা-_ 

রিনা, রিনা 

- আহ, সামনে সর্দারজী বসে আছে না ! 

_সর্দারজী ভাল মানুষ । কিছু বলবে না। 

--এই কি করছ ? 

-- কলকাতা কি নিষ্ঠুব শহর । কোথাও নিরিবিলি বসার মত 
জায়গা নেই। কোথাও তোমাকে নিয়ে গিয়ে যে মনের মত করে 
ভালবাসব-_ | সর্দারজী মনোহরপুকুর দিয়ে া্সি ঘোরান। গঁজা- 
পার্কে যাব-_ 
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--এই না বললে দেশপ্রিয় পার্কে যাবে-_ 

_না, ওখানেও বড্ড ভিড়। গাঁজা পার্কে তেমন লোকজন 
খখাকে না | 

--সেটা কোথায়, অনেক দূরে নাকি ? 

--না, জগ্ডবাবুর বাজারের ঠিক পরেই--। কতদিন তোমাকে 
এমন করে কাছে পাইনি রিনা-_ 


-আও - 
_-রিনা -+ তোমাকে ইচ্ছে করে _ 
-কি আজেবাজে বকছ-_ 


--আজেবাজে আবার কি। তোমার কাছে এসে গীতার শ্লোক 
আওড়াবে। নাকি ! 

--আজ দেখছি খুব মুডে আছো ? 

_ তোমায় দারুণ দেখাচ্ছে রিনা । ইচ্ছে করে-_ 

._কি ইচ্ছে করে? ছষ্টু পাঁজী কোথাকার__ 

_একি, তুমি আমায় চড় মারলে! আমি না তোমার 
রুজন -. 

-_-গুরুজন না হাতি । একশ" বার মারব। 

--সর্দারজী, পার্কের কাছে থামিয়ে দিন । 

- এসো! রিনা । কত হলো । তিন টাক! পঁচিশ-- 

--একি, পীচটাকার নোট দিয়ে খুচরোটা নিলে না? 

_ সর্দারজী এতক্ষণ গাড়ির মধ্যে ফুতি করতে দিল-- 

_-দীতা কর্ণ! 'তা আমাকে কিছু দান-খয়রাত করো না । 

- তোমাকে ! আমার সর্বস্বই তো! তোমার ! 

-আহা-্হা! গ্াকামে হচ্ছে__ 


তোমার দাদার চাকরীর কি হল ? 
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--হবে আবার কি। অষ্টরস্তা । য! কুনে। স্বভাবের, কোন উদ্মই 
নেই। দাদা একটা আস্ত গাড়ল-- 

__ একটা ব্যবসা-ট্যবসায়ও তো! লেগে যেতে পারে। 

--ব্যবসা করবে ! তবেই হয়েছে । সংসারের কথা ছাড়ে রিনা ॥ 
বাড়ির কথ! মনে পড়লে মেজাজ খারাপ হয়ে যায়-_ 

--আবার নতুন কি হলো ? 

_-হয়েছে আমার কপাল । তোমার ভাগ্যও জড়িয়ে যাচ্ছে 
আমার সঙ্গে । দিন পনেরো আগে খানায় পড়ে গিয়ে পা ভেঙে বাবা 
ঘরে পড়ে আছে _ 

বলো কি, এই বুড়ো বয়সে ? 

__ওষুধে, ডাক্তারে জলের মত টাকা! খরচ হয়ে যাচ্ছে 

-এদিকে বড়মামা খুব হম্বীতম্বী করছেন। বড়মামী উঠতে 
বসতে খোঢা দচ্ছেন। ভাবছি বাবার কাছেই চলে যাব -_ 

- তারমানে! মধ্যপ্রদেশে ? 

--কি করব, বড় হয়েছি । সব সময় কথ শুনতে ভাল লাগে? 

--এই বাদাম । দাও তে। পনেরো পয়সার করে। 

-বসে থাকতে ভাল লাগছে না। চলো হাটি প্রিয় -- 

-আমি তো তোমার ছোটমামীকে বলেছি । আর কিছুদিন সময় 
চাই। বাড়ির অবস্থা একটু স্বাভাবিক হয়ে 'এলে_ 

_-তুমি বড় স্বার্থপর প্রিয়! দেখা হলেই বাড়ির দেহাই দেও । 
আমার দিকটা! কখনো! ভেবে দেখছ না - 

__তুমি এই কথা বলছ রিনা ! 

-_কি করবো বলো । তুমি যখন আমার বাপারে চোখ বুজে 
আছো তখন না বলে উপায় কি? 

- চমতকার ! আর আমি বুঝি খুব সুখে আছি? বাব! বিছানায় 
পড়ে আছে। অমর খবর নেই। দাদার “কান হিল্লে হল না-- 

- এই জন্তেই আমি কিছু বলতে চাই না প্রিয়। তুমি কেবল 
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একতরফা গাওনা গেয়ে বাও। তোমার বাবার যথেষ্ট বয়েস হয়েছে । 
দিনকে দিন তাকে নিয়ে হুশ্চিন্তাতো বাড়বেই। আর দাদা। কেন, 
তোমার বউদি তো চাকরী করছে। একবারে জলে পড়েননি তো 
ভদ্রলোক-_ 

_বেশ ঠিক আছে। ভাববো না ওদের কথা। তুমি যখন 
আমার ব্যাপারে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলছে, এসে। সামনের সপ্তাহে 
রেজিদ্তিটা করে ফেলি__ 

বেশ বললে! এতে কি কোন সমস্তার সমাধান হবে । রেজিদ্তি 
করলেও তো. তুমি আমাকে ঘরে তুলে নিচ্ছ না। আমাকে সেই 
মামাদের সংসারেই পড়ে থাকতে হচ্ছে । ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে 
গেলে আমার ওপর রাগ ওদের আরো বেডে যাবে । 

__ তাহলে অমলকে সব কিছু জানিয়ে একটা চিঠি দেব নাকি । 
তুমি কি বলো ? 

_-এই বুদ্ধি তোমার। অমলদ! তোমার বন্ধু হতে পারে, কিন্তু 
আমার দাদ! । তোমার চেয়ে আমার ভবিষ্যৎ মঙ্গলের দিকটা সে বেশি 
করে ভাববে । অর্থাৎ, সে এসে আরো চাপ স্থষ্টি করবে তোমার পর । 

_-তাহলে উপায়? 

_চমৎকার ! তুমি না” মনির আমি তোমাকে উপায় 
বাংলে দেব? 


হাওয়া দিচ্ছিল বেশ। আকাশ মরচে-ধরা লোহা রঙের মেঘে 
ছেয়ে আছে। হাওয়ায় একটা আরামদায়ক শীতলতা ছিল । মাঝে 
মাঝে মেঘের তর্জন-গর্জন শোন! যাচ্ছিল । বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল। রিনাকে 
যতদিন ধরে দেখে আসছে প্রিয়তোষ---ওর চরিত্রের একট! বৈশিষ্ট্য কিন্ত 
আগাগোড়া রয়েই গেছে । অত্যন্ত আডভেঞ্চার প্রবণ । কোনকিছুকেই 
খুব শাস্তভাবে নিতে চীয় না। বিয়ের ব্যাপারটাও তাই। যেমন 
ছিল প্রেম-নিবেদনের ব্যাপারে । একদিন সরাসরি প্রিয়তোষকে 


১৫৬ 


বলেছিল আচমকা, তোমাকে ছাড়া আমি পুরুষ হিসাবে আমার জীবনে 
আর কাউকে ভাবতেই পারি ন৷ প্রিয়দা । তোমাকে আমার চাই-ই। 
_ বিয়ের ব্যাপারে ও আগে বলত, সকলকে দারুণ ভাবে চমকে দিয়ে 
আমরা বাড়ি ছাড়ব । কাউকে জানতে দেব না। আমাদের বিয়েটা 
'যে একট রীতিমত উত্তেজনাকর ব্যাপার--এট! সকলকে হাড়ে হাড়ে 
টের পাইয়ে দিতে হবে। 

পার্কের অন্ধকার ও নির্জনতা আর ভাল লাগছিল ন। প্রিয়- 
তোষের। রিনা যে তার স্বপ্ললোকের নায়িকা নয় একেবারেই 
বাস্তবের প্রেমিকা» এই বোধটা তার সারাদিন ধরে তাড়িয়ে তাড়িয়ে 
গড়ে তোলা মনটাকে চুপসে দিয়েছিল । 

প্রিয়তোষ বলল, এখানে আর ভাল লাগছে না রিনা । চলো, 
ওধারে কোন রেষ্টরেন্টে গিয়ে বসি । 

রিনা বলল, কট! বাজে? 

প্রিয়তোষ ল্যাম্প-পোষ্টের দিকে এগিয়ে গেল, আটটা দশ-_ 

রিনা চঞ্চল হয়ে উঠল, ওরে বাববা ! আর রেটুরেন্ট নয়, বাড়ি 
ফিরব-_ 

প্রিয়তোষ কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল। তার মনে হল? 
রিন! ক্রমশ তার কাছ থেকে সরে যাচ্ছে। আগে হলে প্রিয়তোষ 
জোর খাটাত। আজ কেন জানি পারল না৷ । বলল দ'নিশ্বাসের 
স্থরে, তুমি কেমন পাণ্টে গেছ রিনা 

ওর! পারের গেটের দিকে এগিয়ে আসছিল । 

রিনা বলল, শুধুকি আমি, তুমি নও? তুমি আমার চেয়েও 
পাল্টে গেছে। নিজেকে নিজে কি কেউ দেখতে পায়। 

প্রিয়তোষ বলল, এতবড় কথাটা বললে! আমি কি কেবল 
আমার কথাই ভাবছি-_- 

রিনা বলল, ভাবলেই বা ক্ষতি কি! সেটাই স্বাভাবিক । ছেলে- 
বেলায় ঈশপের একটা গল্পে পড়েছিলাম--ভগবান মানুষকে ছুটো থলি 
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দিয়েছিলেন। একটা থলিতে আছে নিজের দোবগুলি, আরেকটায় 
অপরের । বলেছিলেন, সব সময় অপরের দোষের থলিটা৷ পেছনে 
রাখবে। আর নিজেরটা সামনে । মানুষ করেছিল তার উল্টো । 
তাই নিজের দোষ কেউ দেখতে পায় না । 


ফিরতি পথেও ট্যাক্সি নিয়েছিল প্রিয়তোষ । 

প্রায় সারাটা পথ দুজনে চুপচাপ ছিল । 

যেটুকু বলেছিল রিনা-_কি, রাগ করলে নাকি ? 

প্রিয়তোষ বলেছিল, না, রাগ করব কেন ! তুমি যা! বলেছ তা৷ 
তো আর অন্যায় কিছু নয়। 

রিনা! কাছে এসে প্রিয়তোষের একটা হাত নিজের কোলের মধ্যে 
টেনে নিয়ে বলেছিল, কিছু মনে করো! না। ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি । সব 
দিন কি আর মেজাজ একরকম থাকে ? 

প্রিয়তোষ বলেছিল, নানা, মনে করব কেন-__ 

ঢাকুরিয়া ব্রীজের নিচে ট্যাক্সি থামলে রিনা নেমে জানালার কাছে 
এসে বলেছিল, আবার কবে আসছ ? 

প্রিয়তোষ বলেছিল, ঠিক বলতে পারছি না । 

সে-কথায় রিনা শরীর কাপিয়ে হেসেছিল, বুঝলাম । এখনো রাগ 
পড়েনি তোমার । আচ্ছ! লোক, তুমি আমার কথাগুলে। সব দেখছি 
থুব সিরিয়াসলি নিয়েছ 

প্রিয়তোষ বলেছিল, তা! নয়। এরপর আর একবারই আসব । 
আগে বাড়ি ঠিক করব। ম্যারেজ রেজিস্্রীরকে জানিয়ে রাখব। 
সাক্ষী জোগাড় করে তবেই আসব। তোমাকে নিয়ে সোজা নতুন 
বাড়িতে উঠব রেজিস্ির পর। তার আগে আর আসছি না। 


থানার সামনে এসে ট্যাক্সি থেকে নেমে পড়েছিল প্রিয়তোষ। 
তাড়াটা! ছিল নিজের দিক থেকেই । ললিতমোহন বিছানা নেবার 
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পর এদিকে আর আসা হয়নি । তাই ভাবল- একবার নেমে যাই । 
যদি কোন খবর থাকে । স্ুহাসিনীর দিক থেকে অবশ্য কোন 
চাপ ছিল না। স্ুৃহাসিনী ইদানীং ললিতমোহনকে নিয়েই পড়ে 
আছেন। প্রিয়তোষকে উদ্বাস্ত করার মত অবকাশ পান নি 
তিনি । 

_ প্রিযতোষ থানায় এল । সে জানে-নতুন খবর কিছুই নেই। 
তবু সুহাসিনীর মত তারও অনুর ব্যাপারে হুশ্চিন্তিত হয়ে ওঠা 
অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে । 

সেই ছোকরা পুলিশ অফিসারটি থানা অফিসেই ছিল। 

প্রিয়তোষকে দেখে বলল, বন্ুন মিষ্টার রায় । তারপর কি খবর | 
অনেকদিন বাদে এলেন-_ 

থানার পরিবেশ এখন অপেক্ষাকৃত শান্ত । আগের মত লোক- 
জনের ভিড় ব্যস্ততা নেই। 

প্রিয়তোষ বলল, বাবা কিছুদিন হল পা! ভেঙে অন্ুস্থ হয়ে পড়ে 
আছেন-_ 

অফিসাবটি একটা! হাই তুলল, উফ, সেই ছ্ৃপুর থেকে যা খাটুনি 
যাচ্ছে 

প্রিয়তোষ বিরক্তগলায় বলল, কোন ইনফরমেশন আছে? 

অফিসারটি বলল, না । তবে কয়েকট। নতুন ফটো এসেছে । 
এখনো দেখে উঠতে পারিনি । দেখবেন নাকি একবার-_ 

প্রিয়তোষ বলল, এলামই যখন দেখে যাই-_ 

অফিসারটি উঠে আলমারী থেকে ফটোর এ্যালবামট! বের করে 
প্রিয়তোষের হাতে দিল। 

অনিচ্ছা! সত্বেও প্রিয়তোষ এালবামটা হাতে নিল। শেষের 
দিকের পাত ওল্টাতে লাগল । প্রথম দিকের গুলো বহুবার দেখা 
হয়ে গেছে। 

একটা জায়গায় এসে চোখ আটকে গেল প্রিয়তোষের ৷ 
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একেবারে শেষের পাতার আগের পাতা । পাতায় ফটো ছুটো। 
ডানদিকের ফটোটা সে দেখছিল । 

প্রিয়তোষ নিশিতে পাওয়া মানুষের মত জিজ্ঞেস করল, এই ফটো 
দুটো কি নতুন লাগানে হয়েছে ? 

পুলিশ অফিসার সেদিকে একবার চোখ রাখল । তারপর বলল, 
হ্যা নতুন এসেছে । কেন, চেনা মনে হচ্ছে নাকি আপনার-_ 

শেষের কথাগুলো আর কানে গেল না প্রিয়তোষের । তার ছুই 
চোখ ফটোটার দিকে স্থির হয়ে আছে । মাথার মধ্যে অসংখ্য চিন্তার 
কাটাকুটি চলছিল । আর বুকের ভেতরে একট। আগ্নেয়গিরি জেগে 
উঠছিল যেন। 

হ্যা, এই তো৷ অন্ধুর ছবি। ছুচোখ বোজা। মৃত্যুর পরে তোলা 
হলেও চিনতে কষ্ট হচ্ছে না। গালের বাঁদিকে জুলপির নিচে একটা 
কাটা দাগ। খুব ছেলে বেলায় বারান্দা! থেকে উঠোনে পড়ে গিয়েছিল 
অন্বু। উঠোনে জড়ে! করা ছিল কিছু আধভাঙা ইট। কুয়োতলা 
বাধাবার পর ওগুলো উদ্বত্ত ছিল। ইটের ওপর পড়ে গিয়ে সে এক 
রক্তারক্তি কাণ্ড । গালের বাদিকের অনেকটা গভীর হয়ে কেটে 
গিয়েছিল অনুর । যথাসময়ে গত শুকিয়ে গেলেও ছূর্ঘটনার চিহ্নটা 
থেকে গিয়েছিল পাকাপাকিভাবে । 

শুধু গালের কাটা দাগ নয়_-সব কিছুই মিলে যাচ্ছিল ধাপে 
ধাপে । সিড়ি ভাঙা সরল অঙ্কের মত প্রিয়তোষের অনুমান ক্রমশ 
নিশ্চিত সিদ্ধান্তে এসে পৌছে যাচ্ছিল । 

কৌকড়া একমাথা চুল জোড়। ভ্রু চওড়া কপাল টিকোলো নাক 
নিচের ঠোট পাতলা ছড়ানো চিবুক _অন্থু তার ভাই, ললিতমোহন 
রায়ের ছেলে, প্রীঅনুতোষ রায়, বয়স উনিশ, ফেরার আজ প্রায় এক- 
বছর হতে চলল-_ | 

প্রিয়তোষের চিনতে ভূল হবার কোন কারণ নেই। 

পুলিশ অফিসার একট; কেস-ফাইল নিয়ে হ্বাটার্ধাটি করছিল । 
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সে একসময় বলল, কি ব্যাপার মিষ্টার রায়। খুঁজে পেলেন 
নাকি? 

প্রিয়তোষের সারা শরীরের ভেতরকার অসংখ্য ঝাঝরি দিয়ে 
ক্ষিপ্রগতিতে রক্তশ্োত বইছিল। চোখ আর্্র হয়ে উঠছিল। 
কানের কাছে কেউ যেন জোরে হুইসেল বাজাচ্ছিল। আর চারপাশ 
থেকে একটা নাম, ছুটি অক্ষর, যেন তাকে ছেঁকে ধরছিল-__ অনু, অন্ধু, 
অন্ধু ! 
পুলিশ অফিসারটি ফাইল ছেড়ে উঠে সামনের দিকে ঝুঁকে ছহাতে 
ধরল প্রিয়তোষকে । সে বলল, কি হয়েছে মিষ্টার রায় ! 

ফটোর এ্যালবামটা! একপাশে সরিয়ে দিয়ে প্রিয়তোষ টেবিলে 
মাথা হকতে ঠকতে অস্পষ্ট আওড়ে চলল, অন্গু, অন্, ন্গুরে_ 

প্রিয়ভোষের বিলাপোক্তি শুনে দরজার কাছে দাড়িয়ে থাকা 
সিপাইটি ছুটে ভেতরে এল । 

পুলিশ অফিসার প্রিয়তোষের ছুই কাধ ধরে বাঁকিয়ে বলল, কোন 
ফটোটা মিষ্টার রায়__ 


তারপর, থানাপৰ চুকতে খুব একটা বেশি সময় লাগল না । 
কয়েকটা কাগজে সই করতে হল প্রিয়তোষকে । ম্বৃত ব্যক্তির 
মার্ডার রিপো্টটা একবার প্রিয়তোষকে পড়ে শোনানো হল । অন্ধ 
মারা গেছে হুগলী জেলার এক গ্রামে ৷ পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষের সময় । 
মৃত্যুর কারণ-_গুলিবিদ্ধ হওয়া । অকুস্থলেই প্রাণ হারিয়েছিল। 
মারা যাবার দিন__অক্টোবর উনিশ শ' একাত্তর । ছুর্গাপূজোর পরে । 
অনু ফেরার হয়েছিল জুন মাসে । 

পুলিশ অফিসার নানাভাবে সাস্ত্না দিয়েছিল প্রিয়তোষকে । 
ডোন্ট বি নার্ভাস। যা ঘটার তো ঘটেই গেছে! ভেরি স্যাড। 
এরকম কত ব্রাইট ইয়ংম্যান যে মিসগাইডেড হয়ে প্রাণ দিয়েছে-_ 

প্রিয়তোষ ওর কথার মাঝখানে জিজ্ঞেস করেছিল, আবার 
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আইডেন্টিফিকেশনের জন্য ডাকবেন না তো? পুলিশ অফিসারটি 
বলেছিল, না, তার আর দরকার হবে না। সেই কাজটা তো। 
আপনিই করে সই সাবুদ দিয়ে গেলেন । তবে, ফিউচারে কেসট! নিয়ে 
কোন মহল থেকে যদি নাড়াচাড়া কর! হয় তবে সে অন্য কথা। 

বাইরে টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়াছল। 

প্রিয়তোষ উঠতে পুলিশ অফিসার বলেছিল, আরো একটু বসে 
যান না। বৃষ্টিটা থামুক। 

প্রিয়তোষ সে কথা শোনেনি । 

পুলিশ অফিসার থানা-বিল্ডিং-এর বাইরের দরজা! অবধি এসেছিল । 
বলেছিল একবার, একল! যেতে পারবেন তো মিষ্ঠার রায়। নাহলে 
বলুন, জিপের ্যারেঞ্জমেন্ট করে সঙ্গে লোক দিই। আপনাকে না 
হয় বাড়ি পর্যস্ত পৌছে দেবে-_ 

প্রিয়তোষ বলেছিল, না, তার আর দরকার হবেনা । আমি 
একলাই যেতে পারব-_ 


রেললাইন বাজার ছাড়িয়ে বাড়ির রাস্তায় পড়তে অন্ধকার যেন 
হৈ হৈ করে প্রিয়তোষকে আক্রমণ করেছিল। সেই সঙ্গে বৃষ্টি আর 
হাওয়ার গতিও বেড়ে যাচ্ছিল ক্রমাগত । রাস্তার ইলোট্রক বাতি- 
গুলো জলছিল না। এমনকি কাছাকাছি বাড়িগুলোতেও না। 
সম্ভবত জলঝড়ে এদিকটায় লোড শেডিং হয়েছে। প্রিয়তোষের 
রষ্টিতে অন্ধকারে পথ চলতে কষ্ট হচ্ছিল । 
.. প্রিয়তোষ একবার ভেবেছিল- অনুর খবরটা আর কিছুদিন পরে 
পেলে ভাল হত। বাড়ি ঠিক করে রিনাকে নিয়ে নতুন বাসায় 
চলে যাবার পর। অন্তু মার গেছে অক্টোবর মাসে । ঘটনাট! ঘটার 
জ্লাতমাস বাদে খবরটা সে পেল । আরো! একমাস বাদে পেলে এমন 
কিছু ক্ষতি হতনা । অন্ন তো আর ফিরে আসছে না! ছেলে- 
বেলার নান স্মৃতি ছবি হয়ে তার চোখের সামনে ফুটে উঠতে সুরু. 
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করেছিল। সব ছবিই অন্ভুর ! সব স্বতিই অন্থুকে ঘিরে। সেসব 
পুরোণ দিনের কথা ভাবতে ভাবতে প্রিয়তোষের কান্না বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। বৃষ্টির জলধারা! তার কান্নাকে ধুইয়ে দিয়েছিল । হাওয়ার 
গর্জনে তার গল! থেকে চিরে চিরে বের হয়ে আসা ধ্বনিগুলো৷ চাপা 
পড়ে গিয়েছিল । 

অন্ধ এবং খোঁড়া মানু যেমন পথ হাটে তেমনি আন্দাজ অন্ুমানে 
নির্ভর করে প্রিয়তোষ বাড়ির কাছে এসে পৌছেছিল। এবং গেট দিয়ে 
ভেতরে ঢুকবার মুখে সে এক মুন্ছর্তের জন্য হলেও নিশ্চিত হয়েছিল 
এই ভেবে যে-_-আজ এই জলঝড়ের দিনে স্হাসিনী আর লেবু 
গাছতলায় দাড়িয়ে নেই। অনুর খবরের অপেক্ষায় । 
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সাত, | 

বরাবর সকালে ওঠে মহীতোষ। কদিন হলে! টিউশনিতে যাচ্ছে 
না। সামার ভেকেশনের ছুটি। ছাত্রটি দিনকয়েকের জন্য মামা- 
বাড়িতে বেড়াতে গেছে। বাজার করে মহীতোষ যখন ফিরল--তখন 
(বেল! সাতটার কিছু বেশি হবে। 

রেখ! কুয়োতলায় কি সব ধুচ্ছিল। ললিতমোহন শয্যালগ্ন হবার 
পর থেকে প্রিয়তোষ রান্নার জন্য একজন ব্রাঙ্ষণ মহিলা! রেখেছে। 
সৃহাসিনী একহাতে রান্ন৷ এবং ললিতমোহনের শুঞীষার কাজ সেরে 
উঠতে পারবে না ভেবেই। 

সৃহাসিনী রান্নাঘরেই ছিলেন । রাধুনীকে কিসব যেন বলছিলেন । 
মহীতোষ এসে বলল, সস্তায় মাগুরমাছ পেয়ে গেলাম মা। কয়েকটা 
বাবার জন্য জিইয়ে রেখো-- 

কাটা-অল। মাছ ললিতমোহনের গল! দিয়ে নামতে চায় ন|। 

সুহাসিনী বাজারের থলিটা ছেলের হাত থকে নিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, ডাক্তারখানায় গিয়েছিলি মহী ? 

মহীতোষ বলল, এখনো খোলেই নি। যাব আর একটু বেলা 
বাড়লে 

একমাসের ওপর হয়ে গেল--ললিতমোহনের ঘ! কিছুতেই শুকুচ্ছে 
না। তাই ডাক্তার রাড এক্জামিনের নির্দেশ দিয়েছেন শেষ পর্যস্ত। 

সুহাসিনী বললেন, তুই ঘরে যা । আমি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি- 

ঘরে ঢুকতে মহীতোষ দেখল--মাধুরী বিছানায় লাটপাট হয়ে 
পড়ে আছে। মাথার দিকের মশারীর দড়ি খোলা । হাতের সামনের 
টুলের ওপর চায়ের কাপ। চা ঠাণ্ডা হয়ে ওপরে সবুজ সর পড়ে 
'আছে। 
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চায়ের অপেক্ষায় শিয়রের কাছের জানালাট। খুলে দিয়ে চেয়ারে 
এসে বসল মহীতোষ। আকাশের গতিক ভাল নয়। ঘরের ভেতরে 
পর্যাপ্ত আলো নেই। বছরের শুরু থেকেই যেরকমট। দেখা যাচ্ছেস্্ 
এবার বৃষ্টি ভোগাবে। 

খাটের ওদিক থেকে মোড়ামুড়ি খেয়ে মাধুরী কর্কশ গলায় বলে 
উঠল, জানালাটা খুলে দিলে ! শান্তিতে যে একটু ঘুমুব-_ 

মাধুরীর অভ্যাস আর স্বভাবের পরিবর্তনের তল পায় ন। মহীতোষ । 
এক সময় ও ছিল এই সংসারের হৃদ্যন্ত্র। ও না চললে সংসার অচল 
হয়ে পড়ত। অথচ এখন, বিশেষ করে ললিতমোহন পা! ভেঙে পড়ে 
যাবার পর, সংসারে কাজের চাপ যখন বেড়েছে,_-ও কেমন নিবিকার 
হয়ে পড়েছে । বৃদ্ধ স্হাসিনী যে উদয়াস্ত খেটে খেটে হন্যে হয়ে যাচ্ছে 
--এটা কি ওর চোখেই পড়ে না । কিংবা, পড়লে জেগে ঘুমাবার ভাণ 
করে থাকে কি করে মাধুরী ! 

রশাধুনী চা নিয়ে ঘরে ঢুকল । মহীতোষ নিজের দোষটাকে সং- 
শোৌধন করে নিতে চাইল, তৃমি যে জেগে আছে৷ বুঝতে পারিনি-__ ' 

মাধুরী খাট থেকে নামল। ব্যঙ্গের হাসি হাসল আপনমনে ৷ 
ড্রেসিং টেবিলের কাছে এগিয়ে গিয়ে এলো-চুল গুছিয়ে নিয়ে একট! 
আলগা খোঁপা তৈরি করতে করতে বলল, অনেক কিছুই তো বোঝ। 
আর এটুকু বোঝ না__ 

চায়ের কাপে চুমুক দিতে গিয়ে বিসম গেল মহীতোষ। €স আর 
যাই হোক অচেতন পদার্থ নয়। মাধুরীর কথায় মাথার ভিতরকার 
একটা শিরা ষেন টং করে ছিড়ে গেল। তবুঃ সে উত্ভিদ্দেরই মত 
প্রতিক্রিয়াহীন বসে রইল । আর ভাবল : আজকাল তুচ্ছ ব্যাপারে 
মাধুরী কেন যে এতটা উত্তেজিত হয়ে উঠে__ 

ড্রয়ার খুলে ব্রাশের ডগায় পেস্ট ধরে নিয়ে ফের বলল মাধুরী, 
রঞ্রন কোথায় ? 

এবার আর নিজেকে বিকারহীন রাখতে পারল না মহীতোষ ! 
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সে.ঠ্েটের কোণায় নীরব হাসি ধরল। এবং ভাবতে চাইল ঃ. এটা 
নির্ধাং কোন অপরাধবোধের ফল মাধুরীর । নইলে যতক্ষণ বাড়ীতে 
থাকে-_মহীতোষের মুখোমুখী হয়-_-ওর মুখে ততক্ষণ শুধু একটাই 
প্রশ্ন সোচ্চার হয়ে ওঠে কেন। রঞ্জন কোথায়? মহীতোষ বলল, 
রতনদের বাড়ি। ওর বাবার কাছে পড়তে গেছে-_ 

রতনের বাব! রিটায়ার্ড সরকারী চাকুরে। সময় কাটেনা । 
রঞ্জনকে ছোট থেকে খুব ভালবাসেন। 

ওঃ তাই বলো! । _ আধুরীর কথার হন্যে একটা ইতীত ছিল। 
মহীতোষ সেট। ধরতে পারল না। মাধুরী দীতে ব্রাশ চেপে বেরিয়ে 
গেল। 

চাকরীতে ঢুকবার পর থেকেই মাধুরী অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে. 
এটা মহীতোষের মত আর কারুর বুঝবার কথা নয়। 

কিন্ত, মাধুরী এতটা পালটে যাচ্ছে কেন এটা মহীতোষ বুঝে 
উঠতে পারে না। এর জন্য তার মাঝে মাঝে আত্মগ্লানি হয়। অবশ্য 
এই আত্মগ্লানিটা সাম্প্রতিক । নিজে ছাটাই হয়ে যাবার পর থেকে 
বেকার বলেই কি তবে মাধুরী তাকে অবজ্ঞা করতে শুরু করেছে। 
এই জাতীয় হীনমন্যতাবোধ আজকাল প্রায়ই মহীতোবকে বিষ করে 
তোলে । 

আবার কখনো মহীতোষের ভাবনা আশঙ্কার রূপ নেয়। চাকরীটা 
নিজের চেষ্টাতেই জুটিয়েছিল মাধুরী । ওর এক মামাকে ধরে। 
গোপনে গোপনে সব করেছিল । কিন্তু, মহীতোষের অন্থুমতি না 
থাকলে কি মাধুরী কাজে জয়েন করতে পারত। মাধুরীর ওপর তখন 
মহীতোষের আস্থা! অগাধ । জমবেদনাও ছিল যথেষ্ট । এ বাড়ীতে 
আসার পর থেকে দিন আর রাতকে আলাদা! করে চেনার ফুরসং 
পায়নি মাধুরী । তাই শুধু অর্থ নৈতিক কারণেই নয়-__মাধুরী সংসারের 
ঘুপচি থেকে বেরিয়ে বাইরের পৃথিবীতে নিজেকে মেলে দিয়ে সজীব 
হয়ে উঠৃক- এই ছিল মহীতোষের ইচ্ছা । নইলে, সুহাসিনী আর 
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ললিতমোহনের তরফ থেকে ঘরের বউ চাকরীর জন্য বাইরে বেরোক 
--এ ব্যাপারে সায় ছিল না। 

ইণ্টারভিউ লেটারটা৷ এসেছিল আকম্মিকভাবে । বাড়ীর সবাইকে 
তাক লাগিয়ে । চিঠিটা প্রথমে হাতে পড়েছিল প্রিয়তোষের 1 
বৌদির নামে আসা আধাসরকারী অফিসের দিলমোহর আটা চিঠি 
দেখে কৌতৃহলবশত খুলেছিল প্রিয়তোষ। এসেছিল বিকেলের 
ডাকে । দিনটা ছিল শনিবার । তখন সবে মহীতোষ অফিস থেকে 
বাড়িতে ফিরেছে । 

প্রিয়তোষের যা স্বভাব। রাগের মত ওর আনন্দের অভিব্যক্তিও 
প্রচণ্ড। বৌদি" বলে হাক পেড়ে এঘরের দিকে ছুটে এসেছিল 
বারান্দা থেকে । 

মাধুরী তখন শুকনো কাপড়চোপড় আলনায় গুছিয়ে রাখছিল। 
প্রিয়তোধের হাকে ঘুরে দাড়িয়ে বলেছিল, কি ব্যাপার ঠাকুরপো- 

প্রিয়তোষের গল! আরো তেজী হয়ে উঠেছিল, বলো বৌদি, কি 
খাওয়াবে ? 

মাধুরী বলেছিল, হঠাৎ তোমায় খাওয়াতে যাব কোন ছঃখে ? 

প্রিয়তোষ খেপে উঠেছিল, খাওয়াবে না মানে । একশ'বার 
খাওয়াবে । ভরপেট মুরগীর মাংস-_ 

মহীতোষ অফিসের জাম! কাপড় ছাড়ছিল। চেঁচামেচিতে বিরক্ত 
হয়ে বলেছিল, ঠেঁচাচ্ছিস কেন । কি হয়েছে বলবি তো-_ 

প্রিয়তোষ হাততালি দিয়ে ওঠার ভঙ্গীতে বলেছিল, বৌদি চাকরী 
পেয়েছে । এই ছ্যাখো, আযাপয়েণ্টমেন্ট লেটার__ 

মহীতোষের মগজে সংবাদট। ঢুকবার কথা নয়। সে এব্যাপারে 
বিন্দুবিসর্গ কিছুই জানত না। বলেছিল, কই দেখি-_ 

চিঠিটা বার ছুই পড়ে বলেছিল ফের মহীতোষ, তাই তো৷ দেখছি। 
কবে আ্যাপ্লিকেশন করলে- আর কবেই বা ইন্টারভিউ দিয়ে এলে ! 
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মাধুরী খুশিতে ডগমগ হয়ে উঠছিল, ইচ্ছে করেই বলিনি । 
তোমাকে চমকে দেব রলেই। 

ললিতমোহন এবং স্মহাসিনীও পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেছিলেন। 

স্ুহাসিনী জিজ্ঞেস করেছিলেন, কি হয়েছে মহী ? 

প্রিয়তোষ উত্তর করেছিল, বৌদির চাকরী হয়ে গেছে মা 

ললিতমোহন জিজ্ঞেস করেছিলেন, কোথায় ? 

মহীতোব জবাবটা দিয়েছিল, একটা! আধাসরকারী অফিসে । 

ললিতমোহনের মুখ মুহুর্তে চিস্তাকলিষ্ট হয়ে উঠেছিল, ভাল । তকে 
ঘরের বউ। সংসার ফেলে--। মাধুরীকে ললিতমোহন নিজের 
সম্ভতানদের মতই ভালবাসেন । | 

প্রথম রাউণ্ড মাধুরীর হয়ে লড়াই করেছিল প্রিয়তোষ, আজকাল 
তো। অনেক ঘরের বউ চাকরী করছে । তারা সংসার করে না? 

সুহাসিনী বলেছিলেন, এতকাল ঘরের (ভেতরে আছে। হঠাৎ 
বাইরের দশজনের সঙ্গে ও কি মানিয়ে চলতে পারবে । তার ওপর 
যা লাজুক-_ 

প্রিয়তোষ বলেছিল, ওসব কোন কথা নয় মা । ন বেরুলে মিশবে 
কি করে। ছদিন অফিসে গেলেই দেখবে সব সড়গড় হয়ে গেছে__ 

স্হাসিনী কিংবা ললিতমোহন আর কোন উচ্চবাচ্য করেন নি। 
তবে ওদের মৃহ আপত্তি পরিবেশকে গম্ভীর করে তুলেছিল । 

সেদিন রাতে বিছানায় উঠে মাধুরী নিজের সবটুকু উষ্ণত৷ দিয়ে 
মহীতোষকে আবৃত করে শুধিয়েছিল, তুমি কি বলো চাকরীটা 
নেব না! যাদিনকাল। কত কষ্ট করে জোগাড় করেছি। তাছাড়া 
আমি পাশে দ্লাড়ালে তোমার কষ্টটাও তো কিছু কমে। সেই সকালে 
বেরিয়ে যাও। ছটো! পয়সার জন্য ফেরো রাত্তিরে। ওভারটাইম 
করে 

মহীতোষ আগেই মাধুরীর ব্যাপারে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিয়ে রেখেছিল ॥ 
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তবু ওকে ঘাবড়ে দেবার জন্য বলেছিল, মা বাবার যখন ইচ্ছে নেই 
তখন কি চাকরী নেওয়াটা ঠিক হবে মাধুরী ? 

মাধুরী মহীতোষের শরীরে ঢেউ হয়ে ভেঙে পড়েছিল, প্রিয় 
ঠাকুরপো! তে। বলল । তুমি যদি আর একবার ওদের বুঝিয়ে বলো-_ 

মহীতোষ তার বক্তব্যের জের টেনেছিল, তাছাড়া, মার বয়স 
হয়েছে। সংসারের কাজ তো কম নয়। তুমি যদি বাইরে বাইরে, 
থাকো- তাহলে, মার পক্ষে এক। সবদিক সামলানো 

মাধুরীর শরীর আলগা হয়ে এসেছিল সে-কথায়, তাতে কি। 
সকালবেল! রান্নার জন্য একটা লোক ঠিক করব। আর রাতে তো 
তেমন কিছুই রান্নার থাকে না। ভাত রূটি। সে আমি অফিস থেকে 
ফিরে এসেও করতে পারব-_ 

মহীতোধ আরো! একটু নিরুৎসাহিত করতে চেয়েছিল মাধুরীকে, 
সারাদিন অফিস করে বাড়ি ফিরে ফের উন্ুনের কাছে বসলে তোমার 
শরীরের যে আর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না-_ 

ঘরের ভেতরকার অন্ধকারের চেয়েও শব্দহীন নিম্পন্দ হয়ে গিয়েছিল 
মাধুরী । মহীতোষের কথায় । সরে গিয়ে চুপচাপ বালিশে মাথা রেখে- 
ছিল একসময় । 

মহীতোষ বেশিক্ষণ অটল থাকতে পারেনি । কয়েক মিনিট 
বাদেই ডেকেছিল মাধু মাধু₹_ 

ভীষণ ঘুম পেয়ে গেছে--এমনি ভাণ করে বিরক্তির সঙ্গে বলেছিল 
মাধুরী, কি? 

মহীতোষ অন্ধকারে প্রাণভরে নিঃশবে হেসে বলে উঠেছিল, রাগ 
করলে মাধু₹ 

মাধুরীর শরীরটা পাক খেঁয়ে উঠেছিল, না, রাগ করার কি আছে । 
তোমাদের কারুর যখন মত নেই। তখন আর-_ 

মহীতোষ বলেছিল, আমার কথাটা তে! তুমি জানতে চাইলে না। 
আমি তো তোমার সবচেয়ে বড় বন্ধু-_ 


১৬৯ 


মাধুরী অভিমানহত গলায় জবাব দিয়েছিল, আর জানবার কি 
'আছে। তুমি তো! মনের কথাটা ঘুরিয়ে বলেই দিলে _ 

মহীতোষ বলল, কিছুই বলিনি। যদি বলি আমার মত আছে_ 

মাধুরীর শরীরে প্রাণের সাড়া এসেছিল, সত্যি বলছ ? 

মহীতোষ একটানা বলে গিয়েছিল, কখনো! তোমাকে মিথ্যে 
বলেছি! আমি চাই-_চাকরীটা তুমি নাও। স্বামী হয়ে তোমার 
“কোন সখ-আহলাদই তে। আমি মেটাঁতে পারিনি । এবার তুমি স্থুযোগ 
পেয়েছ। সেই স্থযোগটা আমি নষ্ট হতে দেব! একথা তুমি কি 
করে ভাবলে মাধু-_ 

মাধুরা উঠে বসেছিল। ওর কণ্ঠস্বর ঝরণার শব্দের মত কল- 
কলিয়ে উঠেছিল, আমি জানতাম । তুমি কখনে। আমার ওপর নিরয় 
হতে পারো না। 

মহীতোষ ফের বলে চলেছিল, ম৷ বাবাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে ঠিক 
ম্যানেজ করে নেব। ওদের জন্য ভেবোনা তুমি _ 


মহীতোষ জামাকাপড় .ছেড়ে লুঙ্গি পরল। এখন খানিকক্ষণ 
বাগানের তত্বতদারকিতে কাটাবে । তারপর একবার বেরুবে। প্রথম 
যাবে শিয়ালদ'য়। নীরদের কাছে। নীরদ মহীতোষের এককালের 
বন্ধু। ছুজনে একসঙ্গে বঙ্গবাসী কলেজে পড়ত। ওর পাল্লায় পড়ে 
'দিনকতক কবিতা লেখার চেষ্টা করেছিল মহীতোষ। তার ছুচারটে 
ছোটখাটো! লিটল্‌ ম্যাগাজিনে বেরিয়েওছিল। তারপর ঘা হয়। 
ওসব উত্তেজনা কদিন টেকে ! 

নীরদের সঙ্গে এর মধ্যে একদিন দেখা হয়েছিল যাদবপুর ষ্টেশনে | 
নীরদের শ্বশুর বাড়ি এদিকেই কোথায় যেন । কথায় কথায় মহীতোষের 
সব কথা জেনে বলেছিল, একদিন আয় না আমার বাড়িতে । সকালের 
দিকে থাকি। বেলা একটা পর্যস্ত। দেখি তোর জন্তে যদি কিছু 
একটা করতে পারি 


১৭৩. 


বাগানে এসে মাটিতে খুরপি চালাতে চালাতে ভাবছিল মহীতোষ ! 
স্ৃহাসিনী এবং ললিতমোহনের মাধুরীর চাকরী নেবার ব্যাপারে 
আপত্তির হয়ত আরো! একটা কারণ ছিল। যেটা ওরা মুখ ফুটে 
বলতে পারেনি । ওরা দূরদর্শী । জীবনে অনেক দেখেছেন । দেখে 
শিখেছেন । ঘরের'বউ বাইরে বেরুলে তার মনটা আর আগের মত 
থাকে না। এটা আজ হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে মহীতোষ। সেই 
নআন্বভাৰ! মাধুরী এখন কত অসহিষু, বেপরোয়৷ এবং উদ্ধত । মহীতোষ 
যখন এট! উপলব্ধি করতে পারছে তখন জল অনেকদুরে গড়িয়ে গেছে। 
আজ আর সে মাধুরীকে ফেরাতে পারে না। স্বামিত্বের অধিকার নিয়ে 
মনের কথাটা বলতে পারেন! £ মাধু, তুমি চাকরী ছেড়ে দাও। তুমি 
আমার থেকে দূরে চলে যাচ্ছ । শাকভাত খাই তা-ও ভাল । কিন্ত; 
চাকরী করে আর দরকার নেই ।- একথা বলবে কি করে মহীতোষ। 
কেনন। আজ ০স বেকান্গ। স্ত্রীকে ভরণপোষণের যোগ্যতা সে 
হারিয়েছে । চাকরীটা তার থাকলে বলতে পারত। 


বৌবাজারে নীরদের বাড়িতে গিয়ে ওকে পাওয়া গেল না। 
নীরদদের রঙের বনেদী ব্যাবসা । ব্যবসার কাজে কদিন আগে 
বিহারের কোন এক জেলা শহরে চলে গেছে। 
গলার ডাকে দাড়িয়ে পড়ল মহীতোষ। কাছাকাছি কেউ ডাকছিল, 
রায়দা, ও রায়দা, এই যষে-- 

ঘুরে দাড়িয়ে নজর করতে মহীতোষ দেখল-_ফুটপাতের 
ওপর ত্রিপল দিয়ে ঢাকা রাস্তার রেলিঙে সাজানে! রেকৃসিনে 
তৈরী এক ব্যাগের দোকানের সামনে কমলেশ সেন দাড়িয়ে 
আছে। 

মহীতোষ এগিয়ে গিয়ে বলল, তুমি এখাদন ? 

কমলেশ বলল, এটা! আমার দোকান-_ 


১৭১ 


' কথাটা বিশ্বাস হচ্ছিল না মহীতোষের। বলল, তুমি আবার 

কবে দোকান দিলে ? 

কমলেশ বলল, জৈন-যুরারকা কোম্পানী থেকে চাকরী যাবার 
পরেই-_ 

মহীতোষ বলল, কেন, চাকরীটাকরির আর চেষ্টা করছ না_ 

' কমলেশ হাসল, চাকরী ! এই বাজারে চাকরী জোটানে। কি সহজ 
কথা রায়দা। তাই ভাবলাম, মিছেমিছি ঘরে বসে হাতকামড়ে লাভ 
কি। একটা কিছু করি। 

মহীতোধ মাথ! নাড়ল, বেশ করেছ। ম্বাধীন ব্যবসা_ 
কমলেশ বলল, ওসব বুঝি না। একটা কিছু তো করতে হবে । 
নইলে পেট চালাব কি করে ? 

মহীতোষ অন্য কথ। ভাবছিল । ডিছ্টিংশনে বি-কম পাশ । কোয়ায়েট 
ইয়ংম্যান। আযাকাউণ্টস-অডিটে তুখোড় ছেলে কমলেশ ৷ শেষপর্বস্ত 
ও-ও রাস্তায় নেমেছে। | 

মহীতোষ বলল, তারপর কেমন আছো বলো! । বাড়ির খবর টবর 
ভাল তো? 

কমলেশ একটা! সিগারেট ধরাল, মোটামুটি । একটা স্পেশাল, 
খবর আছে। একটি ছেলে হয়েছে আমার-_ 

মহীতোঁষের চেষ্টাকৃত হাসিটা! নীরস হয়ে গেল, আচ্ছা! তাই 
নাকি! তাহলে তো স্থখবর-_ 

কমলেশ বলল, একটু চ] খাবে নাকি রায়দা ? 

মহীতোবষ না করতে পারল না । 

কমলেশ বলল, তারপর তোমার কি খবর? কিছু করছটরছ ? 

এই ভয়েই ছিল মহীতোষ | হীনমন্ততাবোধ তার চরিত্রে এতদূর 
চারিয়ে গেছে যে পরিচিত লোকেদের সে পারত পক্ষে এড়িয়েচলে। 
যদি কেউ জিজ্ঞেস করে ফেলে--এখনো কিছু হল না তোমার? 

--এইভেবে। 


১৭ 


মহীতোষ নিজেকে দাড় করাবার চেষ্টা করল, না, তেমন কিছু 
নয়। সবে তো প্রভিডেণ্ড ফাণ্ডের টাকা কটা পেলাম। এবার 
ভাবছি-_ 

চায়ের খুঁড়ি এগিয়ে দিয়ে কমলেশ বলল, হ্যা, এবার একটু 
উদ্যোগী হও । বাঁচতে তো৷ হবে__ 

মহীতোষ ওকে অন্যমনস্ক করতে চাইল, তারপর, তুমি আর 
আগরওয়াল সাহেবের সঙ্গে দেখ! করেছিলে ? 

এক চুমুকে খুঁড়ি শূন্য করল কমলেশ, মাথা খারাপ হয়েছে তোমার। 
আবার ওই লোকটার কাছে যাব ! 

এই কারণেই কমলেশকে বেশ লাগে মহীতোষের। শুধু 
কমলেশকে নয়-_-ওদের বয়সের সব ছেলেকেই। ওরা মনের দিক 
থেকে ভারমুক্ত । সাদাকে সাদ! কালোকে কালো বলেই চিনতে 
শিখেছে । ৩।পধের মত কোন ব্যাপারে ওদের বাস্তবতাবজিত মোহ 
'নেই। সব পরিষ্কার করে জানতে চেষ্টা করে ওরা । অস্পষ্টতা নেই 
ওদের দৃষ্টিতে । নেই কোন পিছু টান। অহেতুক প্রত্যাশা! । 

মহীতোষ বলল, তারপর, ব্যবসা কেমন চলছে কমলেশ ? 

কমলেশ বলল, মন্দ নয়। তবে অল্প ক্যাপিটাল নিয়ে নেমেছি 
তো । ঠিকমত দাড়াতে আরে! কিছুদিন সময় লাগবে । 

মহীতোষ প্রশ্ন করল, পজিশন ভাল । বিক্রি তে৷ মন্দ হবার কথ 
অয়-- 

কমলেশ বলল, খুচরো বিক্রি করে কি আর তেমন কিছু করা 
ষাবে। পেটের ভাতট! হয়ত জুটবে। অর্ডার সাপ্লায়ের কাজে নামৰ 
ভাবছি । এই জন্যেই দোকানটা দেখাশুনার জন্য একটা ছেলেকে 
রেখেছি এমাস থেকে । 

মহীতোষ শুধোল, কোথায়, অর্ডার পেলে ? 

কমলেশ হাসল, তুমি দেখছি আগের মতই আছো রায়দা । কোন 
প্র্যাকটিক্যাল সেন্স হল না তোমার এখনো । আমি এক চুনোপুটি। 
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রাস্তায় দোকান সাজিয়েছি 
্ । অর্ডার দিতে কে এখানে আসবে 
মহীতোষ বলল, তাহলে-__ 
কমলেশ বলল, নিজেই ছুটাছুটি করছি 
। এ অফিস ও-অফিসে 
টি ৩৪৪৫ ্ 
খন্ধের এসে | 
দাড়াল। কমলেশ বলল, মন্দ নয়। টুকটাক 
রোদ চড়তে শুরু করেছে। পায়ের নিচের 
কমলেশ খন্দেরটিকে ব্যাগ দেখাচ্ছিল । 8১ ৪৮০০৯ 
চলি কমলেশ। ট্রেনের সময় হয়ে গেল_ | 
কমলেশ বলল, আচ্ছা । এদিকে 
জা এলে আবার এসে রায়দা-_ 


৩ ঠা একটা ট্রেন পাওয়া গেল। জানালা-ধারের 
রর | কমলেশের সঙ্গে দেখ! হবার পর থেকেই 
ভাবনায় বসন্তের গুটি ওঠার মত একটা পরিকল্পনা 

| চারিয়ে 
মহীতোষ ভাবল £ কমলেশের 
রর মত ব্যবসায় 
হয়। পটার লিসসিও মি 
] 
জিপ বার কথা হন পর মাজা দে 
্্ মাধুরীকে পরিকল্পনার কথাটা বললে তেতে উঠবে । সি 
হ টা টিসটা উল, 
উজ করে কলকাতা শহরে বেঁচে আছে না! স্্মা 
লে হার হর হা লন রে ৪ 
না একবার। | ৮০১ 
ঘরে বসে থেকে লাভটা কি।-_মাধুরীর চোখের দৃষ্টি 
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তীক্ষ হয়ে উঠবে, তা, কি ব্যবসা করবে? -_মহীতোষ আমত। আমতা 
করবে, এখনে ভেবে দেখিনি । তবে ছৃ'চার দিনের মধ্যেই ঠিক করে 
ফেলব। -- এরপর মাধুরী আর কথা বাড়াতে দেবে না তাকে। 
বলবে, হ্থ্যা, ব্যবসা করার এঁতিহা তো৷ তোমাদের বংশে আছে। শুনে- 
ছিলাম-_শ্বশুরমশায় নাকি একবার লগ্ডটীর ব্যবসা খুলেছিলেন। তুমি 
তার যোগ্য ছেলে । নেমে পড়ো। প্রভিডেণ্ট ফাণ্ডের টাকাক'্টা, 
শেষ না কর! পর্বস্ত কি আর স্বস্তিতে ঘুমুতে পারবে ! 


প্রায় হুড়্‌মুড়িয়ে প্ল্যাটফরমে লাফিয়ে নেমে পড়েছিল মহীতোষ ।. 
যাদবপুর ষ্টেশনে কখন এসে ট্রেনটা ফ্রীড়িয়েছিল খেয়াল করতে 
পারেনি । 

বেলা তখন প্রায় বারোটা । চেম্বার থেকে ডাক্তার উঠে রাস্তায় 
নামছিলেন । এমন সময় মহীতোষ হাজির হল । তাকে দেখতে পেয়ে 
ডাক্তার বললেন, এই তো, এসে গেছেন। এতক্ষণ আপনার 
অপেক্ষাতেই ছিলাম । 

কম্পাউগ্ডার এসে ব্লাড রিপোর্টের খামখানা মহীতোষের হাতে 
দিল। 

মহীতোষ প্রশ্ন করল, রিপোর্টে কিছু পাওয়া গেল ? 

ডাক্তার চিস্তিত মুখে বললেন, হ্যা, য৷ সন্দেহ করেছিলাম । প্রচুর 
পরিমাণে সুগার পাওয়া গেছে। ডায়াবেটিসের পেসেন্ট। তাই 
এতদিনে ঘা শুকুচ্ছে না । 

এতক্ষণ রোদে, তার ওপর ডাক্তারের কথা শুনে মহীতোষ চোখে 
অন্ধকার দেখল । বলল কাতর গলায়, খুব খারাপ কিছু মনে হচ্ছে 
আপনার ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তার বললেন, ভাল ৰলেও তো মনে হচ্ছে না। তবে এবার 
ঠিকমত চিকিৎসা করতে পারব । আসল রোগটা যখন ডিটেকুটেড, 
হয়ে গেছে 


১৭৫ 


মহীতোষ বলল, সারবে তো? 

ডাক্তার ঈষৎ হাসলেন, এ ব্যাপারে চুড়াস্ত কিছু কি আমর! বলতে 
পারি মহীতোষবাবু ? তবে চেষ্টা করে দেখব। তেমন ফল ন! হলে 
শেষ পর্যস্ত হাসপাতালেই পাঠাতে হবে। 


দিনরাতের মধ্যে ছুপুরটা অসহা বোধ হয় মহীতোষের । সকাল- 
সন্ধ্যা এটা-সেট! কাজে কেটে যায়। ছুপুরটা কিছুতেই ফুরুতে চায় ন!। 

গ্রীষ্মের ছুটি। খাওয়াদাওয়ার পর রঞ্জনকে কোলের কাছে নিয়ে 
শুয়েছিল মহীতোষ ৷ হাতেপায়ে ক্রমশ বড় হয়ে উঠছে রঞ্জন । সেই 
সঙ্গে ছৃষ্টও । 

রঞ্জন ঘুমিয়ে পড়তে উঠে বসল মহীতোষ। বাইরে ঘন রৌদ্র। 
গ্রীষ্ের ছুপুরে ঘুমটা বেশ জমে । উঠতে বিকেল হয়ে যায়। শরীর 
রষস্থ হয়ে পড়ে, ম্যাজম্যাজ করে । সবচেয়ে বড়কথা, সেদিন আর 
রাতে ঘুম আসতে চায় না। 

দুপুরে মহীতোষ যেন কলে-পড়া ইছুর। ঘরে বসে ছটফট করে 
কেবল। যা রোদ! বাগানে গিয়ে যে বসবে তারও উপায় নেই। 
কোন কোন দিন বৃষ্টি হয়।. তখনো! একই অবস্থা__ঘরবন্দী। 

সময় যে কত হুর্বহ, অসহনীয় ত৷ চাকরী চলে যাবার পর থেকে 
ভাল করেই বুঝছে মহীতোষ । হাতে কোন কাজ নেই, প্রচুর অবকাশ, 
অথচ যে অবকাশট কাঙ্ক্ষিত নয়, বসে বসে শুধু ভাবা । অসহায়ের 
'মত। অতীত ভবিষ্যৎ বর্তমানের কথা! ভেবে কেবলই ছুর্ভাবনাকে 
জাগিয়ে(তোলা । কেবলই তিল তিল করে ব্লীবত্ব অর্জন করা । 

অথচ, কয়েক মাস আগেও মহীতোষ ছিল অন্যরকম । সময়ের 
নাগাল পেত না। সময় ছুটত পাগল৷ ঘোড়ার মত। দিন-মাস-বছর 
কিভাবে ষে বয়ে যেত জীবনের ওপর দিয়ে । 

মহীতোব একবাব বাইরে এল। কুয়োতলায় গেল। হাতমুখ 
খুয়ে ঘরে ফিরে আসার মুখে একবার মাঝের ঘরে উঁকি দিল। 
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ললিতমোহন ঘুমিয়ে আছেন। ঘুম নয়, আচ্ছন্নতা। ব্যথা ক্রমশ 
বাড়ছে। সেই সঙ্গে ঘা-ও ক্রমশ উপরের দিকে উঠছে। 

স্থহাসিনী পাশের খাটে বসে ঢুলছেন। এই কিছুক্ষণ সময় 
সহাসিনী শ্বাস ফেলার মত একটু সময় পায়। একটু বাদে ঠিকেঝি 
আসবে । উদ্থুন ধরাবে। স্ুহাসিনী উঠবেন। গরমজল চাঁপাবেন। 
তখন ললিতমোহনের পা! ওয়াশ সুহাসিনীই করেন । ঘা! ক্রমশ দগদগে 
হয়ে উঠছে । পচনটা প্রকট হয়ে উঠছে দ্রিনে দিনে । 

ব্লাড রিপোর্টের কথা মহীতোষ এসে বলেনি সুহাসিনীকে । বলে 
কি লাভ-_যা হবার তা তো! আর খণ্ডানো যাবে না। মাঝখান থেকে 
স্ুহাসিনীকে ভয় পাইয়ে দেওয়া । একেই অনু নিরুদ্দেশ হবার পর 
থেকে আধখান! হয়ে আছে স্ুহাসিনী | 

ঘরে ফিরে আসতে আবার দেই অন্বস্তি। মহীতোষ জানালার 
কাছের চেয়ারে এসে বসল । সামনের টেবিলে ডাই করা জিনিসপত্র । 
প্রোটিনেক্সের হরলিক্‌সের শিশি, চুলের ফিতে, কাটা, শূন্য ক্রিমের 
কৌটো। এসবই মাধুরবীর। এলোমেলো ছড়িয়ে আছে টিন। 

হঠাৎ টেবিলে চোখ পড়তে দেখল একটা পুরোণ খাতা-_-অনেক- 
কালের পুরোণ। ওপরেরর শক্ত মলাটটা ছেঁড়া । কৌতুহল বশতঃ 
খাতাটা টেনে নিল মহীতোষ । পরপর কয়েকটা পাতায় মাসের বাজার 
খরচের হিসাব লেখা । উনবাট জালেব মাঝামাঝি সময়ের 
সাংসারিক আয় ব্যয়ের খতিয়ান । তখন মহীতোষ গেঞ্ডীর কলে 
চাকরী করত । হাট বাজার সব নিজের হাতেই করত । তারপর-- 
কয়েকট। পাত। সাদা । বোঝ। গেল-_ এরপর থেকে বাজারের দায়িত্ব 
নিয়েছিল প্রিয়তোষ। তারপরে কয়েকটা ছবি। পেন্সিল স্কেচ । 
কয়েকট৷ ক্যারেক্রীর স্টাডি, কয়েকটা নেচার স্টাডি । একসময় ভাল 
ছবি আকার হাত ছিল মহীতোষের । ও-গুনট। ছিল মহীতোষের 
স্বভাবগত । সবশেষে একটা কবিতা-_মহীতোষের স্বরচিত কবিত1। 
বিয়ের এক বছর বাদে লেখা । সম্ভবত এটাই মহীতোষের শেৰ 
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কবিতা । এরপর আর কখনে। কবিতা লিখবার মত প্রেরণা পায়নি 
নিজের ভেতর থেকে । 
জানালার ওধারে পেয়ারা গাছের পাতায় রৌদ্রের হীরা চলকাচ্ছে। 
রৌদ্রের রঙ ক্রমশ মোহময় হয়ে উঠছে। মহীতোষ ঝাপসা গলায় 
কবিতাটা পড়তে চেষ্টা করল £ 
এখনো নক্ষত্রগুলি কাপে স্থির জানালার পাশে 
জলের শব্দের মত অবিরল দিন বয়ে যায়, 
গ্রামে-গঞ্জে তুলসীমঞ্চে কি বিপুল কোলাহল ফাটে 
আমন ধানের গন্ধে সম্মোহিত হরিয়াল তালে পৈঠায়। 
প্রেম কি দূরস্থ স্মৃতি ? না বিষাদ । যার কাছে 
নতজানু থেকে আমি একদিন মিশে বাঁ 
মাটির ভিতরে । যতই কীপুক তারা, জানল! দরজা কড়িকাঠ 
আমি কিন্তু স্থির । মিশে থাকব চিরকাল, অনন্ত অবধি-- 
অসম্পূর্ণ কবিতা, পংক্তিগুলোও ঠিকমত সাজানো হয়নি । তবু 
পড়তে পড়তে বুকের ভেতরটা কেঁপে কেঁপে উঠছিল । নিজের হারিয়ে 
ধূদর হয়ে যাওয়া অস্তিত্বটা, মাথা তুলে দীড়াতে চাইছিল । আরেক- 
বার পড়ার ইচ্ছা ছিল কবিতাটা । পারল না_-গল! থেকে শক 
বেরুল না। 
মহীতোষ আগের একটা পাতা! ওপ্টাল। সমুদ্রের ছবি। সফেন 
'অশাস্ত ঢেউ। বহুদূরে আর্তদিগন্ত। ডানায় সমুদ্রের লবণ মেখে 
পাখীরা আকাশের দিকে উঠে যাচ্ছে। 
মহীতোষের অস্বস্তি প্রথর হয়ে উঠল । সেখাতাটাকে বন্ধ করে 
উঠে দাড়াল। না, আর এক মুহুর্তও সে এই বদ্ধ ঘরে থাকতে 
পারবে না। খাটের কাছে এসে ঘুমন্ত রঞ্জনের গায়ে হাত রেখে 
ডাকল, রঞ্জু, রঞ্জন-__ 
মহীতোষের ডাকাডাকিতে রঞ্জনের ঘুম চটে গেল। একসময় 
উঠে বসে চোখ ডলতে ডলতে বলল, কি বাব? 
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মহীতোষ চাপা গলায় বলল, যাবি রঞ্থু? 

রঞ্জন শুধোল, কোথায়? 
মহীতোব বলল, বিলের ওপারে । গ্রামের দিকে ? 
রঞ্জন খাট থেকে নেমে পড়ল। 


কলোনীর দক্ষিণ সীমানার .পর ছুটো মস্ত বিল। পুবে-পশ্চিমে 
ছড়ানো । একটা পরিস্কার । স্নানের উপযোগী । আরেকটা! কচুরী- 
পান৷ শ্যাওল। দামে ভতি। ব্যবহারের অযোগ্য । ছুই ঝিলের মাঝ- 
খানে সরু মেঠো পথ। তার ছুধারে জঙ্গল । নাড়া-কাটাবন আশাশ- 
সেওড়1! আর কালকান্তুন্দের | 

ওরা ছুজনে সেই সংকীর্ণ পথ ধরে পৃব-সুখো হেঁটে বিল ছাড়িয়ে 
বাঁধানো রাস্তায় পড়ল। রাস্তার ওধারে নিচু জমি। তালের সারি। 
এদে পুকুম । ৩রপর গ্রাম । এক নতুন জগৎ। 

অনেক আগে এদিকটায় আসত মহীতোব। মাঠে নেমে গ্রাম 
পেরিয়ে বহুদূর হেটে আকাশ-মাটির সীমানার কাছাকাছি চলে যেত। 
সে অনেককাল আগেকার কথা । পনের ষোল বছর তো৷ হবেই। 

সড়ক থেকে মাঠে নেমে আসতে এপার ওপারের ব্যবধানটা প্রকট 
হয়ে ওঠে । ওধারে ঘরবাড়ি, জনবসতি, আলো, কলরব । এধারে 
খোল! মাঠ । আকাশ । ক্রমশ নতুন সব দৃশ্য । গাছগাছানসিন সংসার । 
পাখিদের উদাীসকরা ডাক । মাটির গভীরে বীজেদের নিঃশব চলাচল । 
পাশাপাশি এ এক অদ্ভুত অনুচ্চারিত প্রতিযোগিতা | শহরের সঙ্গে 
গ্রামের । উদ্যোগী মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির | 

মাটির কাছাকাছি আসতে মহীতোষ সজীব হয়ে উঠল! মন 
থেকে অন্বস্তি মুছে গেল। 

ওরা ছুজনে সংকীর্ণ আলপথ ধরে এগুচ্ছিল। ছুপাশের মাঠ বুকে 
স্বচ্ছ জল ধরে শীস্ত পড়ে আছে! আলপথ ঘাসে ছেয়ে আছে । আর 
সেই ঘাসের ওপর বৃষ্টিবিন্দুর মত ছোট সাদ। সাদ। ফুল ফুটে আছে । 
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মহীতোষ বলল, এগুলো কি ফুল বল্‌ তো৷ রঞ্থু? 

রগ্তন বলল, কি ফুল বাবা? আমি চিনিনা_ 

ছেলের কথায় সন্তষ্ট হয়ে মহীতোষ বলল, কুরচি ফুল। এসময় 
হয়__ 

আলপথ ছেড়ে ডাঙ্গীয় উঠতে রঞ্জন প্রশ্ন করল, ওট! কি পাখি 
বাবা? 

একটা বাজ-পড়া মুণ্ডহীন তালগাছের মাথায় একট মেটে রঙের 
পাখি বসেছিল। ছেলের প্রশ্নে সচকিত হয়ে পাখিটাকে ভাল 
করে দেখল মহীতোষ। তারপর বলল, হরিয়াল ! না না, ওটা 
কাদাখোচা- 

ধানের মরাই গোয়ালঘর টে'কিশালের পাশ দিয়ে হেটে গ্রামের 
পথটুকু পার হয়ে ওরা এসে পৌছুল এক বিরাট ফীকা মাঠের ভেতর । 
তারপর হাঁটতে হাঁটতে এক খালবীধের ওপরে উঠে এল । খালের 
ওধারে বিশাল প্রান্তর । দিক চিহ্নহীন। বাঁধের ওপর দাঁড়াতে 
পৃথিবীর আধখানা বলয়রেখ। চোখের সামনে জেগে উঠল । নিচু জমি | 
কোথাও ডাড। কোথাও জল । কোথাও হোগলার জঙ্গল, বাদাবন। 
আবার কোথাও জলাভূমি । 

গ্রামের লোকেরা এ খালকে বলে পঞ্চান্ন গ্রামের খাল। দক্ষিণে 
বিষ্ভাধরী নদী থেকে বেরিয়ে কলকাতা শহরকে দূর পশ্চিমে রেখে 
উদাসীন অলস গতিতে এই জলপথ লবনস্থ্দ ছাড়িয়ে উলটোডাঙার 
কাছে গিয়ে বর্গায় খালের সঙ্গে মিশে গেছে । 

অনতিদুরে একটা বাশের সাকো। গ্রামের মানুষের পারাপারের 
পথ। বৃষ্টির জলে খাল গভিনী নারীর মত ভরস্ত । 

মহীতোষ রঞ্জনের হাত ধরে টেনে বলল, চল রঞ্জু ওই স্লাকোটায় 
গিয়ে উঠি। 

রঞ্জন বলল, না বাবা । আমার ভয় করবে-_- 

আকাশে বিকেলের রঙ ক্রমশ লালচে হয়ে আসছিল । ওপাশের 
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বাদায় কয়েকটা ডাহুক অনবরত ডেকে ডেকে জনহীন প্রাস্তরের মৌন 
ভেঙে দিচ্ছিল । 

সাকোর কাছাকাছি এগিয়ে ফের পেছিয়ে এল মহীতোষ হঠাৎ । 
তার গল থেকে একটা আর্তনাদ ছিটকে বেরুল, সাপ! সাপ! 

ছুটে সাপ খেল করছিল সাঁকোর ঠিক কাছে । ছাই-কালো৷ রঙের । 
বেশ লম্বা। সাপছুটো অদ্ভুত ভঙ্গীতে পরস্পরের গ! জড়াজড়ি করে 
্াড়িয়ে উঠছিল । আর বাতাসের তালে ছুলছিল। মাটি থেকে প্রায় 
দেড়-ছই হাত শুন্যে উঠে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে ফণা তুলছিল। 
আবার অল্পক্ষণের জন্য নেমে পড়ছিল মাটিতে । 

মহীতো।ব রঞ্জনের কাছে এসে বলল, কথা বলিস না রঙ 

রঞ্জন নিজেকে সামল।তে পারল না'। বলল ভয়াতত গলায়, ওরা 
কি করছে বাবা? 

মহীতে। বড় বড় শ্বাস নিচ্ছিল । বলল, খেলা করছে-_ 

সাপছটো। ফের মাটি থেকে ঠেলে শুন্্যে উঠছে । ওদের লেজের 
ঝাপটায় কাছের ঘাসঝোপ নড়ে উঠছিল। রঞ্জন জিজ্ঞেস করল, কি 
সাপ বাবা? 

মহীতোব বলল, গোল্ষুর। 

রঞ্জনের প্রশ্ন শেষ হতে চায় না, ওরা কি কামড়ায় বাবা ? 

মহীতোষ মাথা নাড়ল, হ্যা । বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে। এখন ওদের 
ঈাতে ভয়ঙ্কর বিষ । একবার কামড়ালে-- 


বাধ থেকে পেছনের মাঠে নেমে এসে রঞ্জন শুধোল, এখন যদি ওরা 
ছুটে এসে আমাদের কামড়ায় 

মহীতোষ বলল, না, তা করবে না । ওরা যে এখন খেল! করছে-- 

গ্রামের ভেতরে ঢুকতে চারদিক আধার হয়ে এল । মহীতোষ 
তাড়া লাগাল, একটু তাড়াতাড়ি হাটতে পারিস ন৷ রঞ্চু। মহীতোষের 
ভয় ধরে গিয়েছিল । পথঘাট ভাল নয়-_-তার ওপর য! অন্ধকার । 


১৮১ 


হাটতলায় এসে দাড়িয়ে পড়ল রঞ্জন। একটা বটগাছের নিচে 
খানিকটা উচুমত জায়গা । চৌকো। বাঁধানো । তার ওপর এক দেবী- 
মৃত্তি। অদ্ভুত ধরনের। গ্রামের লোকের! এ জায়গাটাকে বলে বন- 
বিবির থান। দেবীকে দেখতে কিশোরী বালিকার মত £ মাথায় 
লতাপাতা অকা কাপড়ের টুপী। বিন্ুনী করা চুলের গোছা পেছন- 
দিক থেকে বুকের ওপর এসে নিচের দিকে নেমে পড়েছে । মাথায় 
টিকলি। গলায় নানান ডিজাইনের হার। বনফুলের মালা । পরনে 
ঘাঘরা এবং পাজামা । বুকের ওপর পাতল। ওড়না । পায়ে জুতো- 
মোজা । একহাতে আশাবাড়ি, আরেক হাতে ঝাণ্ডা। বাহন মুরগী । 

মহীতোবও লোভ সামলাতে পারল না, দাড়িয়ে গেল। 

বেদীর সামনে কিছুটা জায়গা নিকানো । সেখানে নৈবেগ্ঠ সাজিয়ে 
খা হয়েছে। একটা পেতলের গামলায় সিরনী। সাদা বাতাসা, 
কদমা, পাটালি গুড়, ফলমূল রয়েছে বিভিন্ন থালায় । 

নৈবেছ্ের চারপাশে কয়েকটা লন । বেশ কিছু লোকের জমায়েত 
হয়েছে। জোববাজাববা পরা একজন ফকির সমবেত লোকেদের 
টোটকা, হেকিমি ওষুধ বিতরণ করছে । আরেকজন ফকির থানের 
কাছাকাছি দীড়িয়ে। হাতে চামর। সুর করে গাইছিল £ 

বনবিবির রূপের কথা না যায় কহন। 
রূপে তার কেঁদখালি হয়েছে রৌশন ॥ 

রঞ্জন ফেরার পথে মহীতোষকে জিজ্ঞেস করছিল, ওখানে কার 
পুজে! হচ্ছে বাবা ? 

মহীতোষ বলেছিল, বনবিবির পৃজে। ৷ 

রপ্তন বলেছিল, বনবিবি! সে আবার কে? 

মহীতোব ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিয়েছিল । বনবিবি বনের দেবতা । 
গাছপাল। পশুপাখির দেবতা । ওর পুজে। করলে কল্যাণ হয়। বনের 
হিংস্র জন্ত জানোয়ার মানুষের কোন ক্ষতি করতে পারে না । মনস্কামনা 
পূর্ণ হয়_ | 
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রঞ্জনের আরো! কিছু জিজ্দ্রান্ত ছিল। মহীতোষ ধমকে উঠেছিল । 
হাত ধরে টেনে বলেছিল, সাবধানে চল্‌ রঙ, এখন আর বকর বক্র 
করতে হবে না। অন্ধকার পথ-_ 


সেদিন রাতে এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছিল মহীতোব। ছুর্ভেছ্ বন। 
বনের মধ্যে সে একা । কোথাও কোন জনপ্রাণী নেই । সে বেরুবার পথ 
খুঁজে পাচ্ছে না। হাটতে কষ্ট হচ্ছে তার। পথজুড়ে কাট! ছড়ানে! । 

একসময় তার সামনে এসে ফাড়াল এক নারীমূত্তি। মাথায় তার 
উষ্ধীষ, হাতে ঝাণ্ডা, গলায় বনফুলের মালা । নারীমুক্তি হাসছিল। 

মহীতোষ জিজ্জেস করল, আপনি কে? 

নারীমূতি হেসে উঠল, আমায় চিনতে পারলে ন৷ তুমি ? 

মহীতোব মাথা নাঁড়ল, হ্যা হ্যা, কোথায় যেন দেখেছি আপনাকে-- 


মহীতোষ £ 
নারীমূত্ি £ 
নহীতোষ £ 
বোন-_ 
নারীমৃতি 2 
মহীতোষ 
নারীমূত্তি £ 
মহীতোব £ 
নারীমৃততি £ 
মহীতোষ £ 
নারীমূতি £ 
মহীতোষ £ 


নারীমুষতি £ 


দেব আমি-_ 


এই গহন বনে তুমি একল! ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন? 
আমি বেরুবার পথ খুজে পাচ্ছি না যে__ 
তোমার আপন বলতে কেউ কি নেই? 

আছে, সবাই আছে। স্ত্রী, সম্তান, মা, বাবা, ভাই, 


তারা সব কোথায় ? 

জানি না। আনি তো তাদেরই খুঁজে বেড়াচ্ছি_ 
আমাকে কেমন দেখছ? 

ভাল, খুব ভাল - 
(হেসে) তোমার স্ত্রীর চাইতেও -_ 

( মাথা হেট করল ) 

কি, আমার প্রশ্নের জবাব দেবে না? 

আমি জানি না, জানি না 

বলো, কি বর চাঁও তুমি । তুমি য! চাইবে তা-ই 
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মহীতোষ £ আমি এই বন থেকে বেরুতে চাই-_ 

নারীমূতি £ (হেসে ) শুধু এইটুকু! আর কিছু নয়। ভেবে 
হাখো আর একবার-- 

মহীতোষ ঃ (আর্তনাদের ভঙ্গীতে ) ননা। আমি আর কিছু 
চাই না। 

নারীমুদ্তি ঃ কেন, তুমি অর্থ চাও না! সখ চাও না! নারীর 
ভালবাস চাও না! 

মহীতোষ £ আমি যে ঠিক কিকি চাই তা আমি নিজেই বুঝে 
উঠতে পারি না-_ - 

নারীমূতি সজোরে হেসে উঠল । হাসতে হাসতে মৃতিটা আগুনের 
শিখার রূপ ধারণ করল । খানিকবাদে দেখা গেল সামনে আর মুত্তিটা 
নেই। সেখানে একটা প্রকাণ্ড সাপ দাড়িয়ে আছে । মস্ত ফণা তুলে । 
ফণায় পদ্ম-ক্র আকা । 

মহীতোষ ভয়ে পিছু হটতে লাগল । তারপর ঘুরে ছুটতে শুরু 
করল । কাটায় তার পা রক্তাক্ত হয়ে উঠছিল । তবু দৌড়োতে লাগল । 
ক্রমশ তার চলার গতি শ্রথ হয়ে আসছিল । বনের লতাপাতায় পা 
জড়িয়ে যাচ্ছিল । . সে এগুতে পারছিল না। 

এমন সময় মহীতোষের ঘুম ভেঙে গেল । তার সারা শরীর তখন 
বিহ্যৎশৃন্প । গলার ভাঁজে ঘাম জমেছে। হাত পা অসাড়। শুধু 
মস্তিষ্ষের কোষে কোষে একটা তীব্র আলোড়ন স্পন্দিত হচ্ছিল । 

অন্ধকার ঘর । রাত কটা ঠাহর করার উপায় নেই। অন্ধকারে সে 
একা । হাত বাড়িয়ে যে রঞ্জনকে ছোবে সে সাহসটুকু পর্যস্ত নেই! 
তাঁর সারা শরীরে একটা ভয় তরল হয়ে ক্রেদাক্ত প্রাণীর মত 
চলাফেরা করতে লাগল। 

শেষপর্বস্ত রঞ্জনকে ডিডিয়ে মহীতোষ মাধুরীর কাছে এসে 
পৌছেছিল। মাধুরীকে ছুয়ে কাপা কাপা গলায় ডেকেছিল, মাধুরী, 
মাধু-_ 
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মাধুরীর ঘুম ভেঙে গিয়েছিল একসময় । সে মহখরকারী 
উপস্থিতি টের পেয়ে কর্কশগলায় বলেছিল, একি, তুমি এখানে । আর 

মহীতোষ বলতে চেয়েছিল, আমি, আমি ভীষণ ভয় ॥ জানো, 
মাধুরী চাছ থেকে 

মাধুরী তীক্ষতর গলায় বলেছিল, তার মানে ! কিসের ভয্ তার 

মহীতোষের কণ্ঠস্বর জড়িয়ে এসেছিল, সে আমি তোমাকে বুশের 
বলতে পারব না মাধু₹- 

মাধুরী ক্রুদ্ধ সাপের মত ফুঁসে উঠেছিল, আমাকে ছেলেমানুষ 
ভেবেছ। ছিঃ ছিঃ, তুমি কি মানুষ! এই মাঝরাতে আমাকে ঘুম 
থেকে তুলে- । আমি কি বেশ্যা--! সরে যাও বলছি। 

মহীতোষের ছুচোখ ফেটে জল নামছিল। সে তবু বলবার চেষ্টা 
করেছিল, বিশ্বাস করে৷ নাধুরী-_ 

মাধুরী এক সটকায় মহীতোবকে সরিয়ে দিয়ে দেয়ালের দিকে 
পাশ ফিরে একবার গর্জে উঠেছিল, সব তো নিয়েছ আমার । আর কি 
চাঁও তুমি । নির্লজ্জ, বেহ'য়া পুরুবমান্ষ - 

মহীতোষ তাড়া খাওয়া বন্প্রাণীর মত চার পায়ে হেঁটে নিজের 
জায়গার ফিরে এসেছিল । তারপর একখণ্ড বরফের মত পড়েছিল । 
অসাড়। রাত শেৰ না হওয়া পধন্তু। 
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নারী 


গাখে। আর 


হতো ডাইরেটর মুখাজি সাহেব দ্বিতীয় দফায় দিল্লী থেকে 

. এলেন, মুখ কালে করে। এবারের ফাইনান্দিয়াল ইয়ারের 
, শষে দেখা গেল বাৎসরিক লোকসান দাড়িয়েছে ন' লাখ টাকা । 
অন্তান্তবারের চেয়ে লাখ তিনেকের মত বেশী। এই কারণেই অন্ন 
দিনের ব্যবধানে দু-ছুবার মুখাজি সাহেবকে দিল্লীতে ধর্ণী দিতে হয়েছে । 
সরকারী অনুদানের অঙ্ক বাড়াবার তদ্বিরে। ছোটাছুটি আশাব্যপ্রক 
হয়নি । কেন্দ্রীয় সরকার সাক জানিয়ে দিয়েছে কুটিরশিল্পের খাতে 
অতিরিক্ত টাকা ঢালতে আর তার! রাজী নয়'। 

খবরটা কীনে যেতে মাধুরী বিচলিত হয়ে পড়েছিল। তার 
চাকরীর বয়েস এক বছরের কিছু বেশি । পার্মানেন্ট হতে এখনো 
অনেক দেরী । 

আশঙ্কার কথাটা মাধুরী প্রথমে জানিয়েছিল সন্দীপকে । সন্দীপ 
যথারীতি অভয়বাণী দিয়েছে । বলেছে, তুমি তো আচ্ছা ভিতু। 
এতে ঘাবড়ে যাবার কি আছে। আমি তো এখানে প্রথম থেকেই 
আছি। এ প্রতিষ্ঠানের লাভ কি হয়েছে কোনদিনও । শুরু থেকেই 
লোকসানে চলছে । আমরা আছি না এযাদিন ? 

মাধুরী বলেছে, এবারের মত লোকসান তো আগে কখনো হয়নি । 
তাছাড়া, কেন্দ্রীয় সরকার এবার সরাসরি বলে দিয়েছে--তারা বরাদ্দ 
টাকার এক পয়পাও বেশি দিতে পারবে না 

সন্দীপ আদৌ মাধুরীর কথাট। গুরুত্বের সঙ্গে নেয়নি। বলেছে, 
ও ওই রকম বলে। পরে ঠিক দেবে_ 

মাধুরীর ছর্ডাবনা সন্দীপের কথায় ঘোচেনি। বলেছে, কিন্ত, 
এভাবে ভিক্ষে করে কদ্দিন চলবে এই প্রতিষ্ঠান-_ 
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সন্দীপ বলেছে, লোকসান কি শুধু আমরাই করছি। খাস সরকারী 
সংস্থাগুলোর হাল দেখছ না। ওদের অবস্থাতো আরো কাহিল । আর 
ভিক্ষের কথ বলছ। কেভিক্ষে করছে না বলতে পারো । জানো, 
- দেশ স্বাধীন হবার পর পৃথিবীর বড় বড় রাষ্ট্রগুলোর কাছ থেকে 
আমাদের গভর্ণমেণ্ট কত হাজার কোটি টাকা খণ নিয়েছে? তার 
হিসেব করলে দেখবে গোটা ভারতবর্ষটাই বাধা পড়ে আছে বিদেশের 
রাষ্ট্রলির কাছে-_ 

মাধুরী সন্দীপের গালভরা ঘুক্তি গ্রাহ্ের মধ্যে আনেনি । বরং উদ্মা 
প্রকাশ করেছে ওর কথায়, তোমার আছে কেবল বড় বড় কথা। 
আমি জলছি আমার চিন্তায়-_- 

সন্দীপ বলেছে, এই জন্তেই তে৷ বলি - তোমার মন থেকে এখনো 
গেরস্থ ঘরের বউ-ঝিদের অআ1শটে ভাবনাগুলে। দূর হয়নি 

মাধুরী ওর জবার অভিহ্প্রত অথটা বুঝতে চেয়েছে । বলেছে, 
তার মানে? 

সন্দীপ হালকাচালে বলেছে, “আমি তো অভয় দিলাম । বলছি-_ 
তোমার চাকরী খায় কোন শা-', বলেই জিভ কেটেছে সন্দীপ । 

মাধুরীর রাগ বেড়ে গেছে তাতে, তুমি কোথেকে বুঝবে ' বেশ 
আছ । খাচ্ছদাচ্ছ, ফুতিতে দিন কাটাচ্ছ। আমার মভ প্রবেশন 
পিরিয়ড চলত তোমার | তা হলে বুঝতাম _ 

সন্দীপ তরল হতে চেয়েছে, এটা তোমার কিন্ত স্বার্থপরের নত কথা 
হল। তোমার চাকরী গেলে ষে লোকসানট সবচেয়ে বেশি আমার-_ 

মাধুরী বলেছে, যাও, তোমার সব ব্যাপারেই ফাঁজলামো-__ 

সন্দীপ অট্রহাসিতে ফেটে পড়েছে। 


সত্যি, খবরটা পাবার পর থেকে মাধুরীর মনমেজাজ বিগড়ে 
গিয়েছিল । সন্দীপের কথায় গুরুত্ব দেয়নি । দেওয়। চলে না বলেই। 
সন্দীপ কোন ব্যাপারকেই সিরিয়াসলি নেয় না। 


১৮৭ 


চাকরী চলে গেলে কি হবে । ভাবতে গিয়ে থই পায়নি মাধুরী । 
পুনমূ্ষিক ভবঃ। আবার সেই সংসারের কুস্তীপাকে গিয়ে পড়া ! 
ক্লাস্তিকর একঘেয়েমীতে নিজেকে ঈপে দেওয়া ! অসহা ! 

চাকরী যখন করত না তখন এক কথা ছিল। মুক্তির আনন্দটা 
ষেকি তা সেজানতই না। তখন তার অবস্থা--অন্ধের কিবা দিন 
কিব! রাতের মত। আর এখন আবার যথাস্থানে ফিরে যাওয়ার মানে, 
বন্দীকে কিছুক্ষণের জন্যে খোল! মাঠে ঘুরতে দিয়ে ফের কয়েদখানার 
চারদেওয়ালে নিক্ষেপ করার. মতই । 

হুর্ভাবনা থেকে অস্বস্তি আর অস্বস্তি থেকে বিরক্তি_ এইভাবে 
মাধুরীর মনটা ছি'ড়ে ছত্রিশ হয়ে গেলে সেই বিরক্তিটা বিক্ষোভের 
আকার নিত। আর সেই বিক্ষোভ সে আর কাকে দেখাবে, পতি- 
দেবতা মহীতোষ ছাড়া । 

দিনকতক তুচ্ছ কারণে সে মহীতোষকে আক্রমণ করত। 
মুখোমুখি হলেই মুখিয়ে উঠত । 

বলত মাধুরী, সারাদিন ঘরে বসে শুয়ে গড়িয়ে কি করে যে কাটাও 
ভেবেই পাই না। 

মহীতোষ বলত, কি করবে। বলো! । চেষ্টার তে৷ কম্ুর করছি 
না। কতজায়গায় এপ্সিকেশন ছাড়লাম । কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। 
আমার কপালই মন্দ-_ 

মাধুরী তাতে আরো রেগে উঠত। বলত, ওসব কপাল-টপাল 
বাজে কথা । আসলে তোমার কোন উদ্ভোগই নেই-_ 

মহীতোষ আহত গলায় বলত, আমি জানতাম তুমিও একদিন 
একথ। বলবে -- 

মাধুরী আরো নিষ্ঠুর হয়ে যেত, বলব না তে৷ কি। তোমায় 
দেখলে হিংসে হয়। বেশ আছো । খাচ্ছদাচ্ছ ঘুমুচ্ছ। আর আমি 
উদয়াস্ত মুখে রক্ত তুলে মরছি-_ 

মহীতোষ আর নিজেকে সংযত রাখতে পারত না। বলত, ঠিক 
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আছে। আর কট! দিন দেখব। যদি কিছু না হয় তো একটা কিছু 
করবই। এ তুমি দেখে নিয়ো মাধু-_ 
মাধুরী ব্যঙ্গের হাসি হেসে বলত, কি করবে শুনিই না। 
মহীতোষ বলত, কিছুই যদি করতে না পারি ভিক্ষে করব । কুলি- 
গিরি করৰ ! 
মাধুরী তবু থামতে চাইত না, বলত, দেখা যাবে মুরোদ-_ 
মহীতোষ ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার আগে বলত, হ্যা, তাই দেখে 
নিয়ে! । 


মহীতোষের ওপর হম্বীতম্বী করলেও মাধুরীর হুশ্চিন্ত। হালকা! হবার 
কথা নয়। শেষ পর্যন্ত না পেরে একদিন, যখন ডলি সরখেল ছিল না, 
মুখাজি সাহেবের ঘরে ঢুকে সরাসরি জিজ্দেস করেছিল, স্তার, একটা 
কথা জিজ্ছেদ কও ? 

মাধুরী বড় একট! মুখাজি সাহেবের কাছ ঘেসে না। ঘা রাশভারী 
মানুষ । মুখাজি সাহেব কিন্ত তাকে ভালভাবেই নিয়েছিলেন, বসুন 
মিসেস রয়। 

প্রশ্নটা নিছক ব্যক্তিগত বলেই বাধো বাধো৷ ঠেকছিল। মাধুরী 
বলেছিল, যদি কিছু মনে না করেন-_- 

মুখাজি সাহেব সন্ধদায়তার সঙ্গেই বলেছিলেন, মনে তবার কি 
আছে। বলেই ফেলুন না__ 

মাধুরী এরপর মুখ খুলেছিল, প্রতিষ্ঠানের যা অবস্থ।। এখনো 
পারমানেণ্ট হইনি । বাড়ির অবস্থা ভাল নয়। আমার চাকরীটা 
শেষপর্যস্ত থাকবে তো ? 

“হোয়াটস্ঃ রাঁশভারী মানুষটা! মাধুরীর প্রশ্নের নির্গলিতার্থ ধরতে 
চেয়েছিল। 

না মানে, এবার লোকসান ন' লাখ টাকাক ওপর । তাই ভাবছিলাম 
যদি চাকরী চলে যায়” মাধুরী খোলস করেছিল তার বক্তব্যকে । 
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মুখাজি সাহেব মিটিমিটি হেসেছিলেন। তারপর বলেছিলেন, 
আমাদের চাকরী যদি থাকে তাহলে আপনারও থাকবে এইটুকু 
আশ্বাস দিতে পারি মিসেস রয়-_ 

মাধুরীর আর কিছুই জিজ্জান্ত ছিল না। সে সাহেবকে ধন্যবাদ 
জানিয়ে বেরিয়ে এসেছিল । 


সেদিন ছুটি হতেই সন্দীপকে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল মাধুরী । 
রে্ুরেন্টে নিয়ে গিয়ে ওকে ভরপেট খাইয়েছিল। একটা কলম 
প্রেজেন্ট করেছিল । 

তারপর সন্ধ্যার অন্ধকার নামতে মাধুরী বলেছিল, চলো সন্দীপ, 
খানিকক্ষণ ময়দানে গিয়ে বসি। যা গরম পড়েছে । বাড়ি ফিরে তো 
সিদ্ধ হতে হবে। 

সন্দীপ বলেছিল, উহু, ব্যাপার-স্তাপার তো ভাল বুঝছি না। 
আজ হঠাৎ যে তুমি এতটা খুশি-_ 

ওর! ছুজনে গিয়ে একটা বড় অশ্ব গাছের নিচে অন্ধকারে 
বসেছিল । মাধুরী বলেছিল, ব্যাপার আবার কি। এমনি । ভাল 
লাগল তাই এখ)নে এলাম । 

সন্দীপ মাথা নেড়ে'মাধুরীর কথাটাকে নাকচ করে দিয়েছিল, না, 
তা হতেই পারে না। প্রত্যেকদিন অফিস থেকে বেরিয়েই বলো-_ 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে হবে। শ্বশুরমশায়ের শরীর ভাল নেই। 
আজ হঠাৎ__ 

মাধুরী হাত দিয়ে সন্দীপকে নিজের কোলের মধ্যে শুইয়ে চুলের 
ঝু"টি ধরে নাড়িয়ে দিতে দিতে বলেছিল, তুমি তো আচ্ছা বেরসিক 
মানুষ। তুমিই না বলো আমার মন থেকে গেরস্থ বউবিদের আশটে 
ভাবটা যায়নি। এখন দেখছি-_ 

সন্দীপ আর ওকে কথা বলতে দেয়নি। ছুহাতে মাধুরীর গল! 
জড়িয়ে নিচের দিকে টেনে এনেছে । মাধুরীও আপত্তি করেনি তাতে । 
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বরং, যথাসম্ভব নিচু হয়ে সন্দীপের ঠোটে পর পর কয়েকটা চুমু & 
দিয়েছে । 

সন্দীপ সেদিন আরো ছুঃসাহপী হতে চেয়েছিল । অন্ধকারে ওর 
দুহাত ছূর্দমনীয় হয়ে উঠেছিল । 

মাধুরী মুছ ভর্খসনা! করে থামিয়ে দিয়েছিল ওকে, হচ্ছে কি! 
তোমাদের পুরুষমান্ুষের এই দোষ । বড্ড হ্যাংলা তোমরা । সবকিছু 
তাড়াহুড়ো করে পেতে চাও । 

সন্দীপ বলেছিল কাতর গলায়, আর কতদিন অপেক্ষা করব 
মাধুরী ? 

“আর কতদিন অপেক্ষ। করব" মাধুরী ভেংচে বলেছিল, খুব ফিল্ী 
নায়কদের মত কথা বলতে শিখে গেছ দেখছি । নাও এবার ওঠো 
তো। আমি যদ্দিন বলব তদ্দিন অপেক্ষা করবে । বুঝলে হাঁদা- 
গঙ্গারাম-_. 


এখন মাধুরীদের সেকৃসন ফাকা । মঞ্জু কীজের চাপ কমে যেতে 
এপ্রিলের শুরুতেই ফের জেনারেল সেকৃসনে চলে গেছে। ডলি 
সরখেল নিজেকে নিয়ে মত্ত। ফলে সারাদিন মাধুরী সন্দীপের সঙ্গে 
গল্প-গুজব করার স্থযোগ পায় । ডলি কখনে! তাদের মাঝখানে এসে 
পড়ে। সেটা কোন মেয়েলি কৌতৃহলের বশবর্তী হয়ে নয়। কে 
কোথায় কি করছে এ নিয়ে মাথা ঘামাঁনোর মত অবকাশ কোথায় ওর। 
ডলি নিজেকে নিয়েই ব্স্ত। 

এসেই বকবক করে । নিজের নতুন ভেঞ্চারের কথা বলে । রুদ্রকে 
ছেড়ে দিয়ে এক নতুন ছোকরাকে ধরেছে ডলি। বিলাত ফেরৎ 
ইঞ্জিনীয়ার । কোন.এক মার্চেন্ট অফিসে কাজ করছে । মাইনে ফোর 
ফিগারের । নিউ আলিপুরে বাঁড়ী। বিয়ে করেনি। বাপের টাকা 
পয়সা আছে প্রচুর। এক কথায় বলতে গেলে রীতিমতো 
শসালে। পার্টি। এখনে ঠিকমতো। ডলি গেঁথে তুলতে পারেনি । 
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৬ডটিং পর্ব চলছে। পার্ক দ্রীটের দামী হোটেলে গিয়ে হ্যাংটো মেয়ে- 
মানুষের নাচ দেখা আর সেই সঙ্গে চাইনীজ ডিসে উদরপুতি করার পর্ব 
চলছে। অবশ্য ছ'একদিন লিফট দিতে গিয়ে গাড়ির মধ্যে ভলির 
হাতফাত ধরেছিল। তার বেশী ওকে এগুতে দেয়নি ডলি । বেশ 
ভাল করে খেলিয়ে ওকে হাতের মুঠোয় আনতে চায় ডলি । 

মাধুরী বলে, তোমার ব্যাপারে আমার নাক গলানো উচিত নয়। 
তবু বলি ডলি, এভাবে একের পর এক ছেলেদের সর্বনাশ করাট। বোধ 
হয় ঠিক হচ্ছে না। 

ডলি সেকথা মানতে চায় না। বলে, আমি সরবনাশ করার কে? 
ওরা নিজেরাই তো এগিয়ে আসে হ্যাল হাল করতে করতে-_ 

মাধুরী বলে, তাহলেও তোমার দিক থেকে এতটা বাড়াবাড়ি করা 
ঠিক নয়-_ 

ডলি বলে, কোনটা! ঠিক আর কোনটা বেঠিক তা আমি ভালই 
বুঝি মাধুরী । পুরুষ জাতটাকে আমি ঘেন্নার চোখে দেখি । ওদের 
কি হৃদয় বলে কোন পদার্থ আছে । তাই, ওদের ব্যবহার করতে চাই 


ম্কুর সঙ্গে আজকাল কম দেখা হয় । হলেও মঞ্জু মাধুরীকে এড়িয়ে 
চলতে চায়। মঞ্জুকে দেখলে আজকাল চেনাই বায় না। কি চেহার৷ 
হয়েছে মেয়েটার । মুখটা পুড়ে যেন ঝলসে গেছে । চোখের কোলে 
কালি পড়েছে! মুখখানা সব সময় থমথমে । কয়েকদিন আগে 
ঘুমের বড়ি খেয়ে আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিল মঞ্জু। সময়মত হাস- 
পাতালে পাঠানোয় বেঁচে গেছে। কথাট৷ ছড়িয়ে গেছে সার! 
অফিসময়। তারপর থেকেই মেয়েটা যেন বোবা হয়ে গেছে। 

মঞ্জুর জন্য কষ্ট হয় মীধুরীর | অমন নিষ্পাপ সরল মেয়ে ! গৌতম 
মিত্র মার্চ মাসের গোড়ার দিকে বদলি হয়ে চলে গিয়েছিল" আসামে । 
ওদের কোম্পানী গৌহাটিতে একটা নতুন শাখ৷ কেন্দ্র খুলেছে । তারই 
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ইনচার্জ হয়ে । ' তখন পর্ধস্ত মু নিজের সব গোপন কথা মাধুরীকে 
বিশদ বলত। 

একদিন মঞ্জুকে পাকড়াও করে পাড়ার পার্কে নিয়ে গিয়েছিল 
গৌতম মিত্র ফেব্রুয়ারী মাসের শেষের দিকে । 

গৌতম সব খুলে বলেছিল, আমি তে। আসামে চললাম নপ্থু--. 

মঞ্ু বলেছিল, কবে £ 

গৌতম উত্তর করেছিল, আসছে মাসের গোড়ার দিকে । 

মঞ্জু জিজ্ঞেস করেছিল, হঠাৎ আসামে কেন £ কোন আত্মীয়ের 
বাড়ি? 

গৌতম বলেছিল, না, অফিসের কাজে । 

মঞ্জু প্রশ্ন করেছিল, ক'দিনের জ্ন্য £ 

গৌতম মলিন হেসে জবাব দিয়েছিল, কদিন-উদিন নয়, পাকাপাকি 
ভাবে থাকতে হবে গৌহাটিতে -. 

মঞ্জু চমকে উঠলেও নিজেকে যতটা সম্ভব শাসনে রেখে বলেছিল, 
কই, একথা তো আপনি আমাকে আগে বলেন নি! 

গৌতম বলেছিল, আমিও কি জানতান । হঠাৎ হেড অফিস থেকে 
নির্দেশ এল । আসামে আমাদের ভাল মার্কেট । কলকাতার অফিস 
থেকে সেই গাকেট কন্টেশন করা সম্ভব নয়। তাই গৌহাটিতে 
নতুন ব্রাঞ্চ খোল। হচ্ছে। আর সেই ব্রাঞ্চের ইনচার্চ হয়ে 
যাচ্ছি । 

মঞ্জু কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর বলেছিল, তা আর লোক পেল 
না। হঠাৎ আপনাকেই ব! পাঠাতে চাইছে কেন-_ 

গৌতম বলেছিল, আমি পুরোন, অভিজ্ঞ কর্মী, তাই। তাছাড়া, 
হয়ত' আমাকে কুপক্ষ যথেষ্ট বিশ্বাসযোগা বলে মনে করে - 

মঞ্জু আড়াল ভেডে ফেলেছিল, তা আপনি বলুন না--এখানে 
আপনার মা বাবা ভাই বোন সবাই আছে। রঠাৎ আপনার পক্ষে. 
অতদৃর যাওয়। সম্ভব যর -- 
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গৌতম বলেছি অতকিছু না বললেও চলে । ইচ্ছে করলেই 
আমি কলকাতায় থেকে যেতে পারি-- 

মু পায়ের তলায় মাটি পেয়ে গিয়েছিল, তাহলে আপনি যেতে 
চাইছেন কেন ? | 

গৌতম বলেছিল, 'ভবিষ্যৎ উন্নতির কথা ভেবে । এখানে থাকলে 
চিরকাল আমাকে জেণ্টেটিভের চাকরী করেই যেতে হবে। 
ভবিস্ততে উন্নতির সুযোগ এলেও সেটা আমি পাব না। কোম্পানী 
বলবে- তোমাকে তো আমরা একবার সুযোগ দিয়েছিলাম । 
সেটা নিলে না। বারবার তো "একজনকে চান্স দেওয়া 
যায় না। 

মঞ্জু কি বলবে বুঝে উঠতে পারেনি। নিরুপায় হয়ে শেষপর্যস্ত 
বলেছিল, তাহলে তো আপনার যাওয়াই উচিত। 

গৌতম আর নিজেকে শাসনে রাখতে পারেনি । বলেছিল, তুমি' 
যদি কথ! দাও তাহলে আমি থেকে যাই মঞ্ত্রব_ 

মঞ্জুর ভাবন। তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছিল । সে বলেছিল, আমি ! 
'আঁমি কি কথ। দেব আপনাকে । 

গৌতম মঞ্জুর হুহাত চেপে ধরে কাপা কাপ গলায় বলেছিল, তুমি 
বল্পে আমি যাব না মণ্তুঁ_ 
' মধু হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলেছিল, কি ছেলেমান্ুষী করছেন বলুন 
তো । আমি কি বলব -- 

গৌতম অধীর হয়ে উঠেছিল, একবার বলো মঞ্জু; -তুমি আমার-_ 

মঞ্ুর ছুচোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসতে চাইছিল, আমি তো! 
আপনাকে গোড়া থেকেই বলে আসছি--ঘরে আমার অর্্ব বাবা মা 
অপোগণ্ড ভাইবোনের! রয়েছে। স্থার্থপরের মত, ওদের ভাসিয়ে 
আমার পক্ষে কিন্তু করা সম্ভব নয়। 

গৌতম তরু বলেছিল, মঞ্জু, আমার দিকটা একবার ভেবে 
গ্াখো-- 
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মঞ্জু উঠে দাড়িয়ে বলেছিল, এভাবে আমাকে দর্বল করে দেবেন না: 


গৌতমবাবু। 


তারপর হঠাৎ একদিন ঠেঁত্মমিত্র আসামে চলে গিয়েছিল। 
মার্চের শুরুতে । মঞ্জুকে কিছু না বলে কয়েই।' মঞ্জু খবরটা পেয়ে 
মাধুরীকে বলেছিল, মাধুরীদি, আমি এতটা ভাবতে পারিনি । উনি 
আমাকে না বলে এভাবে চলে যাবেন-_ 

মাধুরী বলেছিল, খুব ভূল করেছিস মঞ্জু। পুরুষের মন, আঘাত 
পেলে ওরা আর পেছনের দিকে তাকায় না। মেয়েদের যত .ধৈর্য- 
সহিষুরতা ওদের নেই। 

মণ্তু কান্নাভেজ। গলায় বলেছিল, আমি কিন্তু ওকে প্রথম থেকেই 
অন্যরকম ভেবেক্ছিলাম | মানুষটার সংযম আর উদারতার তুলন। হয় না। 
কিন্তু ওর ভেতরটা যে এত নরম তা আগে বুঝতে পারিনি মাধুরীদি। 

মাধুরী বলেছিল, ওইখানেই তো! ভুল করেছিস মঞ্জু । যতই সংষমী 
আর উদার হোন, গৌতমবাবু রক্তমাংসের মানুষ তে । আর মানুষ বলেই 
তার আকাঙ্ষা ছূর্বলতা আছে । সেটা তুই ধরতে পারিসনি, এই যা । 


মঞ্জুর কপালে অশেষ ছঃখ ছিল । এপ্রিলের মাঝামাঝি গৌহাটি 
থেকে এক মর্মান্তিক খবর এল । শিলং যাবার পথে এফ জিপ- 
হুর্ঘটনায় গৌতম মিত্র মারা! গেছেন। 

সে সংবাদ শুনে পাগলের মত হয়ে গিয়েছিল মঞ্জু। চোখের জল 
মুছতে মুছতে বলেছিল মাধুরীকে, আমার জন্যেই মানুষটা চলে 
গেল মাধুরীদি । আমি যদি সে সময় ওর কথায় রাজী হয়ে যেতাম, _ 
এই আত্মগ্লানি দূর করতে গিয়েই মঞ্জু ঘুমের বড়ি খেয়েছিল । 


ইদানীং সংসারের কারুর সঙ্গেই মাধুরীর আগ আগের মত সখ্যতা! 
নেই। মাধুরী সাংসারিক ব্যাপারে যতটা নিরাসক্ত হয়ে পড়েছে 
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সংসারের সকলে তার সঙ্গে ঠিক ততটাই দুরত্ব রেখে চলেছে । আগে 
প্রিয় ঠাকুরপো। কাজে অকাঁজে সময় পেলেই উত্তরের ঘরে এসে বৌদির 
সঙ্গে হু'চারটে কথা বলত। সাংসারিক ব্যাপারে কোন সিদ্ধান্ত নেবার 
আগে নুহাসিনী পুত্রবধূর কাছে পরামর্শ চাইতেন । এখন সবাই 
সাধুরীকে এড়িয়ে চলছে। মাধুরীর ধারণা--সে যে সংসাবের দায়িত্ব 
থেকে অব্যহতি নিয়ে অফিস করছে, গায়ে ফু দিয়ে বাইরে বাইরে 
কাটাচ্ছে--এটা কারুরই ভাল লাগছে না। মুখ ফুটে না বললেও 
হয়ত মহীতোষেরও এই রকম মনোভাব তার সম্বন্ধে । 

একমাত্র ব্যতিক্রম ললিতমোহন। তৈনি বরাবর সাংসারিক 
মালিন্যের উত্র্বে। প্রীয়ই ডেকে মাধুরীকে কাছে বসায়। অফিসেব 
খবরাখবর জানতে চায় । মাধুরীর প্রতি তার স্নেহ আগের মতই অট্ুট। 

মাধুরীর এতে কিছু আসে যায় না! । বাড়িতে কতক্ষণ সময়ই বা সে 
থাকে । তবুঃ মাঝে মাঝে চারপাশের অন্ুচ্চারিত উপেক্ষা! তাকে ক্ষিপ্ত 
করে তোলে । সংসার-ব্যাপারে তার মন বিবিয়ে ওঠে । সে যে তার 
প্রাপ্য মূল্যটুকু পাচ্ছে না__এই চিন্তা তাকে উতান্ত কবে। 
' ফলে ছোটখাটো ব্যাপারে পরিবারের এর ওর সঙ্গে প্রায়ই তাব 
খটাখটি লেগে যায় । কোন কোনদিন সেটা চরমে ওঠে । 

এই তো! সেদিন অফিস কবে ফিরে ঘরে ঢুকতে সুহাসিনী এসে 
বলেছিলেন মাধুরীকে, একটা ক”? বলব বউমা - 

মাধুরী খাটে বসে পা দোলাতে দোলাতে বলেছিল, বলুন__ 

সুহাসিনী কণ্ঠন্বরকে যথাসম্ভব নরম করে নিয়ে বলেছিলেন, বুড়োব 
শরীর ভাল নেই, তুমি যদি দিনকতকের জন্যে ছুটি নিতে-। আমি 
একল। আর পারছি না। 

মাধুরী আজকাল নুহাসিনীকে ভাল চোখে দেখে না। তার 
ধারণায়--এ বাড়ির. ছেলেমেয়েরা মায়ের প্রশ্রয়ে নষ্ট হয়ে গেছে। 
মাধুরী তেতে উঠে জবাব দিয়েছিল, কেন, রান্নার লোক তে! রেখেই 
দিয়েছি। আপনার এখন এত কি কাজ যে - 
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স্থহাসিনী শান্ত স্বভাবের নিধিরোধী মানুষ । তিনি আরে। নরম 
হয়ে গিয়ে বলেছিলেন, আমি তো সে-কথা! বলছি না। বলছিলাম 
কি-_তুমি পাশে থাকলে ভরসা পাই বউমা । 

মাধুরী বলেছিল, এখন ছুটি! অসম্ভব। অফিসের অবস্থা ভাল 
নয়। এখন ছুটি চাইলে কর্তৃপক্ষ রেগে যাবে__-1--আর তখন মাধুরী 
মনে মনে ভাবছিল £একেই বাড়ি ফিরতে ভাল লাগে না, এ বাড়িতে 
শুধু নিরানন্দ আর দীর্ধনিশ্বাস ছাড়া আর কি আছে। যতটুকু সময় 
সে বাইরে থাকে ততটুকু সময়ই মাধুরীর মনে হয় সে বেঁচে আছে। 

সুহাসিনী মুখ কালো করে বলেছিলেন, অন্ুুবিধা থাকলে 
বলছি না_ 

স্থহাসিনী চলে যাচ্ছিলেন । মাধুরী এত সহজে হেরে যেতে রাজী 
নয়। সে বলেছিল” কেন আপনার মেয়েকে বলুন না । ও-তো৷ আর 
ঠিক চাকরী সারে না। ছূদিন চারদিন হোমে না গেলে কি এমন 
ক্ষতি হবে_- | 

স্বহাসিনী নিম্মুখে বলেছিলেন, কাকে বলব বলে! বউমা, এখন 
কেউ কি আর আমার কথা শোনে । 

স্ুহামিনীর উক্তির মধো একট কটাক্ষের আভাস পেয়ে মাধুরী 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, একথা কেন বলছেন মা। আমি কি তন্যায় 
কিছু বলেছি? 

স্বহাসিনীকে নাধুরীর কথার উত্তর দিতে হয়নি । মাঝে? ঘর থেকে 
স্বয়ং রেখাই চলে এসেছিল । দৌর-গোড়ায় দাড়িয়ে বলেছিল, হঠাৎ 
আঁমাকে নিয়ে পড়লে কেন বৌদি? আমি কারুর সাতেপাচে 
থাকি না 

সারাদিন অফিস করার ক্লাস্তি। তারপর রেখার এভাবে কথার 
মাঝখানে লাফিয়ে পড়া, _মাধুরী ক্ষেপে উঠেছিল । সে তীক্ষ গলায় 
বলেছিল, এতে তোমাকে নিয়ে পড়ার কি দেখলে? আমি বলছিলাম 
--অফিস এখন ছুটি দেবে না আমাকে । বাবা বিছানায় পড়ে 


১৯ ১ 


'্মাছেন ! মর পক্ষে সাঁত্য মাথা ঠাণ্ডা রেখে সবদিক ষামলানে। 

সম্ভব নয়। তাই তুমি বদি কয়েকটা! দিন ছুটি নিতে_ 

রেখারও মন মেজাজ ভাল ছিল না। সজল আর আগের মত 
নেই__ এই হুশ্চিন্তায় জর্জরিত সে। তাই মাধুরীর কথাটাকে 
আপসের মনোভাব নিয়ে সে দেখতে চায় নি। বলেছিল, বাড়িতে 
থাকি কি না থাকি সেকথা তুমি কি করেজানবে। তুমি তো সারাদিনই 
বাইরে বাইরে । মাকে জিজ্ঞেস করে! না" বাবার শুজীষা আমি করি 
কিনা 

মাধুরীর মগজে যেন কেউ তরল আগুন ঢেলে দিয়েছিল। সে 
বলেছিল, তাই নাকি! করলেই ভাল । তবে আমার ব্যাপারে নাক 
গলাতে এসে! না--এট বলে দিচ্ছি-_- 
রেখা চোখ বড় করেছিল, বা এ যে দেখছি উল্টো! চাপ দিচ্ছ 
বৌদি। তুমিই তো আগে আমার কথ। তুললে । নইলে আমার 
বয়েই গেছে তোমার সঙ্গে কথা বলতে-_ 

_ মাধুরী খাট থেকে নেমে রেখার মুখোমুখি হয়েছিল, আমি কতক্ষণ 
বাড়ি থাকি না থাকি এ কৈফিয়ৎ এখন থেকে তোমাকে দিতে হবে 
নাকি! | 
নুহাসিনী ঝড়ের আভাস পেয়ে ছজনের মাঝখানে পড়ে বলে 
উঠেছিলেন, আঃ থামবি রৈথা ! কি শুরু করেছিস তোরা । . 

রেখা! সমানে পাল্লা দিয়েছিল, আমাকে কৈফিয়ৎ দেবে কোন 
হখে ? তবে জেনে রাখো আমরাও চোখ বুজে পথ চলি না। তোমার 
কতটুকু কাজ আর কতটুকু অকাজ-- . 

মাধুরী আর নিজের মধ্যে ছিল না। বলেছিল, কি, এতবড় কথা! 
এত সাহস তোমার ! আজ আন্মক তোমার দাদা 

রেখা গোড়। থেকেই তার রাগকে সংঘমের মধ্যে রেখেছিল । 
হেসে বলেছিল, দাদার, ভয় দেখাচ্ছ বৌদি ! দাদা কি করবে আমার। 

মাধুরীর আর মাত্রাজ্ঞান ছিল না। টেঁচিক্পে উঠে বলেছিল, 


১৪৮ 


আমার ব্যাপারে কেউ কখখনে। নাক গলাতে আসবে না। আমার ঘ! 
ইচ্ছে তাই করব- 

রঞ্জন ঘরের মধ্যেই'ছিল। চিৎকার তর্জন গর্জনে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
সুহাসিনীর কাছে ছুটে এসে কেদে উঠেছিল ঠাকুমা, ঠাকুমা" বলে । 

ললিতমোহনেরও তন্দ্রা কেটে গিয়েছিল ওদের চিৎকার 
চেঁচামেচিতে। তিনি রোগকাতর কণ্ঠে অসহায়ের মত বলছিলেন 
পাশের ঘর থেকে, ও রেখা, কি হলরে-_ 

প্রিয়তোষ তখন বারান্দায়। কুয়োতল! থেকে হাতমুখ ধুয়ে সবে 
উঠে এসে দাড়িয়েছে । মাধুরীর শেষ কথাট৷ কানে যাওয়ায় সেও 
আর স্থির থাকতে পাবে নি। কাছে এসে বলেছিল, এটা কিন্ত তুমি 
ঠিক বললে না বৌদি। এক ছাউনির তলায় বখন আমরা আছি-_ 
তখন কেউ নিজেদের ইচ্ছে মত যা খুশি তাই কি করতে পারি ? 

প্রিয়তোষ লবাবব বৌদিকে মান্য করে । ও যখন“ এগিয়ে এসেছিল 
তখন খানিকট। শুড়কে বণে ক্ষান্ত দিয়েছিল মাধুরা। থমথমে গলায় 
বলেছিল, তোমরা যখন সবাই আমার বিপক্ষে তখন আর মামার 
কিছুই বলার নেই ঠাকুরপো। ৷ 

রাতে ছেলেমেয়েদের খাওয়া শেষ হলে নুহাসিনী একবার 
এসেছিলেন এ ঘবে । বলেছিলেন, খেতে চলে। বউমা-_ 

মাধুরী রুক্ষ গলায় উত্তর করেছিল, আমার ক্ষিদে নেই। আপনি 
খেয়ে নিন- 

নুহাসিনী বলেছিলেন, সেকি কথা ! সেই কোন সকালে চাবাট 
খেয়ে বেরিয়েছ -_ 

মাধুরী বলোছল, বলছি তো ক্ষিদে নেই। মিছিমিছি _- 

সুহাসিনী চলে যাবার আগে বলেছিলেন, সব কথা বড় কবে 
ধরলে কি আর সংস।র চলে বউমা। 


মাধুরীর কাছে সবটুকু স্পষ্ট হয়ে গি, ছিল সেইদিনই রাতে। 
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আলে! নিভিয়ে মহীভোধ বিছানায় উঠে আসতে । এ বাড়ির কেউ ষে 
আর তার পক্ষে নেই এই অত্যটা। 

মহীতোষ ডেকেছিল, মাধু, ও মাধু। ঘুমিয়ে পড়লে নাকি ? 

মাধুরী নড়ে চড়ে জানান“দিয়েছিল যে সে জেগেই আছে । 

মহীতোব ফের প্রশ্ন করেছিল, মা বলল-_তুমি নাকি খাওনি। 
কেন। শরীর খারাপ ? 

মাধুরী তখন নিজেকে প্রস্তত করছিল । 

মহীতোষ বলেছিল, কি হয়েছে মাধু। উত্তর দিচ্ভ না যে-_ 

মাধুরী ফুঁসে উঠেছিল, আমার কৃথা জ্রেনে তোমার কি লাভ-_ 

মহীতোষ অশচ করতে পেবে বলেছিল, বাড়ির কারুর সঙ্গে 
ঝগড়াটগ্রড়া করেছ নাকি ? 

মাধুরী সশব্দে পাশ ফিরেছিল, হ্যা, যত দোব সব তো 
আমার-- 

মহীতোষ ওকে শান্ত করতে চেয়েছিল, আহা, কি হয়েছে__ 
বলোই না। 

মাধুরী বলেছিল, কি আবাব হবে। তোমাদের সোহাগের বোন 
আমাকে আজ যা নয় তাই বলল-_ 

মহীতোষ বলেছিল, কে, বেখা ! হঠাৎ- 

মাধুরী ওর কথাটা কেড়ে নিয়ে বলেছিল, কেন, আমার কথ! 
বিশ্বাস হচ্ছে ন! বুঝি ? 

মহীতোষ ব্যাপারটা বেঝবার চেষ্টা করছিল । বলেছিল, বিশ্বাস 
অবিশ্বাসের কথা হচ্ছে না। কি হয়েছে খুলে বলবে তো। নইলে 
বুঝবে! কি করে-__ | 

মাধুরী বলেছিল, খুলে বলার কি আছে। তুমি কি এর কিছু 
প্রতিকার করতে পারবে? 

মহীতোষ এক গাওন! ধরেছিল, আশা বলোই না-_ 

মাধুরী বলেছিল, অতশত বলতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। তবে 
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একট! কথা! সোজাসুজি তোমায় বলছি -এ বাড়ীতে আর আবার 
একদণ্ডও' তিষ্ঠোতে ইচ্ছে করছে না_ 

মহীতোষ আহত হয়েছিল মাধুরীর কথায়, ইচ্ছে না করলেও 
এখানেই থাকতে হবে যে! তুচ্ছ কারণে এতট! রেগে গেলে কি চলে ! 


মাধুরীর এক গোঁ, আমার যা! বলার তো বলেছিউ-_ 
মহীতোষ বলেছিল, তুমি কেমন পাল্টে গেছ মাধু। 


মাধুরী ফের দেয়ালের দিকে পাশ ফিবেছিল। বলেছিল চাপা! 
ক্ষোভের সঙ্গে, সকলেই আমার দোষ দেখছে ।- তুমিই বা কেন বাদ 
যাবে। তুমি তো আৰ এবাড়ির আর সবাইয়েব চেয়ে আলাদা নও 

মহীতোষ আর কথ! বাড়ায় নি। রঞ্জনের ওপাঁশে শুয়ে পড়েছিল । 
মাধুরী অনেক বাত অব আশায় আশায় ছিল। মহ্বীতোষ কাছে 
আসবে । তাকে বোঝাতে চেষ্টা করবে । আঁদক কনে তার রাগ জল 
করে দেবে এক সময় । 

মহ্ীতোষ কাছে আসেনি । কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল মাধুরী জানেই 
না। স্বামীর ওপর দ্বৃণায় বাগে অভিমানে মাধুবী জ্বলেপুড়ে মরছিল 
ডলি সরখেলের একট। কথা তাব মনে পড়ছিল- পুকষ জাভটাই 
স্বার্থপর । আমি ওদেব ঘেন্নাব চোখে দেখি । বাবহাঁব করতে চাই 
ওদের । 

শুধুকি তাই। নহীতোষ অক্ষম । মহীতোষ ব্রীব। মহীতোষের 
ক।ছ থেকে তার পাবার মত কিছুই নেই। এসব ভাঁব ৩ ভাবতে 
স।ধুরী ক্রমশ উত্তেজিত হয়ে পড়ছিল । 


পবের দিন ছিল শনিবার । অফিসে এসেই সন্দীপকে বলে 
রেখেছিল মাধুরী, আজ তোমাকে কিছু জকরী কথা বলব সন্দীপ । 
ছুটির পরে_ 

অফিস ছুটি হতে ওর]! ছুজনে রাস্তায় বেরিয়ে এসেছিল । ডলি 
সরখেল পিু নিতে চেয়েছিল । শনিবার ও এবং মাধুরী সন্দীপের সঙ্গে 
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ছুটির পর কিছুটা সময় কাটায় । ওর নতুন ক্লায়েন্ট, [নিউ 'আলিপুরের 
ধনীর ছলাল, ইঞ্জিনীয়ার ছোকরা কাজ করে হাওড়ার দ্বিকে এক 
ফ্যাক্টরীতে। কলকাতায় পৌছুতে তিনটা! সাড়েতিনটা! হয়ে যায়। 
এই সময়টুকু ডলি ওদের সঙ্গে থাকে । প্রতি শনিবার । 

আজ ছুটির আগেই মাধুবী ডলিকে কাটান দিয়েছিল । বলে 
রেখেছিল, গ্ভাখে। ডলি, আজ কিন্তু আমি আব সন্দীপ এক জায়গায় 
বেরুব। আজ আব সঙ্গ দিতে পারছি না তোমাকে _ 

ডলি মাধুরীর পেটে খবর টেনে বের কবতে চেয়েছিল, কোথায় 
যাবে ? 

মাধুরী বলেহিল, ঠিক কবিনি, তবে যাব ফাকায় কোথাও। ওকে 
কিছু কথা বলার আছে আমাব। 

ডলি বলেছিল. তুমি নেহাৎ-ই আনাড়ি মাধুরী । সাবাদিন ধরেই 
তে! দেখি ছুজনে ফিসফাস কবো । এত করেও তোমাৰ কথাব পর্ব 
ফুরোয় না 

মাধুরী বালছিল, কি কববো৷ বলো । সত্যই আনাড়ী আনি । 

ডলির কথায় বাধ. ঢাক নেই । বলেছিল, দে ভালমত খেলো 
কিস্ত। সন্দীপ বড়ই খামখেয়ালী ধবনেৰ ছেলে 

মাধুরী হেসেছিল, দেখি কতদূব পাবি । 

মাধুরীর কথায় কোন ভণিতা৷ ছিল না। আব দ্কা্জীড়। ডলির সঙ্গে 
জুকোছাপা কবেও লাভ নেই কোন । ওব চোখ পাঞ্কা জর । 


রাস্তায় নেমে সন্দীপ বলেছিল, কোথায় বাবে ? 

একটা মেরুণ রঙের শার্ট পড়েছিল সন্দীপ । পবনে ফলিক! রঙের 
ট্রাউজার | মুখে সিগাবেট । 

মাধুরী বলেছিল, চলো তো৷ আগে চ৷ খেয়ে গলা ভিন নিই-_ 

আজকে ওর! সারকুলার বোডের দিকে না এগিয়ে ললষীদডাউনের 
দিকে গেল। 
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চা খাওয়। ইয়ে গেলে স্পন্দীপ জিজ্ঞেস করল, এবার কোথ' 
যাবে? সিনেমায়? 

মাধুরী বলল, আগে একটা ট্যাক্সি ডাকো তো-_ 

সন্দীপ ছুটে একট! ট্যাক্সিকে দাড় করাল। 

ছুজনে ভেতরে উঠতে সন্দীপ বলল, কোথায় যাবে ? 

মাধুরী ট্যাক্সিচালককে বলল, সর্দারজী, বউবাজারের দিকে চলুন । 

সন্দীপ বলল, বউবাজারে, কোথায় ? 

মাধুরী মিটিমিটি হাসতে লাগল, কোথায় আবার। তোমার 
মেসে। কথ! দিয়েছিলাম না একদিন যা । মাধুরীর চোখের সামনে 
দিয়ে দোকান-পাট গাড়ি-ঘোড়া লোঁকতনণ- কলকাতা শহরট! ক্রমশ 
পেছন দিকে মিলিয়ে যেতে লাগল । 


দোতলা এককোণে সন্দীপের ঘর। সন্দীপের ঘরের পাশে 
আরো ছুটো ঘর । তালাবন্ধ। একপাশে ন্যাড়া ছাদ। সন্দীপ এ 
মেসের পুরোন বোডার । একখানা ঘর নিয়ে আছে বহুদিন । 

ভেতরে ঢুকে চারিদিকে চোখ ফেলে মাধুরী বলল, ঘরের একি 
ছিরি করে রেখেছ সন্দীপ । তুমি বড্ড নোংরা ।-_সত্যি, সন্দীপের 
ঘরখানা অপারিচ্ছন্জ। একেই পুরোন আমলের বাড়ি। নোনাধরা 
চুণবালি খসা! দেয়াল । কড়িবরগার মরচে ধরেছে । তারওপব মেঝেতে 
পুরু ধুলো । একটা মাথা ভাঙা কু'জো উল্টে পড়ে আছে । বছানার 
বালিশ ভোষক অপরিষ্কার । লগ্তভগ্ড। এখানে সেখানে মাকড়সার 
জাল। ঘরের এককোণে একটা জনতা-কুকাব। হাড়ি কড়াই। 
আমূল হোল ফ্লিচ্ষের কৌটো-_-আরো টুকিটাকি জিনিস! 

মাধুরী্রইসে বলল, বিছানার এ অবস্থা কেন। রাহে যুন্টদ্ধ 
করো নাকি ? 

ছুটির পর থেকেই মাধুরীর অদ্ভুত আচরণে সন্দীপ হকচকিয়ে 
গিয়েছিল । সন্দীপ আমতা আমতা করে বণ. 1, না মানে 
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জী না গীবত কর গলা বলল, একটা ঝাঁটা জানে! 


ক্যা" সন্দীপের বাকান্ষুৃতি হচ্ছিল না। বলল কোনরকমে, কাঁটা! 

ঝাঁটা দিয়ে কি হবে ? 

মাধুরী বলল, বলছি, নিয়ে এসো-- 

সন্দীপ বাইঢুর বেরিয়ে নীচতলায় গেল। ঝাঁটার খোজে । ফিরে 
এসে দেখল-_রণরঙ্গিনী মৃতি মাধুরীর । খোঁপাটা আটোসাটো করে 
বেঁধে শাড়ির আচল গাছকোনর করে পরে দাড়িয়ে আছে। 

মাধুরী ঝাটা নিয়ে ঘর পরিস্কার কবতে ব্যস্ত হয়ে পডল। 

সন্দীপ বলল, আমি এখখুন জাসছি-_ 

মাধুরী বলল, আবার কোথায় চললে ? 

সন্দীপ বলল, কিছু খাবার নিয়ে আসি-_ 

মাধুরী বলল, হাত মুখ ধোব, তার জল কোথায় ? 

সন্দীপ বলল, এসো, বাইরে ছাদেই কল আছে । দেখিয়ে দিয়ে 
যাই ।--কলট। দেখিয়ে নিচে নেমে যাব।র সমর সন্দীপ বলল, আমি 
এখখুনি আসছি । কাছাকাছি একটা ভাল দোকান আছে। চমৎকার 
ফিসচপ আর কাটলেট করে - 

মাধুরী বলল, বেশী.কিছু এনো না কিন্তু 


খাবারের ঠোঙা হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকে অবাক সন্দীপ। কোন 
যাছ্মস্ত্রবলে যেন ঘরের চেহারাটাই পাল্টে গেছে। ষ্েভ ধরিয়ে চায়ের 
জল চাপিয়ে জানালার সামনে দীড়িয়ে টাওয়েল দিয়ে মাধুবী 
দেওয়ালের খোণে বাখা আয়নাটা পরিস্কার করছিল । 

সন্দীপ উচ্ছাসে ফেটে পড়ল, চায়ের জলও চাপিয়ে দ্িয়েছ__ 

মাধুরী বলল, দেব নাঃ যা চ1-খোর তুমি-_ 

সন্দীপ ঠোঙাটা নামিয়ে রেখে একটা সিগ্রেট ধরাল। বলল, 
সত্যি, তুমি যাহ জানো দেখছি__ 
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মাধুরী জানালার দিক থেকে মখ ফেরাল না। বলল ওখান 
থেকেই, যা নোংরা করে রেখেছিলে । কি করে এভাবে থাকো -- 

মাধুরী টের পাচ্ছিল সন্দীপ কাছে এগিয়ে আসছে । সে ভ্রক্ষেপ- 
হীন জানালার দিকে চোখ রেখে বলল, মনে হচ্ছে কিছুক্ষণেন মধ্য 
বৃষ্টি শুরু হয়ে যাবে । জৌর মেঘ করেছে-__ 

সন্দীপের নিশ্বাসের স্পর্শ টের পাচ্ছিল মাধুরী । পেছন থেকে 
সন্দীপ বলল, চমৎকার হাওয়াও দিচ্ছে _ 

মাধুরী বলল, তুমি আজক।ল আব ছবিটবি আকো ন। সন্দীপ । 
ঘরে একখানাও ছবি দেখতে পেলাম ন। 

সন্দীপ পেছন থেকে হৃহাতে জড়িয়ে ধরল মাধুবীকে । আবেগ- 
জর্জরিত গলায় দায়সারা বলল, অআকি না বহুদিন। তরে ভাবছি 
আশাকব এবার- 

সন্দীপের হাত মাধুরীর বুকের ওপর ওঠানামা করছিল । মাধুবী 
ধমকের সুরে বলল, এই, কি হচ্ছে । দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এসো 
আগে-- 

মাধুরীর কথাকটা৷ সন্দীপের রক্তে যেন আগুন ধযিয়ে দিল। 
সন্দীপের তর সইছিল না। সে নিচু হয়ে মাধুবীর ঘাড়ে পরপর 
করেকটা চুমু একে দিয়ে বলল, দরক্ঞ। তো ভেজানোই আনে । কেউ 
আসবে না এখন । 

মাধুরী বলেছিল, তবু যাও, বন্ধ করে এসে। | বল। তো যায় না 

দরজায় খিল তুলে ঘুরে দাড়াতে সম্দপাপ দেখল জানালার দিক 
থেকে খাটের দিকে এগিয়ে এসেছে নাখুলী । গর মুখে অস্ুতধরনে 
হাসি। 

সন্দীপ কাছে আসতে ওর বুকে মাথা লুকোল মাধুরী । তয* সব- 
কিছু লুপ্ত করে দিতে চাইল ও। অতীত বর্তমান ভবিষ্ং। সন্দীপ 
ব্লাউজের বোতামগুলেো৷ চটপট খুলে ফেলল । কিন্ত ব্রেসিয়।রের 
্াপট। কিছুতেই খুলতে পারছিল না। মাধুরী ধমক লাগাল, তুমি 
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দেখছি কিছুই জানো না। - ডলির কথাটা মনে পড়ে যেতে হেসে 
বলল, একেবারেই আনাড়ি । দীড়াও খুলছি আমি-_ 

'সিলিং ফ্যানে ঘটাং ঘটাং কবে একটা বিশ্রি শব হচ্িল। মাধুবী 
খাটের ওপর বসে পড়ে বলল, ফ্যানটা বন্ধ করে দিয়ে এসো সন্দীপ। 
কি বিশ্রি শব্দ__ 

সন্দীপ সুইচ জফ করে ফিবে এলো খাটের কাছে। মাধুরী ওকে 
প্রলু্ধ করল, দেখছ কি হী! করে? হ্াংল। কোথাকার_ 

সন্দীপ পাশে বসে হ্যাংলার মত বলল, মাধুরী, তুমি এত সুন্দর ! 

মাধুরী আবার হেসে উঠে বলল, আহা, আর স্তাকামো করতে হবে 
না। তুমি না বলেছিলে _আমার ফিগাবট। খুব সুন্দর । মডেল 
হবার মত। 

সন্দীপ ঝাপসা গলায় বলল, অন্যা বলেছি কিছু ? 

মাধুরী উঠে ঈাড়াল। বলল, কি কবে বুঝলে? আগে আমাকে 
দেখো পুরোপুবি - 

সন্দীপ তাড়াহুড়ো কবায় শ।ড়ির জট খুলতে সনয পাগল । 

মাধুরী ওব গালে আলতো! কৰে একটা চড় কমিযে বলল, হাদা 
গঞ্জারাম, কিছুই পারে! না, এইটুকু বলে সে সায়াব দাড় খুলে 
নিজেকে সম্পুর্ণ অনাবৃত করে ফেলল । 

মাধুরীর শরীব থেকে একটা অদ্ভুতধরনের বুনো! গন্ধ ফুটে 
বেরুচ্ছিল। ওর সোনাব থামের মত উরু । এক জায়গায় চেবা চেব! 
দাগ থাকলেও তলপেটটা মন্থণ। সক কোমর । স্তন ঈষৎ আনত 
হলেও নিটোল । 

সন্দীপের রক্তে অন্ধকাৰ অবণোর বাজনা বেজে উঠল! সে উঠে 
দাড়িয়ে একটানে মাধুরীর খোঁপাট! খুলে দিতে কালে৷ মিশমিশে 
কৌকড। চুলের গোষ্ধ লকলকিয়ে নিচের দিকে নেমে এল। 

সন্দীপ পাজাকোলা কবে নাধুরীকে তুলে নিয়ে আদরে আদরে 
ভরিয়ে দিতে লাগল । 
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মাধুরী খিলখিল করে হাসতে শুরু করল । ওকে ভয়ানক সুন্দর 
দেখাচ্ছিল । 

মাধুরী বলল, আজ থেকে আমি তোমার সন্দীপ । আমাকে নিয়ে 
যা ইচ্ছে তাই করো”. 

ঝমঝম করে বৃষ্টি নেমেছিল একসময় । 

স্টোভে গরম জল ফুটে ফুটে শেষে এনামেলের বাটির তলায় সাদা 
সর পড়ছিল । ওদের ক্রক্ষেপ ছিল ন! কিছুতেই । 

সার! শরীর মস্থন করে মাধুরীর অভ্যন্তর থেকে কিছু শব্দ ছেঁকে 
তুলছিল সন্দীপ । 'আর মাধুরী, অসহ স্থখে, আনন্দে নিজেকে ঈপে 
দিয়েছিল সন্দীপের কাছে। 


নয়. 

সজলের কোন পাত্তা! নেই। প্রতিদিন রেখা অপেক্ষা করে, আজ 
হোমে সজল আসবে । হোমে ঢুকে বেয়ার! রঘুকে জিজ্ঞেস করে রেখা, 
সজলবাবু এসেছিল ?-_রঘু একই জবাব দেয়,.না দিদিমণি।--প্রভা- 
পদকেও বলে রেখেছে রেখা-- সজলকে যেন বলে দিনের বেন! 
আসতে । সন্ধ্যার পর এলে যদি সে হোমে না থাকে--, এই 
তেবে। 


গ্রীষ্মের ছুটি শেষ হয়ে গেল। সজলের কোন খবর পাওয়া যাচ্ছে 
না। এদিকে বাড়ির অবস্থাও দিনে দিনে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছে। অন্থুর 
কোন খবরই পাওয়া যাচ্ছে না। 

অন্ধ আসছে না। ম্ৃৃহাসিনী ভেতরে ভেতরে কেমন ভেঙে 
পড়েছেন । মুখে কিছু বলেন না। শুধু চোখের জল মোছেন। মেজদা 
প্রায়ই থানায় যায়। অনুর কোন খবর নেই। 

ললিতুমোহনের অবস্থাও খারাপ। ডান পায়ের ঘাক্র ক্রমশ বাড়ছে । 
রাতভোর চিৎকার করে পাড়া মাথায় তুলছেন। 

বড়দার চাকরীর কোন নুরাহা হলনা । সকালের দিকে ঘরের 
পেছনের ফাক1 জমিতে বাগান তেরির কাজে ব্যস্ত থাকে। এই এক 
বাতিকে পেয়ে বসেছে বড়দাকে! ছুপুরের দিকটায় অকিসপাড়ায় ঘুরে 
বেড়ায়। মাঝে মাঝে মাধুরী ধমকায়, রোদুরে প্রত্যেকদিন ছুপুরে 
কোথায় কোথায় যে ঘুরে বেড়াও ! মিছিমিছি শরীর নষ্ট করছ। চাকরী 
যখন হবার ঠিকই হবে।--বড়দা সেকথা শোনে না। প্রতিদিন বেরোয়। 
হু'একদিন রেখা দেখেছে বড়দাকে। ভরছুপুরে হাজরা পার্কে। বেকে 
বসে বিমুচ্ছে। 
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মাধুরীর মেজাজ ক্রমশ তিরিক্ষে হয়ে উঠছে । ইদানিং সৃহাসিনীকে 
উপলক্ষ্য করে বাড়ির স্বাইকে এ-কথাটা জানাতে মাধুরী আর 
কম্মুর করে না,_অস্ভূত এই বাড়ি! কি এক সংসারে এসেছি। 
ঘরের বউ হয়ে উদয়াস্ত খেটে সংসারের সকলের ভাতকাপড় জোগাব । 
আর বাড়ির লোকেরা গায়ে ফু দিয়ে--। মরণ হলে বাঁচি ।: 

বৌদির কথাগুলো! ষে প্রধানত তাকে উদ্দেশ করে বলা একথা 
বুঝতে রেখার কষ্ট হয় না। অথচ মুখ ফুটে মাধুরীর কথার ওপরে 
ছুটো৷ কথা বলার মত ভাষ! খুজে পায় নাসে। সত্যিই তো, এক- 
সময় বড়দা! বৌদির তাড়াতেই তার বিয়ের ব্যাপারে যথেষ্ট চেষ্টা করে- 
ছিল। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন, পয়সা খরচ করে ঘটক লাগানো-_ 
বড়দা চেষ্টার ক্রটি করেনি । পাত্রও অনেকবার দেখতে এসেছে । 
সপ্তাহ ভর নিজেকে আকর্ষণীয় করে তোলার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করেছে 
রেখা । মুন্্রিস ডাল শশাকুচি ছুধের সর বেঁটে যুখে মাখা, সুগন্ধি 
সাবানে শরীর নিকিয়ে তোলা, সার! ছুপুর ঘুমিয়ে শরীরে মেদ আনার. 
চেষ্টা -করেছে সবই । কিন্তু তাতে ফল হয়েছে অষ্টরস্ত। ৷ বরং দিনকে 
দিন সে শ্রীহীন হয়ে পড়েছে। মুখের *ভাঙ্জু ক্রমাগত বেড়েছে। 
চোখের গণ গভীর হয়েছে । স্তনছুটে। শুকিয়ে গেছে ক্রমশ 1 

পাত্রপক্ষ রাশিকৃত খাবার ধ্বংস করে নিম্মুখে চলে গেছে । কত- 
বার যে রেখা সেজেগুজে এক হাট লোকের সামনে বসে অজঃ অন্বস্তি- 
কর প্রশ্বের জবাব দিয়েছে_-তার হয়ন্বা নেই। ছু'একজনের 
হয়ত ব! পছন্দ হয়েছে, কিন্তু তাদের দাবীদাওয়া এতই পাহাড় প্রমাণ 
যার জোগান মহীতোষ-প্রিয়তোষের পক্ষে মেটানো সম্ভব নয়। 

শেষে বাড়ির আর সবার মত রেখাও নিজের সম্পর্কে হতাশ হয়ে 
পড়েছে । বুঝে গেছে, এই পোড়া বাংলাদেশে রূপ না থাকলে মেয়ে- 
দের অশেষ হূর্গতি পোয়ানো ছাঁড়া গত্যস্তর থাকে না। সেই কারণে 
সজলের সামান্যতম উদ্াসীনতায় রেখ৷ চঞ্চল হয়ে ওঠে । যদিও 
সজলের ওপর তার আস্থা অগাধ, তবু ঘর পোড়া গরু তো। তাছাড়া 
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সজলের ব্যাপারে প্রথম থেকেই একটা আশঙ্কা রেখার বুকের ভেতর 
পাষাণের মত চেপে বসে আছে। সজল তার চেয়ে বয়মে ছোট। 
উপ্রস্ত তার রূপ নেই। তবু সজল তাকে ভালবাসে । সে ভালবাসায় 
কতটুকু সোনা আর কতটুকুই বা খাদ তার হিসেব রেখা জানে না। 


শেষমেষ এক রবিবার রেখা মরীয়া হয়ে দমদমে গেল । সজলের 
বাড়িতে । ভরদ্রপুরে । হপুরের দিকে বাড়িতে গেলে সজলের দেখা 
মিলবে, এই আশায় । এর আগেও রেখা কয়েকবার সজলের বাড়িতে 
গেছে। সজল যখন টিউটোরিয়াল হোমে কাজ করত তখন । সজলের 
মা বাবা ভাইবোনদের সঙ্গে অল্পবিস্তর আলাপ পরিচয় আছে রেখার । 

সজলের সঙ্গে সম্পর্কটা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলে রেখা আর কখনে। 
ওদের বাড়ি যায়নি । 

সজলের বাড়ি পৌছবার আগে রেখার রাগ অনেকটা জল হয়ে 
গিয়েছিল । ভেবেছিল £ কে জানে সজল কোন অস্্খে পড়ল কিনা। 
এভদ্দিন অভিমান করে চুপচাপ হাত গুটিয়ে বসে থাকা হয়ত তাব পক্ষে 
ঠিক হয়নি । 

কড়া নাড়তে মিনু দরজা খুলল । চোখ বড় করে বলল, €ম।' 
রেখাদি ৷ গ্যাদ্দিন বাদে! পথ ল করে এলে নাকি ? ভেতরে এসো । 

ঘরের ভেতরে ঢুকে রেখা হেসে বলল, না রে। একদম সময় পাই 
না। তার ওপর যা শুনি,_-তোমাদের পাড়ার অবস্থ। নাকি খুব খারাপ ? 

রেখার সাড়া পেয়ে পাশের ঘর থেকে চিন্ধু ছুটে এল | 

মিন্থ বলল, কই না তো । আমাদের পাড়া অনেক দিন হল শাস্ত-_ 

রেখা কেপে উঠল । মনের ভেতর একট! হাক্কা ছায়৷ নামল। 
এবাঁড়িতে না আসার পেছনে তার দিক থেকে যেমন একটা সংকোচ 
ছিল, তেমনি সজলও তাকে পাড়ার অবস্থা খারাপ- এই দোহাই দিয়ে 
বাড়িতে আসতে বায় বার নিষেধ করেছে । রেখ! ভাবল £ তবে কি 
সজলও চায় না যে সে এবাড়িতে আসুক ! 
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সৃখ্বরট! দিল চিন্নু, জানো রেখাদি, দাদার চাকরী হয়েছে । 

খবরট! শুনে রেখা চমকে উঠলেও ভাবলেশহীন গলায় শুধোল, 
তাই নাকি। কবে? 

মিনু বলল, এই তো। এই মাস থেকে-_ 

রেখা দম চাপ। গলায় বলল, কোথায় ? 

চিন্ বলে উঠল, বাবার বন্ধু সুদামকাকা দিয়েছেন । খিদিরপুবে । 

মিন্থ বলল, কাজট৷ বেশ মজার । কেবল জাহাজ দেখে বেডানো । 

রেখা নিভাজ গলায় প্রশ্ন কবল, দাদা বাড়িতে আছে? 

চিন্ু বলল, না। অফিসেব লোকজনদের সঙ্ষে ডায়ম গুহাববাবে 
পিকনিক করতে গেছে । 

সজলের চাকরী হয়েছে, -এর চেয়ে স্রখবৰ রেখার কাছে আব 
কিছুই হতে পারে না । তবু, সে ততট! উৎফুল্ল হতে পাবল না। বরং 
অভিমানে ফুলে উঠল! এত বড় একট। খবব। একমাস হতে চল্গল, 
খববটা ফোন কবে তাকে জানাতে পাবল না সজল ! 

চিহ্ন খুশি খুশি গলায় বলল, জানে। বেখাদি, মাইনে আড়াই শ' 
টাকা । মিনু খেই ধরপ, এখন টেম্পোরা রী ঢুকেছে । তবে সুদামকাকা। 
বলেছেন, বছবখানেকেব মধ্যেই পার্মানেন্ট হয়ে যাবে। 

চিন্ু বলল, দাদা বলেছে, চাকবীব প্রথম মাসেব টাকা পেয়ে 
আমাকে একটা ফ্রক কিনে দেবে । 

মিন্ধ বলল, আমাকে শাড়ি _ 

চিন্ন কথ! টানল, বাবাকে চশমা 

রেখা! চোখেমুখে উজ্জ্লতা আনতে চাইল, তাই নাকি ! খুব 
স্থবখবব তো। কি খাওয়াবে বলো? 

রেখার সাড়া পেয়ে পাশের ঘব থকে সজলের মা এলেন। ওর 
ছুচোখ ফোলা! ফোলা । বোব৷ গেল ঘুমুচ্ছিলেন। ভেতরে ঢুকে 
আচলটা কাধের ওপর ফেলে দিতে দিতে বললেন, কে! ও রেখা? 
এতকাল বাদে, কি মনে করে? 
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রেখা কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল। তাঁর হঠাৎ হুপুরবেলায় 
এবাড়িতে আসায় সজলের মা কি খুশি হন দি! ওর প্রশ্নে কিছুটা 
বাঁঝ ছিল। | 

মিষ্থু ব্যাপারটা অণচ করতে পেরে, আবহাওয়ার স্বাভাবিক করার 
জন্যে বলে উঠল, বসে! রেখাদি, চ করে আনছি । 

রেখার বুকের ভেতরটা ব্লটিং কাগজের মত শুকিয়ে আসছিল । 
সে হাসতে চাইল, ছুর্‌ পাগল ! ' এই ভরছুপুরে চা! 

সজলের মা বলল, দাড়িয়ে রইলে কেন। বোসো-_ 

রেখা খাটে বসল। আমতা আমতা করে বলল, অনেকদিন 
আপনাদের সঙ্গে দেখা হয় না । পাইকপাড়ায় একটা কাজে এসেছিলাম । 
ফেরবার পথে ভাবলাম, আপনাদের সঙ্গে দেখা করে যাই, কথাগুলো 
বানিয়ে বলতে গিয়ে রেখার গলার স্বর কেপে উঠল। 

সজলের মা মাথায় ঘোমটা টানলেন। বললেন, তা ভালই 
করেছ। তোমাদের বাড়ির সবাই ভাল আছেন তো ? 

রেখা নড়েচড়ে উঠল। দায়সারা বলল, একরকম - 

সজলের ম বললেন, সজলের চাকরী হয়েছে, খবর পেয়েছ তো ? 

রেখা মাথ। নাড়ল, হ্যা । 

সজলের মা চুপ করে গেলেন। 

ব্রেখা সহজ হতে চাইল, মেসোমশায় কোথায় 

সজলের ম! মুখ বিকৃত করলেন, কে জানে কোথায় গেছে। 
ছুটির দিনে দুপুরে ঘরেই থাকতে চান না 
. রেখা বুঝল সজলের ম৷ এইখানেই কথার ছেদ টানতে চান। 
রেখা উঠে ফ্লাড়াল। বলল, চলি মাসিমা । দুপুরবেলা এসে 
আপনাদের বিরক্ত করে. গেলাম। 

সজলের ম! বললেন, না_ন!, তাতে কি হয়েছে । এদিকে এলে 
আবার এসো । 

মিন্ু-চিন্ু. রেখার সঙ্গে বড় রাস্ত। অবি এসেছিল। বাসে 
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উঠবার আগে চক্ষুলজ্জার মাথ! খেয়ে রেখা মিম্ুকে জিজ্ঞেস করেছিল, 
তোমার দাদার অফিসের ফোন নম্বরটা তোমার জান! আছে মিনু? 
মিন্তু ফোন নম্বরটা .বলেছিল। রেখা নম্বরটা ডায়েরীতে 
টুকে নেবার সময় মিম্থু ফেরু বলেছিল, ফোন করে দাদাকে অফিসে 
পাওয়। মুস্কিল। বেশির ভাগ সময় ডকে থাকে__ 
বাসে উঠে খু'জে পেতে সীটেবসে পাথর বনে গিয়েছিল রেখ| ৷ রেখার 
কেবলই মনে হয়েছে তার পায়ের তল! থেকে মাটি বুঝি সরে যাচ্ছে। 


দিনকতক হাত গুটিয়ে বসে রইল রেখা । সজলের সাক্ষাৎ 
মনেপ্রাণে কামনা করলেও সজলের সঙ্গে যোগাযোগ করার ব্যাপারে 
সে নিষ্পহ রইল। বাড়িতে থাকলে ঘরের মধ্যে একচোর৷ বসে 
থাকে । লালতমোহনের সেবা করে । যেচে কেউ কথা ন! বললে 
রেখা রা কাড়েনা। হোমে যায়। চুপচাপ নিজের কাজ সারে। 
বাড়ি ফিরে আমে । এক ধরনের বিপন্নতাবোধ রেখাকে ভেতরে 
ভেতরে ছূর্বল করে ফেলে । সজলের সঙ্গে দেখা হচ্ছেন! হুখটা এই 
জন্য,_-তা নয়। আঘাত পেয়েছে সে সম্পূর্ণ অন্য কারণে । সজল 
চাকরী পেল। এতদিনে নিজের পায়ে দাড়াবার মত সামর্থ্য হল ওর। 
এর পেছনে কি তার কোন ভূমিকা নেই? যতই কাজ থাক, হোমের 
ফোন নম্বরটা তো সজলের অজানা নয়। একটা ফোন ক খবরটা 
তাকে জানাতে পারলন৷ ! সজলের ওপর ষে বিশ্বাস ছিল রেখার 
সেখানেই চিড় ধরে গেল । তবে কি সজল চায় না, তার চাকরীর 
খবরটা রেখা জানুক! যদি তাই হয়, তাহলে এতদিনের মেলামেশা 
ভাব-ভালবাস! সবই কি মিথ্যা । একট খেলা মাত্র। 


এদিকে বাড়ির অবস্থা আরে! জটিল হয়ে উঠছে। প্রতিদিন বড়দ। 
কালো মুখ করে সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরছেন । চাকরীর কোন সুরাহা 
হচ্ছেনা । ললিতমোহনকে হাসপাতাল নিয়ে যাওয়া হয়েছিল । সাজ'ন 
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বলেছে, আযাকিউট ডায়াবেটিস। প্র্যাষ্টারে ভাঙ। ছাড় জুড়বেনা । 
_ইনস্থীলিন ইঞ্জেকশন চলছে । হাঁড়মাংদে পচন ধরতে শুরু করেছে । 
ডাক্তারী ভাষায় যার নাম-_-গ্যারিং ৷ রেখার ধারণা বাবা! আর বেশি 
দিন টিকে থাকবে না। 

রেখার মনের অবস্থাটা আর কেউ ন। বুঝুক মাধুরী ধরে ফেলল । 
একদিন সকালে অফিসে বেরুবার মুখে রেখাদের ঘরে ঢুকে মাধুরী 
সরাসরি জিজ্ঞেস করল, সজলের কি খবর ঠাকুরঝি ? 

মাধুরীর কণ্ঠন্বরে প্লে ছিল না । রেখার প্রতি তার বিরাগ থাকুক, 
সজলের সঙ্গে ওর পাকাপাকি একটা কিছু ঘটে গেলে মেয়েটা বেঁচে 
যায়-_হয়ত এই শ্বভেচ্ছাটুকু মাধুরীর এখনে! আছে । রেখা নিষ্পৃহ 
জবাব দিল, কোন খবর নেই। | 

মাধুরী ঈাড়িয়ে পড়ল, তার মানে? বিরহ-পর্ব চলছে নাকি? 

রেখা হাসল, নাহ.। তেমন কিছু নয়। সজল চাকরী পেয়েছে। 
এখন আর আমার খবর নেবে কোন্‌ হ্ঃখে। 

মাধুরী বলল, তুমি কোন খবর নিয়েছ? হয়ত কোন কাজে ও 
আটকা পড়ে গেছে . 

রেখা ঝশঝালে। গলায় বলল, না। সেদিন গিয়েছিলাম ওদৈর 
বাড়ি। শুনলাম পিকনিক করতে গেছে । চাকরী পেল। খবরটা 
দেওয়াও প্রয়োজন মনে করল না! ্‌ 

মাধুরী বলল, আহা । একবার ওর সঙ্গে যোগাযোগ করেই ভাখো 
না। কি বলে 

বৌদির প্রস্তাবমত পরপর ছুদিন ফোন করার পর তিন দিনের দিন 
সজলকে রেখ! ধরতে পারল । 

প্রথমটা সজল চিনতে পারেনি। রেখা বলেছিল, এই 
শুনছ? 

সজল উত্তরে ধীলেছে, কে? কে বলছ 1 তারপর কি একটা 
নাম বলেছিল। রেখা স্পষ্ট শুনতে পায়নি । 
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রেখা আর ভণিত। করতে সাহস করেনি । শেষে সজল যদি বিরক্ত 
হয়ে টেলিফোন ছেড়ে দেয়। সে বলেছিল আমি রেখা __ 

ওপাশ থেকে জবাব এসেছিল, ওহও তৃমি। বলে! কি খবর। 

রেখ! গম্ভীর গলায় উত্তর করেছে, আমার খবর ভালই । তুমি 
কেমন আছে ? 

সজল বলেছে, ভালই-_ 

রেখা! চোখ বড় করেছে, শরীর ভাল আছে তো? 

সজল ওধার থেকে আমতা আমতা৷ করে বলেছে, খারাপকিছু নয় । 

রেখা অভিমানহত গলায় বলেছে, চাকরী পেলে, আমাকে একটা 
খবর দেওয়ার প্রয়োজন মনে করলে না । . 

সজল গলার স্বর ভিজিয়ে বলেছে, হঠাৎ পেয়ে গেলাম । বলতে 
গেলে একদিনের.নোটিশে চাকরী । তোমাকে জানাবার মত সময়ই 
পেলাম না 

চমৎকার ! চাকরী পেয়েছ একমাস হতে চলল । এর ভেতর 
একদিন সময় করে__ 

--সত্যি, বিশ্বাস করো রেখা । একদম সময় পাচ্ছিনা । হঠাৎ 
আমার বাবার এক বন্ধু সুদামকাকা চাকরীটা দিলেন। সারাদিন 
অফিসের কাজে ব্যস্ত থাকি । সন্ধ্যায় আবার সুদামকাকার মেয়েকে 
পড়াতে বালিগঞ্জের দিকে যেতে হয়। মেয়েটি এবার প্র-্ট্টনিভারসিটি 
পরীক্ষা দেবে-__ 

_ এদিকে পিবনিক করতে যাবার সময় ডে। বেশ পাচ্ছ! 

সবে চাকরীতে ঢুকেছি। অফিস স্টাফেরা ধরেছিল। না গিয়ে 
উপায় ছিল না। তাই-_ 

__থামো, হয়েছে ! 

_বিশ্বীস করো! রেখা-_. 

_ বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্থ উঠছেন । টিউটোরিয়াল হোমে একটা! 
ফোন করলেও তো পারতে-_ 
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বাহ হোমে ফোন করব কি। তুমিই তো ফোন করতে 
বারণ করেছ। 

রেখা' প্রেমে গেল। কথাটা মিথ্যে বলেনি সজল। প্রথম 
দিকে ও হোমে ফোন করেই ডেটিং করত। হরবিলাস ব্যাপারটা 
আচ করতে পেরে একদিন বলেছিলেন, কাজকর্ম ফেলে কেবল ফোন 
এাটেও্ড করতে থাকলে কাজের খুবই অসুবিধা হয় মিস রায়-_ 

রেখা দমেনি, বলেছে, তা না হয়'হুল, একদিন বাড়িতে এলেও 
তে। পারতে-_ 

সজল জবাব দিল, কখন আসব । সকাল থেকে রাত দশটা পর্যন্ত 
ব্যস্ত থাকি যে। 

রেখা বলেছে, তাহলে কি তোম!র সঙ্গে আমার আর দেখা হচ্ছে ন। ? 

সজল খানিক চুপচাপ থেকে উত্তর করেছে, ঠিক আছে । আসছে 
রবিবার কলেজ গ্ীটে এসো । বেলা ছুটোর সময় । ইত্ডিয়ান সিক 
হাউসের সামনে । 

রেখা বলেছে, ঠিক আছে-_ 


শিয়ালদ! সার্উথ সেকসনে কয়েকদিন হল ট্রেনের গণ্ডগোল 
চলছিল । রবিরার নির্ধারিত জায়গায় পৌছতে কিছুটা দেরী হয়ে গেল 
রেখার । 

সজলের কাছে এসে ওর শরীর ছুয়ে ঘনিষ্ট হয়ে দাড়িয়ে রেখা 
বলল, কতক্ষণ এসেছ ? 

সজল বলল, এই তো কিছুক্ষণ । 

রেখ! সজলের হাত ধরে টান্বল । বলল, চলে! ৷ 

সজল শুধোল, কোথায় ? 

রেখা বলল, কফি হাউসে গিয়ে কিছুক্ষণ বসা যাক । রাস্তার 
মাঝখানে সজলের হাত্ররে পথচারীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার রীতিটা 
রেখা সঙ্জলের কাছ থেকেই রপ্ত করেছে । 
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রেখার মনে আছে, ইউনিভারসিটির কি একটা পরীক্ষায় গার্ড 
দিয়ে গতবছর সজল গোটা! পথণশেক টাকা পেয়েছিল । সেই টাক! 
দিয়ে তারা ছজনে এমনি এক রবিবার খুব ফুতিতে কাটিয়েছিল । 
চীনা হোটেলে ডিনার খেয়ে সাহেবপাড়ায় ম্যাটিনী শো সিনেমা! দেখে 
ট্যাক্সি চেপে শিয়ালদ। ফিরেছিল। সন্ধ্যায় সময়। ওয়েলিংটনের 
মোড়ে লালবাতি জ্বলে উঠতে ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে পড়েছিল ডানদিকে 
ছিল একট ভবলডেকার। অফিস ফেরৎ যাত্রীর ভিড । পা! দানিতে 
তিল ধারণের জায়গা নেই। সেদিকে চোখ পড়তে সজলের মগজে 
হঠাৎ ছুষটুমি চাড়িয়ে উঠেছিল । সে দ্রুত রেখাকে বুকের মধ্যে টেনে 
আধশোয়া করে এন্তার চুমু খেতে শুরু করছিল। ট্যাক্সি মৌলালীর 
কাছাকাছি আসতে সজল বলেছিল, দেখছিলে তো রেখা, আমি যখন 
তোমায় চুমু খাচ্ছিলাম বাসের লোকগুলো! কেমন হ্যাংলার মত 
ভাবড্যাব রে আমাদের দেখছিল-_ 


সজল বলল, কফি হাউসে নয়। সারাদিন ঘরে ছিলাম । 
এখন আবার ফের বদ্ধ জায়গায় । তার চেয়ে ফখকায় কোথাও চলো । 


রেখা বলল, কোথায় যাবে ? 

সজল বলল, চলো, কলেজ স্কোয়ারে গিয়ে বসি । 

রেখা বলল, কলেজ স্কোয়ারে বড্ড ভীড়। তার চেয়ে চলে! 
ধর্মতলার দিকে যাই। অনেকদিন গঙ্গার পাড়ে বেড়াই না" - 

সজল মাথা নাড়ল, না, অতদূর যাবনা, চারটের সময় আবার 
মণিমালাকে পড়াতে যেতে হবে । 

রেখা! বলল, মণিমাল৷ কে ? 

সজল জবাব দিল, স্থদামকাকার মেয়ে । এই যা, তোমাকে তো 
আসল কথাটাই বল! হয়নি । নুদামকাক1 কি এমনি আমায় চাকরীটা 
দিয়েছে। ওর মেয়ে মূরলীধরে পড়ে । তাকে বিনাপয়সায় সপ্তাহে 
তিনদিন করে পড়াতে হবে-__এই কড়ার করে তবে আমাকে চাকরীটা' 
দিয়েছেন__ 
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রেখা ফুট কাটল, শুধু এইটুকু? আর কিছু নয় তো_ 

সজল চঞ্চল হয়ে উঠল হঠাং। বলল, ধ্যেং কি আজেবাজে 
বকছ। চলো তো। 

দীঘির উত্তরে ছায়া দেখে ছজনে বসল বেঞ্চে । রেখার উৎসাহ 
নিভে যাচ্ছিল ক্রমশ । সে ভেবেছিল, আজ সহজে সজলকে ছাড়বে 
না। কতদিন বাদে দেখা । অনেকক্ষণ সজলের সঙ্গে কলকাতার 
পথে পথে ঘুরবে । 

সজল বলল, সারা সপ্তাহ ঘা খাটুনি। শুধু রোববারটা__ 

কথাটা! রেখাকে যেন ছোবল মারল। সে অসহিষুণ কণ্ঠে বলল, 
সত্যিই তো। একদম বিশ্রাম হয় না তোমার। আজকের দিনটা! 
আমার সঙ্গে এনগেজমেন্ট না করলেই পারতে_ | 

সজল রেখার কথায় তেতে উঠল, আশ্চর্ধ! আমি কি সেকথা 
বলেছি! তুমি কেমন যেন পাণ্টে গেছ রেখা-_ 

রেখা অভিমানে ফু'সে উঠল, আমি, না তুমি! চমৎকার বলছ। 
চাকরী পেলে একটা খবর দিলে না! খেজ নিলেনা-_কেমন আছি । 
আর উপ্টো বলছ-_ 

সজল নরম হল না। চড়াগলায় বলল, মে অন্তায় তো আমি 
মেনে নিচ্ছি । কিন্তু তুম্ি যা শুরু করেছ- 

রেখ! সরে গিয়ে সজলের চোখে চোখ রাখল, তার মানে ! 

সজল গোমড়ামুখে বলল, পর পর তিন দিন অফিসে ফোন 
করলে। নতুন চাকরী। স্টাফেরা হাসাহা্দি করে। ছুপুরবেলা 
বাড়িতে গিয়ে হানা দাও-.. 

রেখা বটুয়াটা বুকে চেপে ধরল । বলল, তোমার বাড়িতে যাওয়া 
কি এমন দোষের হয়েছে ষে-_ 

সজল মাথ! নেড়ে বলল, আলবং হয়েছে ! হঠাৎ বলাকওয়। নেই 
তুমি গিয়ে হাজির । “মা কি ভাবলেন-_ 

রেখ! হাসবার চেষ্টা করল, কি আবার ভাববেন। তোমার সঙ্গে 
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আমার একটা সিরিয়াস সম্পর্ক রয়েছে-_এটা যদি ভেবে থাকেন তাতে 
ক্ষতি কি। কথাটা তো জার মিথ্যে নয়-- 

সজল্প গম্ভীর. হয়ে গেল। চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর 
উঠে ধাড়িয়ে বলল, চলে। কোথাও গিয়ে একটু চা খাই। আমার 
আবার পড়ানোর সময় হয়ে গেছে । | 


বাড়ির অবস্থা ক্রমশ জটিল হয়ে আসছে । বড়দার চাকরী 
জোটেনি। বাবার পায়ের ঘ৷ ক্রমশ কোমরের দিকে উঠে আসছে। 
অন্থুর কোন খবর নেই। সুহাসিনী সারাদিন থেকে থেকে কাপড়ের 
খুঁটে চোখের জল মোছেন । 

হরবিলাস নানাভাবে জাল ফেলে যাচ্ছে। - রেখা বুঝতে পারছে, 
এভাবে চললে ওর খগ্পর থেকে রেহাই পাওয়া যাবে না । 

সেদিন বৃহস্পতিবার | খাওয়াদাওয়া পর খুবরের কাগজ খু'জতে 
ললিতমোহনের শিয়রের কাছে এসেছিল রেখা । বিছানায় পড়বার পর 
থেকে ললিতমোহনকে এই এক বাতিকে পেয়ে বসেছে । আগেও 
কাগজ পড়ার ব্যাপারে তাঁর যথেষ্ট উৎসাহ ছিল। তখন অন্যকারণে 
কাগজ পড়তেন। দেশ ছেড়ে এপারে চলে আসার সময় প্রচুর বিষয়- 
সম্পত্তি ফেলে এসেছিলেন । এখানে এসে প্রথমদিকে ভেবেছিলেন, 
দেশবিভাগ ব্যাপারটা! বেশিদিন টিকে থাকতে পারে না' তাই প্রথম 
দিকে উচ্চবাচ্য করেন নি । শেষে যখন বুঝে গেলেন ভাঙা দেশ আর 
জোড়া লাগতে পারে না-তখন ওপারের ফেলে আসা জমির সঙ্গে 
এপারের কোন জমির বিনিময় করা যায় কিনা সেই চেষ্টায় তৎপর 
হলেন। -সেইমত খবরের কাগজে জমি-বিনিময়ের কলমটা প্রতিদিন 
দেখতেন। মাঝে মাঝে এদিক সেদিকে চিঠি লিখতেন। কিন্ত ফল 
হয়নি কিছুই। ইদানীং, আবার ললিতমোহন কাগজের প্রথম পাতা 
থেকে শেষ পাতা খুঁটিয়ে পড়েন। স্বাধীন বাংলাদেশ হয়েছে । যদি 
আবার ফিরে যাওয়া যায় দেশে - এই আশায় । 
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কাগজট! নিয়ে পাশের খাটে শুয়ে পড়ল রেখা । ললিতমোহন 
ঘুমুচ্ছিলেন ৷ মা, বাবার শিয়রের কাছে, ছুপুরের বিশ্রামটুকু পর্যস্ত 
আজকাল চলে গেছে মার। 

কাগজে চোখ বোলাতে ক্লান্তি এল রেখার । এদিকে ঘুমও 
আসছে না। আজ রেখার অফ-ডে। 

পাশের ঘরে মাধুরী ছিল | তাদের মনকষাকষি ইদানিং কমজোরি 
হয়ে এসেছে । মাধুরী আজ অফিসে যায় নি। এঘর থেকে রেখা 
বলে উঠল, বৌদি যাবে নাকি ম্যাটিনী শোতে । প্সপ্রীতে নতুন 
বই এসেছে । আমি দেখাবো । 

ওধার থেকে মাধুরী জবাব দিল, না ভাই ঠাকুরঝি, আজ যেতে 
পারছি না। বিকেলের দিকে একটু বেরব। কাজ আছে। 

কিছুক্ষণ বিছানায় গড়াগড়ি খেয়ে রেখা! উঠে পড়ল। কিছুই 
ভাল লাগছিল না তার। শেষে উঠে কুয়োতল। থেকে মুখ ধুয়ে এসে 
সাজতে বসল । ঘরে বসে থাকলে ঘুম আসবে না। অনর্থক শুয়ে- 
গল্ডিয়ে আজেবাজে চিন্তা করে মন খারাপ করার কোন মানে হয় না। 

বেল! তিনটে নাগাদ যাদবপুর থেকে ট্রেনে চাপল রেখা । বালিগঞ্জে 
এল । তারপর একটা চায়ের দোকানে ঢুকল গল! ভিজিয়ে নেবার জন্য । 

চা খেয়ে পথে নামল, রেখ।। ট্রাম রাস্তা পেরিয়ে পার্কের 
দিকে এল। সজল দিন দিন কেমন হয়ে যাচ্ছে। রেখা বুঝতে 
পারছে, চাকরী পাবার পর থেকে সজল তাকে কেন যেন 
এড়াতে চাইছে । কেন চাইছে? ভাবতে গিয়ে মগজের ভেতরের 
চিস্ত! ভাবনাগুলে। সব তালগোল পাকিয়ে যেতে লাগল । রেখা ফের 
রাস্তায় নামল । দক্ষিণমুখে! হাটতে লাগল । তারপর একসময় এক 
ওষুধের দোকানে উঠে এসে চেয়ারে বসা ভদ্রলোককে বলল, একটা 
ফোন করব? 

ভদ্রলোক রেখাকে একনজরে আপাদমস্তক জরিপ করে বললেন, 
করুল--- 
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রেখ! দ্রুত ডায়াল ঘোরাতে লাগল। সজলের সঙ্গে এক্‌ট! 
হেস্ত-নেস্ত হয়ে যাওয়া দরকার । কিছুক্ষণের মধ্যে ওধার থেকে 
কেউ একজন বলল, কাকে চান ? 

রেখা বটুয়াটা! বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল, সজল চৌধুরী 
আছেন? 

কিছুক্ষণ বাদে সজল এসে ফোন ধরল । 

রেখা কোন ভণিতা না৷ করেই বলল, আমি রেখা বলছি -. 

সজল বলল, কি খবর । একদিন তো৷ হোমে গিয়েছিলাম । তুমি 
ছিলেনা_ 

হ্যা, জানি__ 

__-বলো, তোমার কি খবর ? 

_-আমার খবর জানতে তোমার কি কোন কৌতুহল আছে ? 

তান মানে! 

_মানেটা জলের মত স্পষ্ট সজল । একট! কথ! সরাসরি বলবে ? 

_ ব্যাপার কি! খুব রেগে আছো দেখছি । 

--সত্যি করে বলে। তো, ইদানীং আমাকে কি আর তোমার ভাল 
লাগছে না? 

--কি যা-ত। বকছ-- 

_যাঁতা বকছি না। আমি সোজ কথাটা স্পষ্টভাবে জানতে 
চাই সজল । 

_-তোমার শরীর ভাল আছে তো রেখা ? 

_-এই কি.আমার প্রশ্নের উত্তর হল? 

_তুমি কি বলতে চাইছ আমি বুঝতে পারছি ন! রেখা । 

- আমার প্রশ্নের জবাবটা দেবে । 

_-অফিসে বসে তোমার প্রশ্নের জ্ববাব দেওয়া সম্ভব নয় রেখা! । 

_-তাহলে আজ ছুটির পর ধর্মতলায়' এসো । ঘড়িঅলা বাড়ির 
সামনে 
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--আজকে পারব না। মণিমালাকে পড়াতে যেতে হবে । সামনে 
ওর ফাইনাল পরীক্ষা-_ 
রেখা ঝপ করে রিিভারটা নামিয়ে দিল। 


দিনকয়েক পরের কথা । রেখা গড়িয়াহাটে এসেছিল রঞ্চুর জন্ক 
খেলন! কিনতে। সেদিন রবিবার ৷ রঞ্ুর জন্মদিন । সময়ট। সন্ধ্য। | 
বড় দোকান সব বন্ধ। গড়িয়াহাটের মোড়ে পেট্রোল পাম্পের সামনে 
আসতে যেন সাপে কামড়াল রেখাকে । রেখা স্পষ্ট দেখতে পেল, 
ট্রাম লাইনের ওধারের ফুটপাত ধরে সজল একটি মেয়ের সঙ্গে দক্ষিণ- 
.মুখো হাটছে। হাত ধরাধরি করে। মেয়েটির বয়স কুড়ির ভেতর । 
রেখার বুঝতে কষ্ট হল না, এই মেয়েটিই মণিমাল! | 

রেখা পেট্রোল পাম্পের সামনে বজ্াহতের মত দাড়িয়ে রইল । ওর 
চোখের সামনে থেকে মুহুর্তে সব আলো যেন দপ. করে নিভে গেল। 
কিংবা এমনও হতে পারে, কলকাতা শহরে আজকাল য! হামেশা 
ঘটছে, ইলেকট্রিক পাওয়ার ফেল করল বোধ হয়। 

রেখার শরীর একট! পলক। গাছের মত কাপতে লাগল । মগজের 
ভেতর সাই সাই করে আগুন ছুটছে। বুকের মধ্যে একটা ভীষণ 
যন্ত্রণা পাহাড়ের মত জেগে উঠছে । চোখের সামনে কোন আলো 
নেই। রাস্তায় যানবাহন নেই । লোকজন নেই । নিশ্রদীপ অন্ধকার 
কলকাতা । যেন কোন এক রহস্যময় পুরী । 

রেখা এগিয়ে কাছের ল্যাম্পপোষ্টটা ঘেষে দাড়াল । পায়ের তলার 
মাটি টলছে। রেখা এপাশ ওপাশ চোখ মেলে তাকাল । অন্ধকারে 
কিছুই ঠাহর করতে পারল না। পাশে কেউ একজন তারস্বরে 
টেঁচাচ্ছিল, ফুল চাই, ফুল । 

রেখ! একবার ভাবল, বাড়ি ফিরে যাবে । কিন্ত, পরমুহুর্তে মনে 
হল, কোথায় তার বাড়ি। বাড়িতে কে কে আছে? ঘরে তার বাবা। 
কালাস্তক ক্ষতব্যধি নিয়ে মৃত্যুর অপেক্ষায় দিন গুপছেন। বড়দ। 


৮৬৬ 


মহীভোষ, বেকার আজ কতকাল হয়ে গেল- চাকরী জ্ুটলনা, কোন- 
দিন জুটবেও না-_এখনো বাড়িতে ঢোকেনি । রাস্তায় রাস্তায় অনির্দেশ্ঠ 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । মা স্ুহাসিনী, এখন বেলা কত, সন্ধ্যা ছটা সাড়ে- 
ছটা, উদ্ুনে ভাত চাপিয়ে গেটের কাছে বাতাবী লেবু গাছতলায় 
অপেক্ষা করে আছেন। কার অপেক্ষায়! মেজদার? কি জানতে 
চান সুহাসিনী? অন্থুর খবর? অনু কি বেঁচে আছে । 

রেখা অন্ধকারে নির্ভয়ে রাস্তা পেরিয়ে বাস স্টপের কাছে এল । 
অন্ধকারে চারপাশের বাঁড়ি লোকজন যানবাহন কোন কিছুকেই স্বতন্ত্র 
করে চেনা যায় না। না, এখন বাড়ি ফের1 চলবে না। বাড়ি ফিরে ক্লি 
লাভ। তার সত্যিই কি কোন বাড়ি আছে। ঘর আশ্রয় নিরাঁপন্ত। ! 

রেখ। দৌড়ে স্টপে দাড়িয়ে থাকা বাসটায় উঠে পড়ল । 

'নামল ভবানীপুরে এসে । অন্ধকারেও টিউটোরিয়াল হোমের 
বাড়ীটা চিনাত্ জার কষ্ট হল ন!। 

রেখা খজু পায়ে দোতলায় উঠল । দারোয়ান প্রভাপদ গেটের 
মুখেই দাড়িয়ে ছিল। রেখাকে দেখে বলল, দিদিমনি আপনি 
দুটির দিনে-_ 

রেখা বলল, হরবিলাসবাবু আছেন ? 

প্রভাপদ বলল, হা, তিনতলায় । বাবুর শরীরট]1 ভাল নেই। 

রেখা প্রভাপদকে পাশ কাটিয়ে তেতলার সি'ড়িমুখে চজে গেল । 

হরবিলাস খাটে শুয়েছিলেন। ঘরে হালক। সবুজ র ₹ একটা 
ডুম আলো জ্বলছে । দরজা ঠেলে রেখ! ভেতরে ঢুকতে হরবিলাস 
বলে উঠলেন, কে- কে? 

রেখ। কাপা' কাপা গলায় বলল, আমি, রেখা -- 

অন্ধকারে হরবিলাসের কণ্ঠন্বর ভয়ুঙ্কর হয়ে উঠল, আলোটা 
জ্বালুন মিস রায় । 

রেখা অন্ধের মত এগিয়ে এল না থাক। আপনার কষ্ট হবে। 
আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি। 
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হরবিলাস একটা আদিম জন্তর মত নড়েচড়ে উঠলেন । জানালার 
ওপাশে একফালি চৌকো৷ আকাশ । কাছাকাছি কোথাও মাইকে 
হিন্দী ফিলের গান বাজছে । 

রেখা ধীর পায়ে হরবিলাসের শিয়রের কাছে এসে খাটে বসে 
পড়ল। অন্ধকারে হরবিলাসের ছ'চেখ ফসফরাসের মত জ্বলছে। 
রেখ! হরবিলাসের কপালে হাত রাখল | বলল, ইস্‌, জ্বরে গা যে পুড়ে 
যাচ্ছে ।-_হরবিলাস উঠে বসতে চাইল । একটা হাত এগিয়ে দিয়ে 
রেখার হাতটা ধরল ।-_- রেখা বলল, কখন জ্বর এল? হরবিলাস 
ঘড়ঘড়ে গলায় বলল, আজ সকালে -_-1- রেখা বলল, প্রভাপদকে 
পাঠিয়ে আমাকে একটা খবর দিলেও তো৷ পারতেন-__।--হরবিলাস 
ততক্ষণে এগিয়ে ছুহাতে রেখাকে জড়িয়ে ধরে কাছে টানতে চাইলেন 
আর ভূতে পাওয়া মানুষের মত ঝাপসা গলায় বলে উঠলেন, রেখা; 
রেখা_-।- রেখার মুখে অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল । বেখা হাসতে 
হাসতে হরবিলাসের দিকে ঝুঁকে বলল, কি--কি--1- তারপর, 
জ্বরতপ্ত হরবিলসের শরীর, ক্রমশ আবৃত করে ফেলণ রেখাকে । 
অন্ধকারে বেড়ালের মত হরনিলাসেব ছুই চোখ জ্বলতে লাগল। 
রেখার কাদতে ইচ্ছা করছিল । কিংবা হাসতে । খুব জোরে। 

ক্রমশ রেখার শরীরের ভেতব একটা সাপ পাক খেরে খেয়ে খেল! 
করতে শুরু করে দিল। হরবিলাস রেখাকে টেনে হি'চড়ে বিছানায় 
শুইয়ে দিলেন। তারপর তাব শরীরটাকে ভাগাড়ের শকুনের মত 
ছিবড়ে খুবলে ইচ্ছামত খেতে লাগলেন । রেখা খিলখিল করে হাসতে 
লাগল । রেখার ছুই চোখ বেয়ে অশ্রু ধার! গড়াতে লাগল ৷ চোখের 
সামনের অন্ধকার আরো! গাঢ়তর হয়ে উঠতে লাগল । নিকষ 
অন্ধকারে চতুর্দিকে নীল লা সবুজ আলোর ফুলকি ছুটতে লাগল। 
বাইরে তখন একটানা মাইকে হিন্দী ফিলোর গান বেজে চলেছে। 
রেখা শেষবারের কত আর্ভস্বরে চেঁচিয়ে উঠতে চাইল--“সজল, সজল" 
-বলে। পারলনা । 


দশ. 


ক্রমশ্ব যেন নিভে যাচ্ছে মহীতোষ। মন নেই তার কোন কাজে । 
নেই উৎসাহ, উদ্ভম । কিছুই ভাল লাগে না তার। 

ইদানীং, বলতে গেলে, মহীতোষ ঘরবন্দী। এ অনেকটা স্বেক্া- 
নির্বাসন । সকালে, টিউশনি বাজার ডাক্তারখানা,__ঘণ্টা আড়াইয়ের 
মত বাইরে কাটায় সে। বাদবাকি সময় বাড়িতে । কিছুদিন আগেও 
ছুপুরের দিকে 2বরুত। কাজের সন্ধানে । এখন বেরোয় না। ভাবে £ 
কিলাত। ঘোরাঘুরিই সার । আশার কথা বলে না৷ কেউ। 

বিকেণের দিকে, মাঝে মাঝে; রঞ্জন বায়ন। ধরে। বলে : চলো 
বাব। আজ গ্রামের দিকে যাই। প্রকৃতি এখন আর আকর্ষণ করে 
না মহীতোষকে । মাঠ-প্রাস্তর আকাশ জল-জংলা সুর্ধাস্ত সব 
একঘেয়ে মনে হয়। অজুহাত দেখিয়ে ছেলেকে সে নিরস্ত করে! 
বলে £বর্ধাকাল। পথঘাট ভাল নয়। পুজোর পর আবার যাব। 

বাগানের তদারকির ব্যাপারেও মহীতোষের উৎসাহে ভ'টা পড়ে 
গেছে। কুমড়োর মাচা একদিকে হেলে পড়েছে। ভাটার জঙ্গলে 
ভরে গেছে ছাচতলা। ঠেকের অভাবে শশাগাহ মাথ। তুলদে পারছে 
না। পোকায় ধরে বেগুনের চারা হেজে যাচ্ছে। এ ব্যাপারে 
মহীতোষের যে উদ্বেগ নেই--তা৷ নয়। ভাবে ঃ কাল থেকে ফের হাত 
দেওয়া যাবে বাগানের কাজে। কিন্তু ওই পর্যস্তই। শেষমেষ দম 
পায় না। 

মাধুরী অনুযোগ করে। বলে £ পুরুষমান্থুষ। সারাদিন ঘরে ! 
কি বিচ্ছিরি! মহীতোষও বোঝে। তার এই স্থবিরত্বের পরিণাম 
ভাঁল নয়। তবে, বোঝাই সার। পথ গুঁজে পায়না। কিভাবে 
নতুন করে শুরু করবে।. এম্সি ভাবতে ভাবতেই সময় বয়ে ষায়। 
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তবে গুটিক্য় ব্যাপারে তার মনঃসংযোগ বেড়ে গেছে । যেমন; 
সুহাসিনীকে সাধামত সাহাষ্য করে সে। মুহাসিনীর চোখের দৃষ্টি 
খুবই কমে গেছে । ছানি পেকে টসটসে হয়ে উঠেছে । ভাল দেখতে 
পান না। কাজের গতি ধীর হয়ে এসেছে । রাতের দিকে কিছুই 
দেখতে পান না। অন্ধের মত হাতড়ান। তাছাড়া, হবলও হয়ে 
পড়েছেন যথেষ্ট । প্রায়ই হাপে ধরে ৷ তখন খানিকক্ষণ বসে পড়ে 
জিরিয়ে নেন | ভাক্তার বাবু বলেন £ শরীরে আয়রনের বড়ই অভাব । 
তার ওপর কনস্ট্যান্ট নার্ভাস টেনসন। স্ুসার খান্ আর বিশ্রাম 
দরকার | এব কিছুই হবে না সুহাসিনীর । কোনদিন হয়ওনি । 
তাই, মহীতোষ যতটা পারে স্ুহাসিনীকে সাহাষ্য করে। 

ললিতমোহন আর বেশিদিন নেই । পচন উধর্ণঙ্গে উঠেছে । এখন 
শুধু সময়ের অপেক্ষা । কখন চোখ বোজেন। ওকে নিয়মিত ওষুধ 
পথ্য জোগানোর দায়িত্বের বেশির ভাগটা মহীতে'ষ স্থৃহাসিনীর হাত 
থেকে কেড়ে নিয়েছে । 

সৃহাসিনীর বড় ভরসা রেখা । রেখা আজকাল অন্যরকম । 
কেমন আগল বাগল, বেপরোয়া । সুহাসিনী চেঁচান £ তোর কি হল 
রেখা! সন্ধ্যাবেঙ্গায় বিছানায় গড়াচ্ছিস। সারাদিন এলোচুলে ঘুবে 
বেড়াস। দিনদিন চেহারার কি ছিরি হচ্ছে । অনুর বিছানাটা একটু 
পেতে রাখলেও তো পারিস। কখন ফেরে ছেলেটা । কখনে। 
বলেন £ আজ ফিরতে এত রাত হল যে। এদিকে ঘরে একটা লোক 
মরতে চলেছে । বলিহারি তোদের আকেল ! 

রেখার উত্তর কখনে! ধারালো । কখনো উদাসীন । কখনো ব। 
তিক্ত । 

রেখার মতিগতি ভাল বোধ হয় না মহীতোবের। আগের 
প্রাণোচ্ছল ভাবট1 আর নেই। নেই ন্ুহাসিনীর ব্যাপারে ওর সহিষু্তা 
কিংবা সমবেদনা । কমন রুক্ষ, বদমেজাজী হয়ে যাচ্ছে ও। এক 
একদিন মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলে বাথরুমে যাবার জন্য দরজা খুলে 
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বাইরে আসতে মহীতোষ দেখে রেখা বারান্দায় দাড়িয়ে । পায়চারী 
করছে। কিংবা কুয়োতলায়। মহীতোষের বুকে হাতুড়ীর ঘা পড়ে । 
সে শুধায় ঃকে, কে ওখানে ?--অন্ধকারে সংক্ষিপ্ত উত্তর ছুড়ে দেয় 
রেখা £ আমি ।--মহীতোষ বলে £ এত রাতে তুই! রেখার উত্তর 
তৈরী থাকে £ ঘুম আসছে না। তাই-_ 

মহীতোষের ভয় হয়__মেয়েট! পাগল হয়ে বাবে না তো! 

প্রিয়তোষকে আজকাল দেখাই যায় না বড় একটা । সারাদিন 
বাইরে বাইরে কাটায়। কিছুকাল আগেও ছিল হাসি খুশি, রোদ- 
মাখা, প্রাণবস্ত। যতক্ষণ ঘরে ততক্ষণ হাকডাকে বাড়ি মাতিয়ে 
রাখত । থেকে থেকে দক্ষিণের ঘর থেকে চেঁচাত £ মা, চটপট এককাপ 
চা পাঠিয়ে দাও। বাজারে যাব। আজ মাংস আনব। লগ থেকে 
আমার টরিকটের প্যান্টটা আনিস নি। এখন আমিকি পরে 
বেরোই। 

এখন প্রিয়তোষ বাড়িতে থাকেই খুব কম সময়! যতক্ষণ আছে 
দক্ষিণের ঘরে | খাটে শুয়ে গড়াচ্ছে । আান খাওয়ার সময় ছাড়া ওর 
অস্তিত্ব টের পাওয়। ভার। দায়ে না পড়লে কারুর সঙ্গে কথ। বলে না। 

মাঝে মাঝে সুহাসিনী গিয়ে উত্যক্ত করেন বলেন: কিরে, চা 
খাসনি ! কখন দিয়ে গেছি ।--কখনো! চেঁচান £ ও প্রিয়, প্রিয্ব, উঠবি 
না। বেলাযে এগারটা বাজতে চলল ।--প্রিয়তোষ' গ গ ফেরে । 
হাই তুলে আলম্ত তাড়ায়। বলে ঘুম-জড়ানো গলায় ঃ শরীরটা ভাল 
নেই মা। মাথাট। বড্ড ধরেছে ।-__নুহাসিনী কথ। শেষ করতে দেন 
না। ধমকে ওঠেন : যতসব বাজে কথা । এত বেল অব্দি পড়ে 
পড়ে ঘুমুলে বয়সের ছেলে, শরীর ভাল থাকবে কি করে। হাত পা 
লেগে যাবে যে শেষকালে-_ 

প্রিয়তোষ প্রতিবাদ করে না। ফের পাশ ফিরে শোয়। 

মাধুরী এ সংসারে সবচেয়ে দলছুট | বনিবনা ওর কারুর সঙ্গেই 
নেই আজ বকাল। তবে, আগে ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে রেখা 
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সুহাসিদীর সঙ্গে প্রায়ই ওর খটনটি শুরু হয়ে যেত! আজকাল সেটা 
আর য় না। ওর সেই দাপাখ্যাপা৷ ভাবট! হঠাৎ যেন ঝিমিয়ে গেছে। 
এখন মাধুরী মিজেকে নিয়েই গ্যন্ত। সংসারের ঝুটঝামেল! থেকে 
দূরে থাকে। ভাবটা £ জীবনধারণের জন্য একটা মাথা গুজবার 
মত ঠাই চাই, একট! পারিবারিক পরিচিতি চাই”_তাই আছি এ 
সংসারে । নইলে, তোমরা কেউ নও আমার ! 

মাধুরীর এহেন শাস্ত, নিরুত্বেজ ভাবটা ভাল লাগে ন। মহীতোষের । 
শঙ্কা জাগে মনে। এর চেয়ে আগে যখন মারমুখী, খরতর ছিল 
স্পতখন মাধুরীকে অনেক স্বাভাবিক মনে হত তার। সংসারে 
নিজের দাবী এবং গুরুত্ব প্রতিষ্ঠার জন্য ও যতই নিষ্ঠুর কিংবা অকরুণ 
হয়ে উঠত না কেন__তার ভেতর দিয়ে ওর পারিবারিক অস্তিত্বের 
সজীবত৷ প্রকাশ পেত । | 

এখন, ভয়ঙ্কররকমের আত্মপর মাধুরী । নিজের শরীর-্বাস্থ্য 
সম্পর্কে ওর মাত্রাতিরিক্ত আত্মপরতা৷ কখনো কখনে। নির্লজতার স্তরে 
পৌছে যায়। একট ইলেট্ট্রক হিটার কিনেছে মাধুরী। সকালে 
বাঁড়ির খাবার বলতে রুটি-তরকারী । ওসৰ মুখে রোচে ন! মাধুরীর । 
ঘরে-হিটার জ্বালায় । ডিমসেদ্ধ করে। সঙ্গে ওভালটিন খায় এক 
গ্লাস। অফিস ফেরতা আপেল মুসান্ি লেবু-_নানারকম ফল নিয়ে 
বাড়ি ফেরে। সকালে সেগুলে। কেটেকুটে খোসা ছাড়িয়ে, ভ্যানিটি 
ব্যাগে পোরে। ওসব দিয়ে টিফিন সারে মাধুরী। রাতে শোবার 
আগে একগ্লাস হরলিকস না খেলে ঘুম আসে না ওর । 

. অফিস থেকে ফিরে হাত মুখ ধুয়ে সেইযে ঘরে ঢোকে আর 
বেরোয় না । বিছানায় গড়াগড়ি যায়। সিনেমা পত্রিকার পাতা 
ওপ্টায়। রেডিও খুলে বিবিধ ভারতী শোনে। এদিকে সুহাসিনী, 
ললিতমোহন আর রাক্সাঘর-_-হুদিক যে কিভাবে সামলায় স্রেব্যাপারে 
ক্রক্ষেপও করে না। | 

রূপচর্চ৷ আর রুচি বোধও আজকাল অস্বাভাবিক রকমের প্রথর 
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হয়ে উঠেছে মাধুরীর । নিত্য নতুন শাঁড়ি কিনছে। ব্লাউজের মাপ 
খাটে হয়ে আসছে ক্রমশ । মাসে মাসে নতুন নতুন ডিজাইনের 
ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে উঠছে। সেই সঙ্গে বাড়ছে বাহারি নিপারের 
সংখ্যা । 

কোন জাছ্মন্ত্বলে মাধুরার বয়স যেন কমে গেছে। শরীর 
ঝলমলে হয়ে উঠছে দিনদিন, গায়ের রঙ উজ্জ্লতর । চোখের দৃষ্টি 
তীষ্ষতর । এক কথায় অপরূপ হয়ে উঠছে মাধুরী । 

ইদানীং, যতই মনের দিক থেকে ভেঙে পড়ছে মহীতোব, ততই 
মাধুরীর সঙ্গ কামনা! করে তীব্রভাবে । অথচ, এগুতে ভয় পায়। সব 
সনয় মাধুরী একটা কৃত্রিম দূরত্বের গন্তী কেটে মহীতোধকে হটিয়ে 
রাখে । সামান্যতম হ্বলত৷ প্রকাশ পায় না ওর ব্যবহারে । এর মধ্যে 
ছ'একবার যে মহীতোষ মাধুরীর ঘনিষ্ঠ হতে চেষ্টা করে নি এমন নয় । 
খুচরো পারিবারিক প্রসঙ্গের জের টেনে মাধুরীকে কাছে টানতে 
চেয়েছে । কিন্তু, প্রতিবার মাধুরী শীতল উত্তরে নিজেকে প্রসঙ্গমুক্ত 
করে চলেছে । বলেছে ঃ বাড়িতে এত লোক । তুমি, মা, প্রিয় ঠাকুরপো 
আছো । সংসারের ব্যাপারে আমি কি বলব। আমি এসবের কতটুকু 


মহীতোষের উপস্থিতি যে তৃপ্তিকর নয় এটাও প্রকারাস্তরে মাধুরী 
জানান দেয় মাঝে মাঝে । খুব মৃছুভাবে নিজের অস্বস্তির চথ। প্রকাশ 
করে। যেমন, হয়ত মাধুরী অফিস থেকে ফিরে কাপড় ছাড়ছে। 
তখন মহীতোষও ঘরে ) অপরিচিতার'মত সলজ্দ হেসে বলে মাধুরী, 
তু'ন যদি একবার বাইরে যাও, আমি তাহলে কাপড়টা ছেড়ে নিই। 
যতই নরম করে বলুক না কেন মাধুরী- ইঙ্গিতটা! ছোট্র কাটার মত 
মহীতে।ষের বুকে গিয়ে বেঁধে। 

রাত নটা বাজতে না৷ বাজতেই মাধুরী খেয়ে নেয়। তখনে। 
রঞ্রন ছাড়া বাড়ির আর কারুর খাওয়া হয়নি । ঘরে এসে অল্প কিন্তু 
প্রসাধন সেরে আলম্তে ভেঙে পড়ার ভঙ্গিতে বলে ; ইস্‌। রাত দশটা 
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বাজতে চলল । বড্ড ঘুম পেয়েছে। আলোটা নিভিয়ে দিও কিন্ত-_ | 
- মহ্ীতোষ আলে! নিভিয়ে বারান্দায় চলে যায়। ঘুমিয়ে পড়তে 
সময় লাগে না মাধুরীর | 

কোন কোনদিন গভীর রাতে ঘুম ভেঙে বায় মহীতোষের ৷ মশারী 
থেকে নেমে সে আলে। জালায়.। দরজা খুলে বাথরুমে যায়। ফিরে 
এসে দরজায় খিল আটে ।. ইচ্ছে করেই আলো নেভায় না। মশারীর 
ভেতর ঢোকে । ঘুমস্ত মাধুরীর দিকে চোখ পড়ে। পলকহীন 
তাকিয়ে থাকে। শান্ত, নিত্রিত মাধুরী । অনাবৃত মন্থন বুক। 
সারা শরীরে যেন জ্যোতন্া ফুটছে । মুখে প্রসন্ন চাপা হাসি। রূপ 
কথার রাজকন্ঠাদের মত সুন্দর মাধুরী । 

মাধুরীর দিকে তাকিয়ে অব্যক্ত বেদনায় জর্জরিত হতে থাকে 
মহীতোব। এক সময় অনুচ্চ গলায় মস্তোচ্চারণের ভঙ্গীতে বলে ওঠে £ 
মাধুরী তূমি এত নুন্দর । মাধুরী, মাধু-- 


পচন ষতই মারাত্বক আকার ধারণ করছে ললিতমোহন ততই 
অন্য মানুষ হয়ে উঠছেন । মৃত্যু স্থনিশ্চিত একথা! যতই ললিতমোহন 
বুঝতে পারছেন ততই তিনি মনের দিক থেকে শক্ত হয়ে উঠছেন! 
সারা পায়ে দৃগদগে ঘ!। , ওয়াশ করার সময় চামড়ার ছাল উঠে 
আসে। রাতভর ঘুমতে পারেন না । যন্ত্রণায় মাঝে মাঝে জ্ঞান লোপ 
পায়। তবু, ললিতমোহনের মুখে এতটুকু কাতরোক্তি নেই। মহীতোৰ 
অবাক হয়ে যায়। মানুষ হয়ে তিনি এতটা নীরবে সহা করেন কি 
করে ! 

ললিতমোহনের কথাবার্তার রীতি পাল্টে গেছে । মৃত্যুযন্ত্রণ। কি 
মানুষকে তাহলে স্পেছকাতর করে তোলে ? ললিতমোহনের হৃদয়ে 
সংসারের প্রতি এত ভালবাসা, এত মমতা-যে লুকিয়ে ছিল তা আগে 
কখনো উপলব্ধি করোঁদি মহীতোষ । ওষুধ খাওয়াবার সময় হলে 
মহীতভোধ ঘরে ঢুকে নরম করে ডাকে, বাবা 
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ললিতমোহন চোখ মেলেন। দৃষ্টিতে ছায়া কাপে। বলেন কে, 
মহী? আয়- 

মহীতোষ শুধোয়, এখন কেমন বোধ করছেন বাব! ? 

ললিতমোহন হাসতে চান, বোধ ! বেঁচে যখন আছি তখন বোধ 
তো আছেই। ভালই আছি রে ।-_ 

কাপে ওষুধ ঢেলে মহীতোব এগোয় বাবার দিকে । বলে, খেয়ে 
নিন এটা-_ 

ললিতমোহন বলেন, ওষুধ । দে 

মহীতোষ পায়ের তলায় মাটি পায় । ওষুধ ললিতমোহনের মুখে ঢেলে 
দিতে দিতে বলে, ওষুধ ইঞ্জেকসন পড়ছে । দেখবেন, ঠিক হয়ে যাবেন-__ 

এমন সময় স্ুহাসিনী ঘরে ঢোকেন। 

ললিতমোহন বলেন, মিথ্যে স্তোক বাক্যে ভোলাতে চাইছিস মহী ! 
ওরে, ডাঞ্জাবগি কি করবে আমার | অন্ুখটা কি আর মনে ! 
আত্মার ভেতরে বাস বেধেছে । এর কোন নিদান নেই__ 

পেছন থেকে সুহাসিনী বলে ওঠেন, এই আবার যত অলুক্ষুণে 
কথ! সুরু হয়ে গেল-__ 

ললিতমোহন ফের শ্মিত হাসেন, ঠিক বলেছ সুহাস । অলক্ষণ। 
জানো না এখন ঘোর কলি। তুই কক্কি পুরাণ পড়েছিস মহী ? 

মহীতোষ মাথা নেড়ে বলে, না। 

ললিতমোহন থেমে থেমে বলে চলেন, কন্কি পুরাণে সব' লেখা 
আছে। কলিষুগে সং অসতের ভেদাভেদ থাকবে না। অনাচারী 
ম্লেচ্ছরা জগৎ শাসন করবে । রাজা আর রক্ষক থাকবে না। প্রজার 
সঙ্গে দন্থ্যর মত ব্যবহার করবে। অতিরিক্ত নারী সংসর্গ কামনায় 
পুরুষ ক্লীব হয়ে পড়বে । মানুষ মানুষের মাংস ছিড়ে খাবে। পাপে 
পৃথিবী পূর্ণ হয়ে উঠবে । 

মহীতোব উত্তর করে না। ললিতমোহন বলেন গভীর দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে, পাপ! হ্থ্যা, আমারও। সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছি-_ 
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মন্থীভোব বলে, পাপ, আপনার ! কি বলছেন ঘাঁধাঁ_ 

ললিতমোহন থামেন না । বলেন একটানা, হ্যা পাপ। . একসময় 
দেশের জন্ত প্রাণপাত করেছিলাম । স্ত্রীপুত্র পরিবারের কথ! ভাবিনি । 
ভেবেছিলাম-__সাদা চামড়ার মানুষগুলোকে এদেশ থেকে হটাতে 
পারলে মোক্ষলাভ হবে । দেশের মানুষের মুখে হাসি ফুটে উঠবে। 
হয়েছে কিছু? মাঝখান থেকে সংসারটাকে তচনচ করে দিলাম। 
পরপারে গিয়ে আমি কি জবাব দেব বলতে পারিস মহী ? 

মহীতোষ সাস্বনার ভাষা খুঁজে পায় না। বলে, ঘুমুবার 
চেষ্টা করুন বাঁবা। চিন্তায় চিন্তায় শরীর যে আরো খারাপ হয়ে 
যাবে _ 

ললিতমোহন কড়িকাঠের দিকে চোখ তোলেন। প্রলাপের 
ভজিতে বলেন, এড়াতে চাইলেই কি এড়ানো যায় রে। যা সত্য তা 
অনিবার্ধ । সত্যকে গোপন করতে গেলে সংকট আরে। বেড়ে যায়। 
পারবি কি তোরা আমাকে বাঁচাতে । এই আমার নিয়তি, আমার 
ভৰিতব্য মহী। একে হাসিমুখে মেনে নেওয়াই বরং ভাল-_ 

স্ুহাসিনী চোখের জল মুছতে মুছতে ঘর থেকে বেরিয়ে যান। 

'মহীতোষ তখন পালাতে পারলে বাঁচে । ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার 
আগে ললিতমোহুন ডাকেন, শোন্‌ মহী।-__মহীতোষকে দাড়িয়ে পড়তে 
হয়। লর্লিতমোহন বলেন অনুনয়ের সুরে, তোর মাকে একটু চোখে 
চোখে রাখিস মহী। ওর শরীরের যা হাল দেখছি । ও দি একৰার 
পি 

ললিতমোহনের কথাটা চোখের সামনে ছবির মত প্রত্যক্ষ করতে 
গিয়ে মহীতোষের বুকের ভেতরটা ছ্যাৎ করে ওঠে । 

ভাবতে গিয়ে সে-ও তল খুঁজে পায় না। সংসারট। ভেসে যাচ্ছে, 
তচনচ, হয়ে যাচ্ছে সব কিছু । বোঝাপড়া, সংহতি--কোন কিছুই আর 
জৰশিষ্ট নেই। সব বুঝেও হাত গুটিয়ে থাকে মহীতোব । ভেতরটা! 
শুধু গড়তে থাকে । সময় গড়িয়ে যায় । মাঝে মাঝে তার মনে হয়-_ 


২৩২ 


সে কিবেঁচে আছে! শ্ঠাওলার মত স্রোতের নিচে পড়ে থাকা-_এর 
নাম'কি জীবন! 


শেষ পর্যস্ত জেগে ওঠার মত একটা সুত্র খুঁজে পায় মহীতোব। 

সেদিন সকালের দিকে গণেশ এসে হাজির । গণেশকে দেখে 
পুলকিত হুল মহীতোষ | বারান্দায় জলচৌকিতে বসিয়ে তোয়াজের 
স্থরে শুধোল, তুমি হঠাৎ গণেশ, কি মনে করে । 

গণেশ বলল, আগরওয়াল সাহেব আপনাকে ডেকেছেন। আজই 
একবার টিফিনের আগে ওর সঙ্গে দেখা করতে বলেছেন । 

কৌতুহলী মহীতোষ বলল, আক্গই কেন! কোন সুখবর আছে 
নাকি হে! 

গণেশ উত্তর করল ভাবলেশহীন গলায়, সে রকম কিছু তো৷ 
শুনিনি ৰাসু- 


মহীতোষ গণেশকে কলোনীর বড় রাস্তা অবধি পৌছে দিল। 
এক ফাকে জিজ্ঞেম করল, কোম্পানীর অবস্থা এখন কেমন। ভাল 
কিছু বুঝছ গণেশ ? 

গণেশ বলল, তেমন কিছু তো বুঝছি না। আগামী মাসে নাকি 
কোম্পানী গুজরাটে নতুন অফিস খুলছে। 

বড়রাস্তা থেকে বাড়ি-_এই সংক্ষিপ্ত পথটুকুর মধ্যে অনেক কিছুই 
ভাবল মহীতোষ। গুজরাটের কান্দল! বন্দর থেকে চ৷ রপ্তানী শুরু 
হয়ে গেছে। কলকাতার চা ব্যবমাকে অচল করে অবার ষড়যন্ত্র 
এটা। জৈন এ্যাণ্ড মুরারক কোম্পানীর বেশ কয়েকটা বড় পার্টি 
আছে-_যারা চা এক্সপোর্ট করে। মহীতোষের ভাবনা পথ করে 
নিতে চাইল । তবে কি কান্দলার ন হণ অফিসের ব্যাপারে আগরওয়াল 
সাহেব তাকে তলব করল! অসম্ভব নয়। কেননা, তারই রিপোর্ট 
অনুযায়ী মহীতোষ-_মোষ্র ডিপেণ্ডেবল্‌ আযাওড এক্সপিরিয়েলড, হ্যাও।” 

গুজরাট ! কান্দলা! অনেক দূরের পথ। ভাবল মহীতোব । 
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কোম্পানী অফাব দিলে সে যাবে। এথানে পচে মরার কোন মানে 
হয়না । পশ্চিমবঙ্গের কি কোন ভবিষ্যৎ আছে। 

ঘরে ঢুকতে দেখল মহীতোষ-_মাধুরী অফিসে যাবার জন্য তৈরি 
হচ্ছে। মহীতোষ না বলে পারল না, এই কিছুক্ষণ আগে আমাদের 
কোম্পানীর বেয়ারা এসেছিল-_ 

মাধুরী আয়নার সামনে ঝুঁকে ঠোটে ঠোট ঘসে লিপস্তিকের 
জেল্ল। তৃলছিল। বলল, হ্যা, দেখেছি-_ 

মহীতোষ খবরটা চাপতে পারল না, কান্দলায় কোম্পানী নতুন 
অফিস খুলছে । আগরওয়াল সাহেব আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন । 
হয়ত আসছে মাসেই আমাকে কান্দলায় যেতে হবে-_ 

মাধুরী আলগ। কথ ছুড়ল, কান্দলা! সে আবার কোথায়? 

মহীতোষ বলল, গুজরাটে । 

মাধুরী ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে তুলে নিয়ে বলল দায়সারা, গুজরাট ! 
সে তো অনেক দূরের পথ । 

তারপর মাধুরী মহীতোষকে পাশ কটিয়ে বেরিয়ে গেল । 

অফিসে পৌছুনোর পর মহীতোষ প্রচণ্ড আঘাত পেল। 
আগরওয়াল সাহেবের চেম্বারে পৌছুতে তিনি মহীতোষকে ক্যাশ- 
কাউন্টারে যেতে বললেন,। 

তারপরের পর্বটুকু সংক্ষিপ্ত । ক্যাশবাবু সইসাবুদ করে 
মহীতোষের হাতে একটা! চেক ধরিয়ে দিলেন। সাকুল্যে একুশ শ' 
টাকার মত। চেকটা পেয়ে মহীতোষের বিশ্বাস আর প্রত্যাশার ভি 
নড়ে গেল। নতুন আযাপয়েন্টমে্ট তো দূরের কথা_ চেকের অঙ্কের 
দিকে চোখ পড়তে মহীতোষের পিঠে যেন চাবুক পড়ল। টাকা 
পাবার ব্যাপারে মহীতোমের প্রত্যাশা ছিল খানিক বেশী । ইনকম্পলিট 
'সাতিস। গ্র্যাচুইটি বেনিকিটের কথা সে কখনো ভাবেনি । তবে আশা 
করেছিল--এতকালের লয়াল এম্প্রয়ি সে। অবস্থাবৈগুল্টে রিট্রেধড, 
হুয়েছে। কোম্পানী হয়ত দয়াপবরশ হয়ে কিছু বাড়তি টাক দেবে। 
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প্রভিডেন্ট কাণ্ডের পাওনা থেকে একটা আধলাও বেশি দেওয়া হয়নি । . 
ক্যাশ-বাবুকে সে কথা বলতে তিনি' মুখিয়ে উঠেছেন, বলেন কি! 
আরো টাকা । কোম্পানী প্রভিডেন্ট ফাণ্ড বাবদ তাদের কনগ্রিউবিশনটা 
পুরো দিয়ে দিল,--এটাই বা ক'জনে দেয়। চলে আসার সময় 
আগরওয়াল সাহেবের সঙ্গে দেখা করাটাও প্রয়োজন বোধ করেনি 
মহীতোষ। অপমানে, ক্ষোভে তার সারা শরীর তখন জবলছিল। 
০৪০০০০৪০০৪০ ফিরে মনে পড়ে যাচ্ছিল। 


ছাটাই হবার কয়েকদিন পরের কথা। কমলেশ বলেছিল £ 
রিট্রেক্ড, হয়ে গিয়েও তোমার চৈতন্য হল ন। রায়দা। এখনো! তুমি 
কোম্পানীর কাছে সিমপ্যাথি আশ! করছ! বোর্ড অফ ডিরেক- 
টরদের হার্ট বলে কি কোন পদার্থ আছে। ওরা বোঝে শুধু প্রফিট । 
আয়ের ঘঝে কমাত হল কি লাথি মেরে তাড়াবে। সেতুমি যতই 
লয়াল হও না কেন। 

এই আঘাতটার প্রয়োজন ছিল মহীতোষের । একদিনে তার 
বিশ্বাস আর ধারণার ভিৎ নড়ে গেল। পৃথিবীটা যে কঠিন ঠাই, কারুর 
কাছে প্রত্যাশা করা ষে বৃথা _এটা স্পষ্ট হয়ে গেল মহীতোষের কাছে । 

সেই রাতে ঘুম হয়নি মহীতোষের । বিছানায় শুয়ে শুধু এপাশ 
ওপাশ করেছে। সে পরিস্কার বুঝে গেছে প্রভিডেগ্ড ফা বাবদ 
হাতে আসা একুশশ' টাকাই এখন তার বেঁচে থাকার একমাস মূলধন । 
স্ৃতরাং, টীকা কণ্টার সম্বহার কিভাবে করা যায়- সেই চিন্তায় রাত 
কাবার করে দিয়েছে মহীতোষ । 

পরের দিন সাত তাড়াতাড়ি স্নান খাওয়া সেরে মহীতোষ ছুটেছে 
কসবায় । পুরোন গেঞ্জীর কারখানায় গিয়ে হাজির হয়েছে। 
কারখানার ম্যানেজার অখিল দত, এক কালের সহকর্মী, মহীতোষকে 
পেয়ে আপ্যায়নের ক্রি করে নি। বেয়ারা ডেকে চা বিস্কুট আনিয়েছে। 
কুশল-সংবাদ জিজ্ঞেস করেছে । 
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খুচরে। আলাপের পর আসল কথায় এসেছে. মহীতোষ। সে 
অখিল দত্বকে জিজ্রেস করেছে_ দক্ষিণ কলকাতা অঞ্চলে তাদের গেজী- 
প্রতিষ্ঠানের সোল এজেন্সী পাওয়া যাবে কিন! । 

অখিল দত্ত সহুপদেশ দিয়েছে তাকে । বলেছে, গোটা সাউথ 
ক্যালকাটার এজেন্সী নিতে হলে প্রচুর ডিপোজিট মানির দরকার । 
অত টাকা তুমি পাবে কোথায়। তার চেয়ে বরং একটা কাজ 
কর না মহাতোব। তুমি তো যাদবপুরের দিকে থাকো। ওদিকে 
আমাদের মালের যথেষ্ট চাহিদা আছে । একটা দোকান খোলো না । 
আমি নাহয় ক্রেডিটে তোমাকে মাল সাপ্লাই করে যাব। 

প্রস্তাবটা মনে ধরেছে মহীতোষের। তার পুজি সামান্য । 
তাছাড়া অধিল দত্ত যে পথ বাংলে দিচ্ছে তাতে ব্যবসায়ে ঝুঁকি নেই 
বললেই চলে। বাকিতে মাল আনো বিক্রি করো, তারপর পাওনা 
টাকা ফিরিয়ে দাও ফ্যাুরীকে । | 

তবু, প্রথমটায় দোনামোনা করেছে মহীতোব। এ লাইনে তার 
কোন অভিজ্ঞতাই নেই। শেষটায় ভরাডুবি ন! হয়ে যায়। 

অখিল দত্ত সাহস জুগিয়েছে। বলেছে, অত সুতুপুতু করলে কি 
চলে! ব্যবসা করতে গেলে খানিকটা রিক্প নিতেই হবে । আমি 
তো পেছনে আছি। ঘাবড়াবার কিছু নেই ব্রাদার। 

মহীতোষ আমত! আমতা করে বলেছে, না মানে, কি জানেন। 
আমি একেবারেই যে আনাড়ি ।-_-অখিল দত্ত বলেছে, প্রথমে সকলেই 
আনাড়ি থাকে । তারপর ধীরে ধীরে সব সড়গড় হয়ে যায়। অত 
ভয় পাচ্ছে! কেন। তুমি অনেষ্ট, সিনসিয়ার । একবার লেগে পড়ো । 
দেখবে রেজাল্ট খারাপ হবে ন|। 

সেদিন রাতে খাওয়া দাওয়ার পর খাতা কলম. নিয়ে বসেছে 
মহীতোব। ট্রেডলাইসেন্স, দৌকান ঘরের সেলামি, মাল রাখবার জন্য 
র্যাক, কাউন্টার, ইর্সৈক্্রক আযরেজমেন্ট, সাইনবোর্ড__ইত্যাদি বাবদ 
সম্ভাব্য কত খরচখরচ। হতে পারে তার একটা! খসড়া তৈরি করেছে। 


২৩৬ 


মাঝখানে একবার ঘুম ভেঙে গেছে মাধুরীর । সে'বিরক্ত গলায় 
শুঁধিয়েছে, কি ব্যাপার, ঘরে এত রাতেও আলে জ্বলছে কেন? 

মহীতোব সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়েছে, একটু কাজে বসেছি? 

মাধুরীর কণ্ঠস্বর ধারালে। হয়ে উঠেছে, আজ সারারাত আলো! 
জ্বলবে নাকি !-_মহীতোবও অসহিষুট হয়ে উঠেছে, তা এখন কি করে 
বলব। কাজ শেষ হলেই আলো নিভিয়ে দেব । 

মাধুরী খানিকক্ষণ গজ গজ করেছে । মহীতোষের মাথায় তখন 
হাজার ভাবন।। সে অনায়াসে উপেক্ষা করেছে মাধুরীকে। 

পরদিন সকালের দিকটা! নিদারুণ বাস্ততায় কেটেছে মহীতোষের । 
বাজার সেরে ছুটেছে কলোনীর সেক্রেটারির কাছে । তার কাছ থেকে 
চিঠি নিয়ে গিয়ে চড়াও হয়েছে যাদবপুর ব্যবসায়ী সমিতির এক 
মাতববরের বাড়ি । শেষপধস্ত এদিক সেদিক তল্লাসির পর একটা খালি 
দোকান ঘরের সকীন মিলেছে । ভাল পজিসানে দোকান । যাদবপুরের 
বাস রাস্তা আর স্টেশনের মাঝামাঝি জায়গায় । দোকানী ভদ্রলোক 
রেলে চাকরী পাওয়ায় দোকান ছেড়ে দিচ্ছেন । সেলামী পাঁচশ টাকা । 
কথ। পাঁক। করে বাড়ি ফিরতে ছুপুর পেরিয়ে গেছে । 

শ্রাস্ত ক্লান্ত হয়ে ঘরে ঢুকতে ঝাঁঝালো গলায় জিজ্ঞেস করেছে 
মাধুরী, এত বেল! অব্দি কোথায় ছিলে? সেই কখন বেরিয়েছ__ 

মহীতোষ জাম ছাড়তে ছাড়তে বলেছে নিরাসক্ত গলায়, জরুরী 
কাজে গিয়েছিলাম এক জায়গায় ।-_মাধুরী স্বভাবন্থলভ ব্ঞ্জের সুরে 
বলেছে, জরুরি কাজ ! হঠাৎ তোমার কি এমন কাজ পড়ে গেল যে_ । 
মহীতোষ ছুই পা! দীড়িয়ে গেছে । না বলে পারে নি, আমার কাজের 
কথা জেনে- তোমার কি লাভ !- মাধুরী থতিয়ে গেছে। মহীতোষ 
তাকে এ জাতীয় কথা বলবে- এর জন্য প্রস্তত ছিল ন! সে। 

মহীতোষ কাপড় ছেড়ে লুঙ্গি পরেছে। কাধে গামছ৷ চাপিয়েছে। 
তারপর মাধুরীকে অগ্রাহ্য করার জন্তেই যেন দরজার কাছে গিয়ে চেঁচিয়ে 
উঠেছে, মা ভাত বাড়ো । আমি কিন্তু এখুনি সরান করে আসছি-_ 
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এগার, 


হঠাং যেন মাধুরীর জীবনের গভি-ছন্দ কেটে গেল। অনেকটা 
চলতে চলতে আচমক। পথ হারিয়ে ফেলার মত। কয়েক মাস, 
সন্দীপের সঙ্গলাভের পর থেকে, সে ছিল শিকল-ছেঁড়। পাখি। ছিল 
না কোন পিছুটান। ছিল ন! বাধাবন্ধনের শঙ্কা। একটানা দেদার 
ভেসে বেরিয়েছে মাধুরী । 

কিছুদিন হল ঘোর কাটতে শুরু করেছে মাধুরীর । অল্প অল্প করে 
বুঝতে পারছে- লক্ষ্যহীন ভেসে বেড়ানোটাও ক্লাস্তিকর। থেমে থাকা 
যেমন একঘেয়ে__অবিরাম চলাটাও তেমনি অর্থহীন। 

ছেলেৰেলায় সে পাঠ্য বইতে পড়েছিল-_মেঘ নিজের ঘনত্বের ভারে 
বৃষ্টি হয়ে পৃথিবীতে নেমে আসতে পারে না। তাকে বৃষ্টিবিন্ুর আকার: 
পেতে হলে ধুলিকণার সাহায্য নিতে হয়। মাধুরী ভাবে __মানুযও 
তেমনি। একই প্রাক্তিক নিয়মের অধীন সবাই। ভারহীন, কেন্দ্র 
হীন বেঁচে থাকতে পারে না কেউ। ভেসে বেড়ানোটা! ঠিক বেঁচে 
থাকা নয়। 

স্দীপকে যোলআনা পেয়েও মাধুরী নিশ্চিন্ত নয়। গভীরভাবে 
না মিশে বাইরে থেকে মানুষকে কতটুকু চেনা যায়। সন্দীপকে এক 
নজরে দেখলে প্রাণবন্ত উজ্জল দীপ্ত বলেই মনে হয়। কিন্ত যতই ওর 
ঘনিষ্ঠ হচ্ছে মাধুরী ততই ওর স্বভাবের ভেতরের কাঠামোটা দেখে 
শঙ্কিত হচ্ছে। বড় খামখেয়ালী একরোখা আবেগপ্রবণ সন্দীপ ৷ 
নিজের ইচ্ছে-অনিচ্ছের পাকে পাকে মাধুরীকে বেঁধে ফেলতে চায়। সে 
একটু বে-মতলব হলেই ক্ষেপে ওঠে সন্দীপ। ওকে হ্ৃদয়হীন 
রলে মনে হয়। গন ভাবে মাধুরী-__আদতে ভালবাসাটাস! নয়__ 
তাকে একজন রক্তমাংসের মেয়েমানগুষের চেয়ে বেশি মর্যাদা দিতে 
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রাজী নয় সন্দীপ । ডলি সরখেলের একটা কথা তার মনে পড়ে তখন । 
ডলি বলে ঃ পুরুষ জাতটাকে চট করে বিশ্বান করতে নেই। বদি- 
করেছ তো! মরেছ। তোমার শীসটুকু বের করে নিয়ে ছি'বড়ে ফেলে 
দেবে । ওরা মেয়েদের যষে কি চীপ, ভাবে । 

সন্দীপের কাছে মাধুরীর প্রত্যাশ। অনেক। মান্য তো আর: 
দেহসার একটা! জড় পদার্থ নয় । শরীরের একট। চাহিদা আছে ঠিকই। 
সেটা খুব বড় ব্যাপার নয়। অন্তত মাধুরীর কাছে । কেননা, বিষে. 
হয়ে গেছে তার এক যুগ আগে। সেদিক থেকে পুরুষমানুষের 
কাছে মেয়েরা যতটা আকাজ্ষা করে মহীতোষের কাছ থেকে তার: 
বেশির ভাগই পেয়েছে সে। সন্দীপের কাছে সে নিজেকে ধর দিয়ে. 
ছিল শারীরিক কারণে নয়। এক্ষেত্রে শরীর একটা অছিলা মাত্র । 
আসলে দে চেয়েছিল ওই স্থৃত্রে সন্দীপের মত এক প্রাণবান যুবকের 
উষ্ণ সাহচর্ধ পেতে । কিন্তু শেষমেষ দেখা! গেল- গলদ বিসমিল্লায়। সে. 
ঘতটুকু চায় ততটুকুতে সন্ত থাকতে রাজী নয় সন্দীপ । বরং, তাকে 
উল্টো নিজের কাষনাবাসনার চৌহদ্দির মধ্যে কয়েদ রাখতে চায় ! এই 
ব্যাপারটা আজকাল মাধুরীর কাছে অসহনীয় মনে হচ্ছে। অথচ, 
ফেরবার পথও খোল! নেই । মানুষ যখন - তখন সবাই চলছে । সকলে 
চিরকাল্গ তার জন্য একই জায়গায় দাড়িয়ে থাকবে_ এরকম আশা কর! 
অন্যায়। মহীতোষের ব্যাপারে এরকম অন্যায় প্রত্যাশা এন্ড 'ল ছিল 
মাধুরীর । সে ভাবত, ঘরে বাইরে দুনিয়াটা যতই পাল্টে বাক না কেন,, 
একটা মানুষ- যার সঙ্গে তার এতকালের শোওয়া-_-বসা, সেই মানুষটা 
নিশ্চয়ই একই রকম রয়ে গেছে। তার ভালবাসা আর বিশ্বাসে কোন 
খাদ নেই। মহীতোষ সম্পর্কে এই জাতীয় ধারণা এতকাল সংস্কারের 
মত জড়িয়ে ছিল তার ভাবনায় । কিন্তু, কার্ধত দেখা বাচ্ছে-_দিন-- 
কতক হল সেই মহীতোষও কেমন বিগড়ে গেছে। তার ব্যাপারে 
আগের মত সহিষু আর নেই। তার ইচ্ছা অগ্রিচ্ছাকে আগের মত মূল্য; 
দিচ্ছে না। সহজেই মহীতোষ এখন তাকে উপেক্ষা করছে। 
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এ এঁক অন্ভুত সংকটে পড়েছে মাধুরী । এখন গেনা ঘরকা ন! 
ন্বাটকা। অনেকটা নীতিগল্পের একচক্ষু হরিণের মত। জলের দিকে 
বিপদের ভয় নেই ভেবে সে সজীব চোখটাকে ডাঙার দিকে রেখেছিল। 
কিন্ত, শেষপর্যস্ত তার মৃত্যু ছুটে এল জলের দিক থেকেই । 


সেদিন অফিস ছুটির ঘণ্টাখানেক আগে ডলি সরখেল এসে বলল, 
আজ আমার সঙ্গে একটু বেরুবে কি মাধুরী? অফ কোর্স যদি 
তোমার কোন কাজ না থাকে-_ 

মাধুরী সন্দীপের অপেক্ষা বসেছিল। সন্দীপ নিউ সেক্রে- 
টারিয়েটে গেছে । অফিসের কাজে । বলে গেছে অপেক্ষা করতে। 
আজ ছুটির পর সেপ্টাল আ্যাভিনিউতে যাবার কথা । খাদি 
গ্রামোছ্বোগ ভবনে । বাঁফতার শার্ট করাবে সন্দীপ। মাধুরীর রঙ 
পছন্দ করে দেবার কথা । 

মাধুরী এক কথায় রাজী হয়ে গেল। বলল, ওভাবে বলছ কেন্দ 
ডলি। না যাবার কি হয়েছে । যদি তোমার খুব দরকার থাকে-_ 

আসলে, প্রতিদিন ছুটির পর সন্দীপের সঙ্গে ঘুরে বেড়ানো, 
ব্যাপারটা ক্রমশ পানসে মনে হচ্ছিল মাধুরীর । তাই স্বাদ বদলের 
জন্যই সে আগ্রহ দেখাল ডলির প্রস্তাবে । 

ডলির সুখ উজ্দ্রল হয়ে উঠল । 

মাধুরী জিজ্ঞেস করল, কোন দিকে যাবে ? 

ডলি বলল, ধর্মতলায়। 

মাধুরী বলল, ঠিক আছে। ছুটির পর আমাকে ডেকো-- 

ডলি বলল, ছুটির পর নয়, এক্ষুনি বেরুতে হবে। স্য্যাপয়েন্টমেট 
পাঁচটার সময় । . 

মাধুরী বলল, সেকি, এখন কি করে বেরুব-_ 

ডলি বলল, সেক! তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি মুখাজি 
সাহেবকে বলে রেখেছি। 
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ডলিকে এতটা বিমর্ষ গম্ভীর এর আগে কখনে! দেখেনি মাধুরী । 
রিকসায় উঠে সে বলল, তারপর বলো, তোমার সেই ইঞ্জিনীয়ার 
মকেলটির কি খবর ? 

মাধুরীর প্রশ্নে যেন ঘাবড়ে গেল ডলি । বলল, কার কথ৷ বলছ? 
অতনু দত্ত? 

মাধুরী বলল, নাম টাম তো৷ জানি না। তোমার নতুন শিকারটির 
কথা বলছি। 

ডলি হঠাৎ রেগে গেল । বলল ধারালে! গলায়, গ্ভাট স্কাউণ্ডেল। 
ওর কথ জানতে চেয়ো৷ না মাধুরী । হি ইজ এ চীট, এ ক্রুয়েল বিষ্ট-_ 

মাধুরী চুপ করে গেল। আর খাটাতে চাইল না৷ ওকে । 

ধর্মতলায় ওয়াছেল মোললার দোকানের সামনে এসে রিজা 
থামল। ভাড়। মিটিয়ে দিয়ে ওর! বাড়িটার দোতলায় উঠল । ডান- 
দিকে লম্বা করিডোর । ছুধারে সারি সারি কামরা । চার পীচখান! 
ঘর ছেড়ে ডানদিকের একট! ঘরের সামনে এসে দাড়াল ওর।।. দরজার 
মুখে একজন দারোয়ান দীড়িয়েছিল। সে ওদের দেখে লঙ্বা সেলাম 
ঠুকে স্থইংডোর ঠেলে ভেতরে ঢুকবার পথ করে দিল। 

ঝকঝকে তকতকে নুদৃশ্ঠ ঘর । বাঁদিকে একসার চেয়ার । ডানে 
প্লাইউডের ছোট্ট ঘেরাটোপ একটা-_চেম্বার মত। ওদের দেখে 
চেম্বারের ভেতর থেকে এক গৌরবর্ণ লৌম্যকাস্তি বৃদ্ধ ভদ্রলোক বেরিয়ে 
এলেন । পরনে পাটভাঙা ধুতি পাঞ্জাবী । জিজ্ঞেস ছরলেন, কি 
ব্যাপার ? 

ডলি এগিয়ে গিয়ে একটু জোরের সঙ্গে বলল, কাল কোনে 
কনট্রাক্ট করেছিলাম । আজ বিকেল পাঁচটায় আসতে বলেছিজেন-_ 

মাধুরী বুঝল ভদ্রলোক কানে খাটো । বললেন, ঈাড়ান একটু ।__ 
তারপর চেম্বারের ভেতর ঢুকে একটা নোটবই নিয়ে বেরিয়ে এলেন। 
নোটবইয়ের পাতা খুলে বললেন, হ্যা, এই তো। মিসেস ভলি সয়খেল, 
ভাই না? 
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ডলি মাথা নাড়ল। . 

তন্লোক বললেন, উনি পেসেন্ট ? 

ডলি হাসল, না, স্বামিই ডলি সরখেল। ইনি আমার কলিগ । 

ভন্ত্রলোক উচ্চ গলায় ডাকলেন, ডক্টর বোস-_ 

ভেতর থেকে এক মাঝ বয়সী দীর্ঘদেহী ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন । 

বৃদ্ধ বললেন, এর সঙ্গে যান মিসেস সরখেল । ইনিই আমাদের 
সার্জেন। 

ডল্সির কণ্ঠন্বর কেপে উঠল, অনেকক্ষণ সময় লাগবে নাকি ? 

'পানের রসে মরচে ধরা হুপাটি শীত বের করে বৃদ্ধ অভয় দিলেন, 
না, মামলা মিনিট কুড়ি পঁচিশের। তারপর কয়েকটা ইঞ্জেকশন 
দিয়ে ছেড়ে দেব। 

মাধুরী ডলির একট হাত ধরে বলল, এই ডলি কোথায় যাচ্ছো ? 

সার্জেন মুচকি হাসল । 

ডলি কাপা কাপা গলায় বলল, অতনু দত্ত আমার সর্বনাশ 
করেছে মাধুরী 

মাধুরীর কণ্ঠস্বর উত্তেজন! চলকে উঠল, তাই বলে-_ 

ডলি বৃদ্ধের দিকে তাকাল, আমার কলিগ বড়ই নাভাস | 

বৃদ্ধ উত্তর করল না। 

ডলি বলল, ব্যাগটা ধরো । এখানে বোসো মাধুরী । আদি 
এক্ষুণি আসছি । __কথা কট! শেষ করে সাজেনের সঙ্গে ভেতরের 
দিকে চলে গেল ডলি । 

অসহায় মাধুরী শুধোল বৃদ্ধকে, ওর কিছ হবে না তো? 

বৃদ্ধ বিকারহীন গলায় বললেন, ঘাবড়াবার কিছুই নেই। 
ব্যাপারটা খুবই, সাধারণ । সকালে জিভছোলা! দিয়ে জিভ পরিস্কার 
করেন না, অনেকট। সেইরকম । 

ভারপরের আধ ঘণ্টার মত সময় মাধুরীর যে কি হ্রস্ত অন্বস্তিতে 
কেটেছে! চেম্বারের ওধারে পার্টিশন। পার্টিশনের ওধারে ডলিকে 
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নিয়ে যাওয়া হরেছে। বৃদ্ধ চেম্বারে ঢুকে পর্দা টেনে দিলেন। মাধুরী 
একল! বসে। 

পার্টিশনের ওধারে ডলির কাতরোক্তির শব শোনা গেল। কেউ 
যেন 'একটা লোহার টেবিল সরাল। তারপর একটা ঘড়ঘড়ে যাস্ত্িক 
আওয়াজ। কলাইয়ের প্যানে ছুরিকাচি রাখার শব । সবশেষে 
একটা বালতিতে তরল কিছু ঢেলে দিল যেন কেউ। 

কিছুক্ষণবাদে ডলি ভেতর থেকে বেরিয়ে চেয়ারে এসে বসল। 
মাধুরীর পাশে । ক্লান্ত নিশ্রাণ চাহনি । যন্ত্রণাকাতর গলায় বলল 
মাধুরীকে, আমার ব্যাগটা খোলে! ৷ ছুটো একশ টাকার নোট আছে-_ 
অপারেশন ফি আশী টাক! মিটিয়ে দিয়ে বৃদ্ধের নির্দেশমত পাশের ঘরে 
গেল মাধুরী । ও ঘরে ডিস্পেনসারা কম্পাউগ্ডার কিছু ট্যাবলেট 
আর একটা টনিক দিল । 

সি'ড়ির কাছে এসে মাধুরী সব বুঝিয়ে দিল ডলিকে । .কোন 
ওষুধটা কখন খেতে হবে । তারপর ডলির হাত ধরে সতর্কতার সঙ্গে 
নিচে নামতে নামতে বলল মাধুরী, খুব কি কষ্ট হচ্ছে ডলি ? 

ডলি হাসতে চাইল । বলল, না, তেমন নয় । 

রাস্তায় এসে মাধুরী বলল, ছি-ছি, শেষপর্বস্ত একটা প্রাণকে নষ্ট 
করে ফেললে-_. 

ডলি বলল আস্তে আস্তে, বাঁচিয়ে রেখেই বাকি লাভ হত 
মাধুরী-_ 

অফিস ছুটির ভিড় শুরু হয়ে গেছে । মাধুরী ট্রাফিক পুলিশকে 
ধরে একটা ট্যাঁজ পাকড়াল। ডলি ট্যাঞ্সিতে উঠলে মাধুরী বলল, 
আমি যাব তোমার সঙ্গে ? 

ডলি বলল, তার আর দরকার হবে না। আমি একলাই যেতে 
পারব। তুমি আমার জন্ে আজ য! করলে মাধুরী-_ 

মাধুরী ধমকে উঠল, আহ চুপ করো! তো৷। 

ডলির হচোখ সজল হয়ে উঠল। 
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পরের দিন অফিসে যেতেই সন্দীপ হ! হা করে ছুটে এল। বলল, 
চমংকার--কাল কি সুন্দর কেটে পড়লে ডলির সঙ্গে । আর আমি 
এদিকে নিউ সেক্রেটারিয়েট থেকে ট্যাক্সি করে ছুটে এলাম _ 

মাধুরী সন্দীপের অন্থযোগ গায়ে মাখল না। উপ্টো প্রশ্ন করল, 
ডলির সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছিলাম এ সুসংবাদটা কে দিল তোমায় । 
মুখাজিসাহেব ? 

সন্দীপ বলল, না, দারোয়ান বলল । 

মাধুরীর উত্তর সংক্ষিপ্ত, ও__ 

সন্দীপ রীতিমত রেগে উঠল । বলল, একটা জরুরি কাজ ফেলে 
ফালতু কাল তোমার জন্য ছুটে এলাম । এভাবে আযাপয়েপ্টমেন্ট 
ফেল করার কোন মানে হয় ! 

মাধুরী হাসল, তোমার আবার জরুরী টিটি সবসময় 
তে। আমারই চারপাশে ঘুরঘুর করছ-__ 

সন্দীপ চোখ পাকাল, আজেবাজে বলবে না। ভাল হবে না বলে 
দিচ্ছি__ 

মাধুরী আর খাটাতে চাইল না। রেগে গেলে কাগুজ্ঞান থাকে 
না সন্দীপের । বলল, কি করব বলো । ডলি এমন করে ধরল-_ 

সন্দীপ বলল, বুঝেছি। আর বাজে কাছনি গাইতে হবে না। 
তোমাকে আমার চেনা হয়ে গেছে। 

ছুটির আগে বেয়ারাকে দিয়ে সন্দীপকে ডেকে পাঠাল মাধুরী । 

সন্দীপ এসে টেবিলের 'ওধারে দশড়াতে আদেশের ভঙ্গীতে বলল 
মাধুরী, বোসো__ 

সন্দীপের এখনো রাগ যায় নি। বলল, না । কি বলবার আছে 
বলো, আমাকে এখখুনি বেরুতে হবে। 

মাধুরী শুধোল, কোথায়? 

সন্দীপ বলল, শিয়ালদয় বাব । ঘড়ির ব্যালান্সটা কেটে গ্নেছে। 
সারাতে দিতে হবে ৷ 
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মাধুরী বুঝল অজুহাতট। ছেদে৷। । সে বলল, ভালই হুদ । আমিও 
যাব শিয়ালদ দিয়ে । শ্বশুরমশায়ের জন্য ফল কিনে নিয়ে ঘেতে হবে-_ 

সন্দীপ বলল, ফল কিনতে শিয়ালদ যাবার কি আছে। যাদবপুরে 
নেমে কিনে নেবে |. 

মাধুরী মুচকি হাসল, না, যাদবপুরে ভাল কলের দোকান নেই। 
তাছাড়া, শিয়ালদ দিয়ে ট্রেনে করে চলে যাব। রোজ রোজ বাসের 
ভিড় ঠেলে বাড়ি যেতে ভাল লাগে না। 

সন্দীপ বলল, এখান থেকে শিয়ালদ যেতেও তো বাসে উঠতে 
হবে। 

মাধুরী বলল, তুমি সঙ্গে আছো । বাসে যাব নাকি। ট্যাক্সি 
করবে_ 

সন্দীপ “বকণ্মদায় পড়ল । তবু বলল, কিন্তু আমার যে আবার 
মাঝখানে ওয়েলিংটনে একবার নামতে হবে । 

মাধুরী এবার ফানুস ফাটাল, এখনও রাগ গেল না বাবুর । আর 
বাজে ক্যাচ ফ্যাচ করতে হবে না। আমি মা বলছি তাই হবে। 
বুঝলে । 

ট্যান্সিতে উঠেই মাধুরী বুঝল- সন্দীপের রাগ জল হয়ে গেছে। 
সন্দীপ বলল, যাই বলো এটা কিন্ত তৃমি ভাল করো নি। হঠাৎ ডলির 
সঙ্গে কাল বেরিয়ে গেলে 

শিয়ালদ'য় এসে চৌরাস্তার মোড়ে নেমে ওরা মদের দোকানে 
ঢুকল। একটা হুইস্কির বোতল কিনল সন্দীপ । 

রাস্তায় নামতে মাধুরী জিজ্ঞেস করল, মদের বোতলট। কার জন্যে 
কিনলে ? 

সন্দীপ সহজ সুরে বলল, কার জন্তে আবার! আমি খাব। 

মাধুরী বলল, তুমি মদ খাও নাকি ? 

সন্দীপ বলল, খাই বইকি। আগে পোকানে গিয়ে খেতাম। 
সিঙ্গল রুম পাবার পর থেকে মেসেই খাই-_ 


২৪৫ 


মাধুরী গম্ভীর হয়ে গেল, এসব নেশ। কি ভাল? 

সন্দীপ বলল, ভাল মন্দ জানি না। আজকাল তো! সবাই খায়। 
এমনকি স্কুলের ছেলেরাও-_ 

মাধুরী বলল, কে খায় আর না খায় তা জেনে আমার কি দরকার । 
তুমি খাও__আজ এইটা জানলাম-_ 

সন্দীপ মাধুরীর একটা হাত চেপে ধরল, যাবে না কি মেসে। 
তাহলে আজ তোমাকেও একটু টেষ্ট করিয়ে দিতাম-_ 

সন্দীপের হাতের মুঠো থেকে নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলল 
মাধুরী, বেশ বললে ! ঘরের বউ, শেষে মদ খেয়ে বাড়ি ফিরব ? 

সন্দীপ ঝট করে তেতে উঠল, তুমি সব ব্যাপারেই এমন নানা 
করো যে-_ 

সন্দীপ আরে! চটে যাবে জেনেও বলল মাধবী কিকরব। তুমি 
যা! বলবে তা-ই করতে হবে- এতো আর হয় না। 

সন্দীপ বলল, তুমি দারুণ ব্যাকডেটেড মাধুরী-_ 

মাধুরী হাসতে চাইল, হয়ত তাই। 

সন্দীপ বলল, শুধু তাই নও, অসস্ভবরকমের অবস্থিনেট-_ 

' মাধুরী বলল, সে তুমি য! খুশি ইচ্ছে বলতে পারো, - মদ জানি 
মরে গেলেও খাব না। 

মাধুরীর কথায় বোম! ফাটল যেন। সন্দীপ গলার স্বর বিকৃত 
করে সজোরে বলে উঠল, খাবে না তো খাবে না। এখন বাড়ি যাও। 
রাস্তায় দীড়িয়ে তোমার সঙ্গে ফালতু বকবক করার মত সময় নেই 
আমার-- 

মাধুরী ওকে শাস্ত করতে চাইল, মিছিমিছি এভাবে রেগে যাওয়ার 
কোন মানে হয়। আমার দিকটা তো একবার ভেবে দেখবে-_ 

সন্দীপ হাত নেড়ে বলে উঠল, অতশত ভাববার মত সময় নেই 
আমার--! তারপর মাধুরীকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই ভিড়ের 
মধ্যে মিশে গেল সন্দীপ । 
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বহুদিন বাদে গৃহকাতর মন নিয়ে বাড়ি ফিরল মাধুরী । ফিরে, 
য৷ ভেবেছিল তা-ই দেখল। নিষ্প্রাণ ভূতুড়ে বাড়ি । মহীতোষ রেখ 
প্রি়তোষ কেউই ফেরে নি। ললিতমোহন মাঝের ঘরে তন্দ্রাচ্ছন্ন পড়ে 
আছেন । স্ুহাসিনী রান্নাঘরে । রঞ্জনকে খাওয়াচ্ছে । 

ফলের ঠোঙা হাতে নিয়ে মাঝের ঘরে ঢুকল মাধুরী । নিচু সুরে 
ডাকল, বাবা 

ললিতমোহন চোখ মেললেন। বললেন, কে? 

মাধুরী বলল, আমি বাবা__ 

ললিতমোহন বললেন, কে বউমা, ওখানে দাড়িয়ে কেন। এদিকে 
এসো" 

মাধুরী ললিতমোহনের শিয়রের কাছের মিটসেফের মাথায় ফলের 
ঠোঙাটা বোখ বসল টুলে। খাট থেঁসে। 

ললিতমোহন শ্লেম্মাটানা গলায় জিজ্ঞেস করলেন, এই অফিস থেকে 
ফিরলে বউমা ? 

মাধুরী বলল, হ্যা বাবা । -_তাকিয়ে দেখল, ললিতমোহন কত 
শীর্ণ হয়ে গেছেন । চোখ গর্তে ঢুকে গেছে । কপালের ছধার বসে 
গেছে। মুখে কালচে ছাপ পড়েছে মৃত্যুর । 

ললিতমোহন বললেন, সেই কোন্‌ সকালে বেরিয়েছ। গাড়ি 
ঘোড়ার ভিড় ঠেলে ফিরে আসা 

চনত টনাকরিি নি ৭ ইনি উঠজ। 
রোগেতাপে বিধ্বস্ত ললিতমোহন এখনো! অমলিন। অফুরম্ত ওর 
নেহ ভালবাস! ৷ 

মাধুরী জিজ্ঞেস করল, আজ ডাক্তারবাবু এসেছিলেন ? 

ললিতমোহন বললেন, স্যা, এই তো! কিছুক্ষণ আগে_ 

মাধুরী বলল, এখন কেমন বোধ করছেন বাব ? 

ললিতমোহন আলোর দিকে দৃষ্টি শ্ধদ্ধ করলেন। বললেন স্থর 
কেটে, ভালে ভালে৷ বোধ করছি .বউম।। 
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ঘাধুরী বঙ্গল, যন্ত্রণাট! কি আরো বেড়েছে ? 

জলিতমোহন বললেন, না, একই রকম আছে। 

মাধুরী বলল, মাথ। টিপে দেৰ বাব৷ ? 

ললিতমোহন . বললেন, না-না। তুমি. খাটাখাট্রনি করে বাড়ি 
এলে । যাও ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করো । 

মাধুরী তবু উঠল না। কিছুক্ষণ বসে রইল । নতশিরে । 


হাতমুখ ধুয়ে ঘরে ঢুকতে দেখল মাধুরী- রগ্রন বইখাতা বদলদাব! 
করে বেরুচ্ছে। 

মাধুরী ডাকল, রঞ্চু, কোথায় যাচ্ছিস ? 

রঞ্জন বলল, রাঙ। জেঠুর কাছে। পড়তে--।--প্রতিবেশী রতনের 
বাবাকে ও রাঙা জেঠু বলে। 

মাধুরী বলল, আজ আর তোকে যেতে হবে না। 

রঞ্জন অধৈর্য হয়ে উঠল, বারে, সোমবার থেকে যে আমাদের হাফ- 
ইয়ারলি পরীক্ষা-_ 

মাধুরী বলল, আজ আমি বদি পড়াই তোকে, হবে না ? 

রঞ্জনের বিশ্বাস হল না কথাটা! । 

মাধুরী হাত ধরে টানল খাটে নিয়ে বসাল। বলল হেসে, 
দেখি বই খাতা বের কর-_ | 

পৌনে ন'টা নাগাদ রঞ্জন হাই তুলতে শুরু করলে মাধুরী বলল, 
আজ থাক। কালকে ভোর ভোর উঠে ফের পড়বি। 

বিছানা করে রঞ্জনকে ডাকল মাধুরী, আয় তোকে ঘুম পাড়িয়ে 
দিই-_ 

রঞ্জন মাধুরীর পাশে শুয়ে পড়ল। মাধুরী গুনগুন করে গান 
গাইতে শুর করল। | 

রঞ্জন এইটা ঘাই মেরে পাশ ফিরতে ফিরতে বলল, গান গাইতে 
হবে না। আমার বড্ড ঘুম পেয়ে গেছে-_ 
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নীরব হাসতে গিয়ে বুকের ভেতর একটী। বা বুড়বুড়ি কেটে 
উঠল। ভাবল মাধুরী-_-রঞ্জনও তার থেকে কতটা দূরে সরে গেছে। 
একবছর আগেও গান না গাইলে ঘুম আসত না৷ ছেলের । 

খানিকবাদে সুহাসিনীর ডাকে চটক! ভাঙল মাধুরীর । দোড়গোড়ায় 
ঈাড়িয়ে হহাসিনী ডাকছিলেন, ও বউমা, ওঠো, তোমার ভাত বেড়েছি_ 

মাধুরীর ওঠার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। বলল ঘৃমজড়ানে! 
গলায়, আজ আপনার সঙ্গে খাব মা 


খাওয়া দাওয়ার পর ঘরে ঢুকে দেখল মাধুরী__মহীতোষ খাতা 
কলম নিয়ে চেয়ারে বসে। যথারীতি প্রতিদিনের মত কিসব লিখছে । 

ভেতরে ঢুকে কোন ভনিতা৷ না করেই মাধুরী সরাসরি জিজ্ঞেস 
করল, তাহলে ২ঙরাট তুমি যাচচ্ছাই ? 

মহীতোষ যুখ তুলল । মাধুরীকে ভাল করে লক্ষ্য করল। তারপর 
বলল, সেই রকম কথাই তো হয়ে আছে । 

মাধুরী বলল, অফিসকে ফাইনাল কখ। জানিয়ে দিয়েছ? 

মহীতোষ হালকাচালে উত্তর করল, মোটামুটি বলে রেখেছি । 
তবে ফাইনাল কথা জানাতে হবে মাসের থা উইকে-- 

মাধুরী বলল, মা বাবার মত নিয়েছ ? 

মহীতোব বলল, ওর! থাযারে রজার কারিনার রর এ 
ব্যাপারেও দেবেন না আশা করছি--- 

ভাবতে গিয়ে মাধুরীর বুকের ভেতরট। ছা করে উঠল । সত্যি 
কি মানুষটা গুজরাট চলে যাবে । গৌতম মিত্রের কথা মনে পড়ে গেল 
মাধুরীর । একসময় সে-ই উপদেশ দিয়েছিল মঞ্জুকে । বলেছিল £ 
পুরুষমান্ুষ বড় অভিমানী । একবার বেচাল হলে ধরাছোওয়ার বাইরে 
চলে যায়। তখন মাথ! কুটে মরলেও ওদের ফেরানা যায় না। 

_বাধো বাধে গলায় বলল মাধুরী, গুজরাট । অনেক দূরের পথ । 
যাওয়াটা কি ঠিক হবে। সবদিক ভেবে দেখেছ তো? 
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মহীতোব হাসতে হাসতে বলল, এখানে থেকেই ব৷ কি লাভ। 
অনেক চেষ্টা তে! করলাম। কিছুই হল না। তাছাড়া অফারটা যখন 
তালি 

মাধুরী চুপ করে গেল। মুখ মুছে ড্রেসিংটেবিলের সামনে এসে 
দাড়াল। খোপা খুলল। চুল আ"চড়াতে লাগল । 

পাশের বাড়ির রেডিওতে জাতীয় সংগীত বেজে উঠতে মনসংযোগ 
ক্ষুগ্ন হল মহীতোষের | সে বলল, কি ব্যাপার । এগারট। বেজে গেল। 
শৌবে কখন __ | 

মাধুরী রাগত গলায় বলল, আমি জেগে থাকায় তোমার কি খুব 
অন্থুবিধ হচ্ছে ? 

মহীতোষের চোস্ত উত্তর, না, আমার অস্ুুবিধের কি আছে। 
সকালের দিকে তোমার অফিস। সারাদিন খেটেখুটে এলে-_ 

মাধুরীর মন কাচের মত টুকরে। টুকরো! হয়ে ভেঙে গেল। ইচ্ছা 
করলে মহীতোষের কথার একটা জোরদার উত্তর দিতে পারত সে। 
কিন্ত দিল না । চুপচাপ খাটে গিয়ে উঠল । 

ঘুমিয়ে পড়ার আগে "একট! কথ! ঘুরে ফিরে মনে হচ্ছিল মাধুরীর । 
সন্দীপের মত মহীতোষও বড়ই হৃদয়হীন, অকরুণ । 


পরদিন অফিস কাকা । ডলি দিন কয়েকের জন্ত ছুটি নিয়েছে । 
সন্দীপও আনেনি । নারাদিন একা । সঙ্গীহীন বিশ্রি কাটল মাধুরীর । 
এর মধ্যে একবার জেনারেল সেকসনে গিয়েছিল। মঞ্জুর খোজে । 
মঞ্থু বেশ কিছুদিন হল আসছে ন1।' মাধুরী বিন্দুবিসর্গ জানে না। 
জানার কথাও নয়। মাসখানেকের বেশি হয়ে গেল সে সন্দীপকে 
নিয়েই মত্ত । 

জেনারেল দেক্নননে গিয়ে শুনল সব। মঞ্জু খুবই অনুস্থ। তূগছে 
মানসিক ব্যাধিতে । বাড়িতে নেই। লুষ্বিনীতে ভতি হয়েছে । তা-ও 
প্রায় এক সপ্তাহের ওপর'। 
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মাধুরীকে বিকেলের দিকে মুখাজি সাহেব ডেকে পাঠালেন । 
মাধুরী চেম্বারে ঢুকতে বললেন, আপনি তো যাদবপুরের দিকে থাকেন, 
তাই না মিসেস রায় 1 | 

মাধুরী মাথা নাড়ল। 

হাতের ফাইল ড্রয়ারে রাখতে রাখতে বললেন মুখাজি সাহেব, 
চলুন, আজ আপনাকে আমি লিফট দেব। আমিও ওই দিকেই 
যাচ্ছি_ 

মাধুরী ইচ্ছে করলে এড়াতে পারত। যে কোন একটা ছুতো 
দেখিয়ে | কিন্তু, সে সে-পথে গেল না । সারাদিন একা বাজে কাটছে। 
রাজী হয়ে গেল। 

সামনের সীটেই বসল মাধুরী । মুখাঞ্জি সাহেবের পাশে । গাড়ি 
টার্ট নিতে হাট একট) প্রশ্ন করল মাধুরী, আপনি কোথায় যাবেন 
স্যার? 

মুখাজি সাহেব বললেন, নরেন্দ্রপুর রামকৃষ্ণ মিশনে 

মাধুরী জিজ্ঞেস করল, হঠাৎ নরেন্দ্রপুরে ? 

মুখার্জি সাহেব বললেন, ছেলেদের দেখতে ! গত সপ্তাহে যেতে 
পারি নি। আমার ছুই ছেলেই তো৷ ওখানে থেকে পড়াশুনো করে _ 

খেয়াল হল মাধুরীর । ডলির কাছে শুনেছিল। সুষ্থার্জি সাহেব 
বিপত্বীক । বছর তিনেক আগে স্ত্রী মারা! যান। ব্লাড ক্যানসারে । 

ওদের বাড়িতে রেখে পড়ান না কেন?- প্রশ্নট। করে মাধুরীর 
মনে হল- হয়ত অনধিকার চর্চ।৷ করে ফেলল সে। 

মুখাজি সাহেব রুষ্ট হলেন না। খানিক বিরতির পর, সারকুলার 
রোডে গাড়ি বীক নিলে, বললেন উদাস গলায়, বাড়িতে ? বাড়িতে 
কে দেখাশুনো করবে ওদের । আমি থাকি বাইরে বাইরে__ 

মাধুরী প্রশ্নের স্থুরে বলল, কেন বাড়িতে আর কেউ নেই? 

মুখার্জি সাহেব গল্ভীর হয়ে গেলেন, না। থাকার মধ্যে আমি 
আর ঝি-চাকরেরাঁ_ 
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কথাগুলো৷ শীতের উত্ভুরে বাতাসের মত যেন গায়ে এসে বি'ধল 
মাধুরীর । 

গড়িয়াহাটে এসে গাড়ি থেমেছিল কিছুক্ষণের জন্য । মুখাজি 
সাহেব ছেলেদের জন্য কিছু কেনাকাট। করে নিলেন । 

তারপর গাড়িতে উঠে ঢাকুরিয়া ব্রীজের কাছাকাছি আসতে 
বললেন, ছেলেছটোর জন্যই তো৷ আটকে গেছি। নইলে আ্যাদ্দিনে 
সৰ ছেড়েছুড়ে বেরিয়ে পড়তাম কোথাও । কলকাতা শহর আর 
ভাল লাগেনা আমার। 

তারপর পাথরের মুতির মত বসে রইল মুখাজি সাহেব। শুধু, 
তার হাত ছটো প্রিয়ারিং-এ ওঠানাম! করছিল । যাদবপুর আসতে মাধুরী 
বগল, আমাকে এখানে নামিয়ে দিলেই চলবে স্যার-_ 

উদ্ভ্রান্ত লক্ষ্যহীন দৃষ্টি মান্থুষটার ৷ মাধুরীর কথায় চমকে উঠলেন 
তিনি, ও হ্যা 

গাড়ি বাসষ্টপের কিছু আগে এসে থামল । 


তিনদিনবাদে সন্দীপ অফিসে এল। একটা দিন অস্বস্তিতে 
ছট-ফট করেছে মাধুরী। বাড়ি ফিরে গেছে সন্ধ্যার আগে। 
কোন কাজ নেই। দশটা প্রশ্ন করলে একটার উত্তর দিতে চায় ন। 
মহীতোষ। রঞ্জন তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ে । পরীক্ষা চলছে। 
ললিতমোহনও রাত আটটার মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েন। সারাদিন 
তার ঘুম হয় না। রান্নাবান্ন! রাধুনীই করেষায়। মহীতোষ ফেরে 
সবার পরে। ফলে সময়ই কাটতে চায় না মাধুরীর। অফিসেও 
একই অবস্থা । ডলি এক সপ্তাহের ছুটিতে । তারওপর সন্দীপ 
আসছে না। 

তাই সন্দীপ আসতেই যাধুরী হাতের কাজ ফেলে রেখে ওর 
টেবিলের কাছে. গেল। বলল, কি ব্যাপার, একদিন কোথায় ডুব 
মেরেছিলে ? আর আমি এদিকে-- 
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সন্দীপ গোমড়া মুখে বলেছে, কেন আমার বুঝি কাজ থাকতে 
নেই । 

মাধুরী বলেছে, সে কথা কে বলছে। আমি জানতে চাইছি--- 
কোথায় গিয়েছিলে। 

সন্দীপ বলেছে, বধমানে গিয়েছিলাম । অনেককাল হয়ে গেল 
মাকে দেখি না_ 

মাধুরী কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল। তাকে বাদ দিয়েও ওর 
যে একটা সামাজিক বন্ধন আছে--এদিকটার কথ! ভুলেই গিয়েছিল 
মাধুরী । 

মাধুরী বলেছে, আজ ছুটির পর কিন্তু বেরুব-_ 

সন্দীপ বলেছে, তা কি করে হয়। আজ যেসাহেবের সঙ্গে 
বেরুবার কথা-_ 

মাধুরী জিজ্ঞেস করেছে, সাহেবের সঙ্গে । কোথায় ? 

সন্দীপ বলেছে, সেশ্টশলের কে এক মিনিস্টার এসেছেন । 
গ্রেটইষ্টার্নে উঠেছেন । তার সঙ্গে আপয়েন্টমেন্ট আছে__ 

এর ওপর আর কিছু বলা চলে না। মাধুরী বলেছে, তাহলে কাল 
বেরুব কিস্তু। আগেই বলে রাখছি । 

সন্দীপ বলেছে, কাল কি করে হবে । কাল তো ছুটি। অফিসের 
আনিভারসারি ডে-_ 

তবু মাধুরী দমে নি। বলেছে জোরের সঙ্গে, হোক ?')। কালই 
বেরুব-- 

সন্দীপ হেসেছে, তোমার দিক থেকে অস্থবিধে না থাকলে আমার 
কোন আপত্তি নেই-_ 

মাধুরী ভেবে নিয়ে বলেছে, ঠিক আছে। তাহলে ক্সাজই মেসে 
ফেরার পথে মেট্রো থেকে কালকের ম্যাটিনী শোর ছুখানা টিকিট 
আ্যাডভাব্স কেটে রেখো । 

সন্দীপ মাথ। নেড়েছে। 
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মাধুরী ভাভেও নিশ্চিন্ত হয়নি। বলেছে ফের, দেখো, মনে থাকে 
যেন। আমি কিন্তু আড়াইটার ভেতর গিয়ে হাজির হব। 

সন্দীপ বলেছে, হ্যা, হ্যা। মনে থাকবে । তোমার মত অত ভুল 
হয় না আমার । 


পরদিন বেরুবার মুখেই বিপত্তি। পায়ে চটি গলিয়ে ভ্যানিটি 
ব্যাগ খু'জছিল মাধুরী । এমন. সময় মহীতোষ ঘরে ঢুকল । হাতে 
একটা! পলিখিনের প্যাকেট । রোদে পোড়া মুখ । 

মাধুরীর দিকে প্যাকেট! এগিয়ে দিয়ে বলল মহীভোব, ধরো! 
এটা-_ 

মাধুরী জিজ্ঞেস করল, কি আছে এতে-_ 

মহীতোব বলল, খুলেই ছ্াখো না। 

মাধুরী প্যাকেট খুলল । ভেতরে একটা ফুল ভয়েলের শাড়ি। 
চমৎকার প্রিন্ট । 

মহীতোষ জাম! ছাড়ছিল । মাধুরী বলল, হঠাৎ শাড়ি। আমার 
জন্তে ? 

মহীতোষ বলল, আর কার জন্যে আনতে পারি-_ 

মাধুরী বলল, সে-কথা হচ্ছে না। এত দামী শাড়ি নিয়ে এলে, 
তাই বলছি! আজকাল বুঝি তোমার খুব পয়সা হয়েছে-_ 

মহীতোষ বলল, পয়সার কথ তুলছ কেন। আজ শ্রাবণের 
আঠাশ তারিখ । তাই নিয়ে এলাম__ 

মনে পড়ল। আঠাশে শ্রাবণ । আজ তাদের বিয়ের 

তারিখ। বলল নরম গলায়, তাই নাকি! একদম খেয়াল নেই। 
কি যে ভুলোমন হয়েছে আমার-- 

মহীতোব বলতে ছাড়ল নাঃ সেটা কি আজ প্রথম টের পেলে? 

খোঁচাটা নিঃশব্দে হজয় করল মাধুরী । কথার ওপর কথ! চড়াতে 
গেলেই সময় নষ্ট হবে । দেঁড়টা বাজে । শে! আড়াইটায় । প্যাকেট! 
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আলমারীর তেতর রেখে ভ্যানিটি ব্যাগ খুলতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল 
মাধুরী । 

মহীতোষ বলল, আজ না তোমার ছুটি। 

মাধুরী বলল, ই) ৷ কিন্তু একটা জরুরী কাজে এক জায়গায় যেতে 
হবে 

মহীতোষের গলার স্বর হাক্ষা হয়ে এল, আজ কি তোমার ন 
বেরুলেই নয় ? 

মাধুরী বলল, আগের থেকে ঠিক করা আছে। যেতেই হবে। 

মহীতোষের কস্বর গাটতা পেল, ভেবেছিলাম-_-আজকের দিন- 
টাতে তোমাকে আর রঞ্গুকে নিয়ে বিকেলের দিকে একটু কাঁলীঘাটে যাব-__ 

উত্তরটাকে মনে মনে সাজিয়ে নিতে সময় লাগল মাধুরীর, আগে 
যদি বলতে ! তাহলে আ্যাপয়েপ্টমেনট। ক্যান্সেল করতাম । এখন 
না গেলে এক খিশ্রি কাণ্ড হবে--- 
ক্ষুব্ধ মহীতোষ বলল, সব কথাই কি আমাকে স্মরণ করিয়ে দিতে 
তবে 

মাধুরী থতিয়ে গেল। বলল, তা নয়। তবে আগে জানলে-- 

মহীতোষ মলিন হাসল, কবেই বা তুমি আমার অন্থুরোধ রেখেছ-_ 

মাধুরী বলল, তুমি আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে চাও নাকি? 

মহীতোষ বলল, এতে ঝগড়ার কি দেখলে । আমি কি তোমাকে 
আটকাচ্ছি-_। বলেই বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

মাধুরী খানিকক্ষণ গুম মেরে বসে রইল খাটে। নিষ্সের সঙ্গে 
বোঝাপোড়। করার জন্ত অনেকটা সময় নিল । 

ট্যাক্সি ধরেও মেট্রোয় পৌঁছুতে আধ ঘণ্টার ওপর লেট করে ফেলল 
মাধুরী । 

পানের দোকানের সামনে দাড়িয়ে ছিল সন্দাপ। মাধুরী এগিয়ে 
গিয়ে বলল, ইস্‌, তিনটা বেজে গেল। বড্ড দেরী করে ফেললাম; 
চলো 
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সন্দীপের মুখ থমথমে ।' সে নাটকীয় ভক্জীতে বগল, কোথায়? 

মাধুরী চোখ বড় করল, তার মানে | টিকিট কাটোনি! 

সন্দীপ ভাববাচ্যে বলল, কাটা হয়েছিল । বেচে দেওয়া! হয়েছে__ 

মাধুরীর মেজাজ ভাল ছিল না। বলল ঈবৎ তীক্ষম্যরে, বেচে 
দিয়েছ মানে ? 

সন্দীপ বলল, মানে আবার কি। এক ভদ্রলোক চাইলেন। 
তাকে দিয়ে দিলাম-_ 

ঝপ করে শরীরের সব রক্ত যেন পায়ের দিকে নেমে গেল মাধুরীর, 
একটু অপেক্ষা করতে পারলে না। 

সন্দীপ এক গলা ধোয়া ছাড়ল, অপেক্ষা! তারও তো একটা 
শেষ আছে। ্‌ 

মাধুরী আপস করতে চাইল, ঠিক আছে । চলো, এখন গিয়ে ফের 
টিকিট কাঁটি-_ 

সন্দীপ বলল, এখন ! এখন তো৷ জনগণমন হচ্ছে-- 

মাধুরী উষ্ণ হয়ে উঠল, এ তোমার বাড়াবাড়ি সন্দীপ । হঠাৎ 
বাড়িতে আটকা পড়ে গিয়েছিলাম-- 

সন্দীপ বলল, থামলে কেন। যে অজুহাতটা ট্যাকসিতে করে.আসার 
সময় মনে মনে এতক্ষণ ধরে বানিয়ে রেখেছ__-বলে ফেলো! সেটা । 

- মাধুরী বলল, তুমি আমাকে মিথ্যাবাদী ভাবে সন্দীপ ? 

সন্দীপ বলল, সত্যবাদিনীও ভারি না কিন্তু 

সন্দীপের একটা হাতধরে ফেলল মাধুরী, ঠিক আছে। ঘাট 
মানছি। অন্যায় আমারই হয়েছে-_ 

সন্দীপ বলল, তোমার কি হয়েছে ন! হয়েছে ত৷ নিয়ে আমার 
কোন মাথাবাথা নেই। তবে, আমার একট! ছুটির দিন মাটি হয়ে 
গেল, এটাই বড় কথা_ 

মাধুরী হারতে চাইল, হয়েছে। আর বকবক করতে হবে না। 
এবার চলে। তো-_ 
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সন্দীপ বলল, কোথায়? 

মাধুরী বলল, সিনেমা দেখা হল না। তাই বলে আর কি কোথাও 
যাবার জায়গ! নেই ! চলো গঙ্গার দিকে যাই__ 

সন্দীপ বলল, গঙ্গার দিকে, এখন ! অসম্ভব । 

মাধুরী বলল, অসম্ভব কেন? 

সন্দীপ বলল, মুড নেই আমার । 

মাধুরী বলল, নেই তো নেই। আজ নাহয় আমার অন্থরোধ- 
টুকুই রাখলে-_ 

এক-ঝটকায় মাধুরীর হাত থেকে নিজের হাতট। ছাড়িয়ে নিয়ে 
ঝাঁঝালো! গলায় বলে উঠল সন্দীপ, হাত ছাড়ো । আর সীন 
ক্রিয়েট করতে হবে না । 

মাধুরী শেষবারের মত ওকে শান্ত করতে চাইল । বলল, সন্দীপ, 
কি হচ্ছে-_ 

সন্দীপ কর্কশ গলায় বলল, ন্যাকামো ছাড়ো । এসব আমার 
ভালে লাগে না 

মাধুরীর পিঠে কেউ যেন সপাং করে চাবুক মারল । সে-ও গল! 
চড়াল, তার মানে, তুমি আমায় কি ভাবো বলে। তো? 

সন্দীপ মুখ বিকৃত করল, নিশ্চয়ই এহয়সী নারী ভাবি ন|! 

সন্দীপকে নোংরা ইতর মনে হচ্ছিল মাধুরার । সে-ও এ 791 হেস্ত- 
নেস্ত করতে চাইন, কি ভাবে! খুলেই বলো না। বলবার মত 
সাহস নেই তোমার £ 

সন্দীপ কুৎসিত হাসল, সাহস! সাহস আমার যথেষ্ট আছে। 
তবে চারপাশে লোকজন, এর মধ্যে তোমার চরিত্রের গুণাঞ্চণ ব্যাখ্যা 


কর! কি খুব শোভন হবে ? 
ভূমিকম্প হলেও এতট৷ চমকাত ন৷ মাধুরী । সে বিহ্বল গলায় 
শুধু বলল, বেশ__- | __তারপর আর দী'ল না। ঘুরে হন হুন 


করে হাটতে শুরু করল উলটো মুখো । 
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মাধুরী অনেকটা! পথ হাটল। তার চলার গতি ছিল মন্ত্র । 
চিন্তারি্ট বয়ক্ক মানুষের মত। মেঘজটিল শ্রাবণশেষের আকাশটা 
যেন তার মাথার ভেতরে ঢুকে পড়েছিল । আর বৃদ্বিধারায় মত অজন্ত 
টূকরে। টুকরে। ভাবনায় তার চেতন! জজ রিত হচ্ছিল । তার দৃষ্টি 
শুস্ত, লক্ষ্যহীন। হুপাশে জনভ্রোত। অফিসফেরত মান্ধুষ ভবঘুরে 
বিদেশিনী উদ্ধত তরুণতরুণীর দল বৈকালিক লম্পটেরা। এদের 
মাধখান দিয়ে ভ্রক্ষেপহীন হাটছিল মাধুরী । 

সন্দীপের মুখ চোখের সামনে ভেসে উঠতে নিজেকে অশুচি মনে 
হজ্স মাধুরীর । দ্বপায় সর্বাঙ্গ রি-রি করে উঠল । অনেকের কথাই 
মনে পড়ছিল তার। মুখাজি সাহেব। বেচারা! অর্থ সম্মান 
গ্রতিপত্তি--সবকিছু পেয়েও মানুষটা কি নিঃন্ব, কি বিক্ত। ডলি 
সরখেল। হাসতে হাসতে পেটেব ভ্রণ নষ্ট কবে ফেলে! সব 
বুঝেও ও অসহায় । নিজেকে রক্ষা করার উপায়টা জানা নেই ওর। 
আর মঞ্জু । বেঁচে থেকেও বেঁচে নেই মেয়েটা । 

এর! সবাই করুণার পাত্র । বড় হুঃখী। অসহায়। কিন্ত কেন। 
মাধুরী ধেন আত্মগত বলছিল : মেঘ ঘনীভূত হলেই তা বৃষ্টির আকাব 
পায় না। বৃষ্টির আকার পেতে হলে একটা অবলম্বন চাই। সেই 
অবলম্বন তুচ্ছ হোক না কেন। 

ওর! সব নিরাশ্রয়। অব*ন্বনহীন। তাই ওরা ছঃখী। তাই 
উদ্ভ্রাম্ত। ওরা সবাই ভেসে বেড়াচ্ছে । 

সুখাঁজি সাহেব, ডলি সরখেল, মঞ্জু, সবাই। এবং | এবং সে 
নিজেও 

যাদবপুর বাসস্ট্যাণ্ডে এসে নামতে খেয়াল হল মাধুরীর _কখন 
সন্ধ্যা উৎরে গেছে৷ সে ভাবতে চেষ্টা করল : এতক্ষণ সে কোথায় ছিল। 
এতটা! সময় । কড়ুটা পথ হেঁটেছিল সে । কখন উঠেছিল বাসে । কিছুই 
মনে করতে পারল ন!। শুধু এইটুকু মনে পড়ল মাধুরীর--পথে একবার 
কোথাও সে এক অন্ধ ভিক্ষুককে কিছু খুচরো পয়সা দিয়েছিল । 
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বাড়ি ফেরার সময় ন'নম্বর বাঁষ টার্গিনাসের দিকে আসতে 
মাঝপথে একবার দাড়িয়ে পড়েছিল মাধুরী । মানে, দাড়িয়ে পড়তে 
বাধ্য হয়েছিল । রাস্তার ওধারে সার সার দোকান । একটা দোকানে 
চোখ পড়তে তার দৃষ্টি আটকে গিয়েছিল। দেখেছিল সে, দোকানের 
তেতর, কাউন্টারের ওধারে মহীতোষ ঠীাড়িয়ে । টিউব লাইটের আলোয় 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল ওকে । কাউন্টারের এধারে হুজন লোক । 
মহীতোষ ওদের কিছু একটা দেখাচ্ছিল । 

ব্যাপারটা চট করে মগজে ঢুকত না মাধুরীর । যদি না তার চোখ 
পড়ত দোকানের ওপরে লটকানে৷ সাইন বোর্ডে। লেখা-_“মাধুরী 
ক্টৌর্স। তোয়ালে গেঞ্জী এবং রকমারী পর্দা-বেডকভারের অভিজাত 
দোকান ।” 

পাজের ।ঞজারে এসে এক ডজন রজনীগন্ধার দিক আর ভাল 
জাতের এক প্যাকেট ধৃপকাঠি কিনেছিল মাধুরী । 


বাড়িতে ফিরে জামাকাপড় ছেড়ে কুয়ো তলায় গিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে গা ধুল মাধুরী। ঘরে এসে ধুপকাঠি ধরাল। রজনীগন্ধার 
স্িক পরিপাটি করে রাখল ফ্লাওয়ার ভাসে । 


মহীতোষ ফিরল নটার পরে। মাধুরী তখন খাটে। রঞ্জনের 
পাশে শুয়ে । লক্ষা করল মাধুরী-_ ফ্লাওয়ার ভানে চোখ পড়েছে 
মহীতোষের ৷ কিন্তু, দেখেও কোন মন্তব্য করল ন! মহীতোষ । 


রাতে খাওয়াদাওয়ার পর ঘরে টুকে দরজায় খিল এটে দিয়ে 
মশারীর কাছে আসতে দেখল মাধুরী-_মহীতোষ চেয়ারে বসে। 
মাধুরী শুধোল, গুজরাটে যাচ্ছো৷ আসছে মাসে, তাই না? 
মহীতোবষ মুখ না ভুলেই জবাব দিল, হা! । 
_ মুখ তুললে মহীতোষ দেখত-_মিটি মিটি হাসছে মাধুরী । 
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দি টক 
] 
মুখে পাউডার বুলিয়ে নিল হাক্ষা করে। সরান 
মহীতোষ এসব | একমনে 
টি কিছু লক্ষ্য করেনি। হিসেব করে 
মাধুরী' মশারীর ভেতর ঢুকে জিজ্ঞেস করল, আমাদের 
নদ ঢুকে করল, : বিয়ের আজ 
মহীতোব উত্তর করল, তেরো বছর-_ 
মাধুরী বলল, বলে কি! 
মহীতোষ বলল, হ্যা, তেরো বছর । আনলাকি থারটিন-_ 


বড় একটা হাই তুলে মহীতোষ মশারীর 
আলো! নেভাতে 
নিক কজনি টিক 
মহীতোষ অবাক হল। রাত একটার কাছাকাছি 
জেগে। বিশ্বাস হচ্ছিল না তার। ৪ 
.  মহীভোষ ফিরে এল। মশারীর অবলীলায় 
] ভেতর ঢুকতেই 
সিএ এল গজ বলে উঠল 
পু » আজকাল তুমি আমাকেও মিথ্যে বলতে শুরু 
ফুল ভয়েলের শাড়িতে অপরূপ দেখাচ্ছিল টিকার 
এ প দে মাধুরীকে । 
মাধুরীর মুখে হাসির আভা ফু 
রিবন ফুটে উঠল। সে বলল, তুমি তো 
আমতা আমতা 
০ করে বলল, হ্যা, সেইরকম কথাই তো 
মাধুরী বলল, ভাবছ- আমি কিছুই 
জানি না। 
ফেরবার পথে 
৮০ কে দোকানে দেখলাম । প্রিয় ঠাকুরপোর কাছেসব শুনেছি আমি-_ 
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মহীতোব বলতে চাইল, ন1 মানে, আমি--. 

-স্থাক্‌, হয়েছে । একটা মিথ্যাকে চাপা দিতে গিয়ে মুহাজারট। 
মিথ্যা কথা! বলতে হবে নাঁ_, কথা অসমাঁগ্ড রেখে মাধুরী হছৃহাত 
বাড়িয়ে মহীতোষের গল! জড়িয়ে ধরল । কাছে টানল। 

মহীতোষ প্রতিবাদ করল ন|। 
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বারে. 


রিনাকে সেদিন ট্যাকসিতে বসে পাকা কথ! দিয়েছিল প্রিয়ভোষ । 
আগেভাগেই সে সন্দেহ করেছিল । রিন! হয়ত বিয়ের জন্য চাপ 
দেবে। এরকম অনুমান করেই প্রিয়তোষ বলে রেখেছিল এক 
বন্ধকে। ম্যারেজ রেজিষ্টার অফিস থেকে সোজ। গিয়ে+ উঠবে তার 
ফ্ল্যাটে । বন্ধুটি ব্যাচেলার। থাকে গলফ ক্লাব রোডে। তারপর ধীরে 
সৃষ্থে বাড়ি দেখবে । বেহালার দিকে । কারখানার কাছাকাছি। 

তখনও জানত না প্রিয়তোষ অদূরে তাঁর জন্য এক মর্মাস্তিক 
সংবাদ অপেক্ষা করে আছে। জানল খানিক পরেই । থানায় গিয়ে। 
অনু মারা গেছে। 

সব ওলোটপালোট হয়ে গেল। কোথায় ভেসে গেল রিনাকে 
দেওয়া তার প্রতিশ্রুতি । দপবারো৷ দিন উদ্ভ্রান্তের মত কাটাল সে। 

শেষে একদিন প্রিয়তোষ কারখানা থেকেই ফোন করল। 
কপাল গুণে রিনাকেই পাওয়া গেল। রিসিভার তুলে রিনা জিজ্ঞেস 
করল, কে? 

প্রিয়তোষ বলল, আমি, রিনাঁ_ 

রিনা বলল, তুমি ! হঠাৎ এতদিনবাদে, কি মনে করে !-রিনার 
কণ্ন্বর গন্ভীর। প্রিয়তোষ বুঝল--রিন! বেজায় খেপে আছে। 

প্রিয়তোষ কি বলবে ভেবে পাচ্ছিল না, আমি-_ 

রিনা হেসে উঠল, মানে তুমি ভাবছিলে আজই দেখ! করবে আমার 
সঙ্গে । নানা 'কাজে একদিন ব্যস্ত ছিলে, সময় করে উঠতে পারো 
নি- এই সব বলবে তো। 

প্রিয়তোষ বল, না, সে-কথ! নয়। মানে, এর মাঝে--- যেদিন 
তোমার সঙ্গে শেষ দেখা সেদিনই এমন একটা খবর পেলাম যে-_ 
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বিন! বিজ্রুপ যেশানে৷ গলায় বলল, আবার খবর ৷ তুমি দেখছি 
দিনে দিনে শার্লক হোমস হয়ে উঠলে-_ 

. প্রিয়তোষ অন্ুনয়ে ভেঙে পড়ল, সভা,অন গড ফেখ, এমন একটা 
খবর-যেট। শুনলে তুমি-_ 

রিনা হেসে উঠল, আমি শিউরে উঠব, তাই না! না ভয় নেই, 
বলেই ফেলো, আমার হার্ট এখনো যথেষ্ট &.ং আছে। 

প্রিয়তোষ বলল, ফোনে দে-খবর দেওয়া যাবে না রিন।। 

রিনা বলল, তাই বলে! । চট করে বানিয়ে বলতে পারছ ন!। 
ভেবেচিস্তে তারপর বলবে, এই তো! 

প্রিয়তোষের গলার স্বর কেপে উঠল, কারন এতটা 
অবিশ্বাস করে! রিনা ? 

রিনার কণ্ঠত্বর পিটার রানারজাজাগনার। করেছি। 
তাতে কি দপ্জ হল । 

আহত গলায় বলল প্রিয়তোষ, ঠিক আছে । আজই বলব 
তোমাকে । যে খবরটা আর কেউ জানে না। 

রিনার কণ্ঠস্বর কৌতুকপূর্ণ হয়ে উঠল, বলে! কি। তুমি আমাকে 
এতটা গুরুত্ব দাও। আগে জানতাম না। 

প্রিয়তোষ শুধোল, আজ বিকেলের দিকে বাড়িতে থাকবে ? 

রিনা উত্তর করল, থাকব না যাব কোথায়। আমি ততো তোমার 
মত ভেরি ইম্পর্টেপ্ট পারসন নই । তবে বাড়িতে এসো সা. ম্বোহাই-_- 

প্রিয়তোষ বলল, বাড়িতে নয় কেন? 

রিন! বলল, একথার উত্তরও কি আমায় দিতে হবে? তাহলে কি 
ধরে নেব- তুমি কিছুই বোঝে না। 

প্রিয়তোষের কণ্ঠস্বর খাদে নামল, সত্যি, বিশ্বাস করে৷ মামি-_ 

রিনা ওকে থামিয়ে দিল, আমি চাই না ভুমি এবাড়ির লোক- 
জনদের কাছে অপমানিত হও। 

প্রিয়তোষের প্রশ্ন তখনে৷ সরল, তার ম।ংন! 
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রিনা বলল, মানেটা ভেবে দেখার চেষ্টা করলেই ধরতে পারবে 
আশা করি । 

প্রিরতোব আর ঘাটাল না। মুল প্রসঙ্গে চলে গেল, তাহলে 
কোথায় দেখা হতে পারে ? 

রিনা ভেবে বলল, ঢাকুরিয়া ব্রীজের নিচে । স্টেট ব্যাঙ্কের কাছে-_ 

প্রির়তোষ জিজ্ঞেদ করল, কখন ? 

রিনা বলল, সেটা তূমিই বলো । 

প্রিরতোষ বলল, আমার ডিউটি ছুটোয় শেষ । ধরো তিনটে 
নাগাদ্দ পৌছব-_ 

রিনা বলল, উদ, তিনটে নয় জাড়ে তিনটে । যা! সময় জ্ঞান 
তোমার । আবঘন্টা ছাড় দিলাম-_ : 

প্রিয়তোষ হাসতে চাইল, বেশ তাই হবে । 


সওয়া তিনটের মধ্যে প্রিয়তোষ পৌছে গেল স্টেট ব্যাঙ্কের সামনে । 
রিনা এল ঠিক সাড়ে তিনটের সময় । 

কাছে এসে বলল, কি ভাজ্জব ব্যাপার! আজ তুমি এত 
পাংুয়াল-__ ্‌ | 
, রিনাকে ঈষৎ রোগা লাগছিল । চোখে রঙ চশমা. তাই দৃষ্টি 
গাতিক বোঝা যাচ্ছিল না ! 

প্রিয়তোষ বলল, তোমার কি হয়েছে বলো তে৷। শুরু থেকেই 
হা মেজাজ দেখাচ্ছ-_ 

রিনা অল্প হাসল । নিষ্প্রাণ হাসি। বলল, আমার আবার কি 
হবে। দিবিব খাচ্ছি দাচ্ছি ঘুমোচ্ছি_ 

প্রিয়ভোষ বুঝঙ্গ-_কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। ধীরে ধীরে ওকে 
নর করতে হবে। সে বলল, ঠিক আছে। এখন চলো! কোথাও 
বাই। 

রিন৷ বলল, কোথায় যাবে? 
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প্রিয়তোষ উত্তর করল, গড়িয়াহাটের দিকে গেলে কেমন হয় । 

রিনা মাথা নাড়ল, উ'ছ অদ্ধূর যেতে পারব না-- 

প্রিয়তোষ অবাক হল, গড়িয়াহাট কি এমনবেশি দুরের পথ যে-_ 

রিনা বলল, বেশিদূর কিনা জানি না। কিন্তু আমার হাতে অত 
সময় নেই। বাড়ি ফিরতে হবে তাড়াতাড়ি। বড় মামিমা ঘুমুচ্ছেন। 
দেরী হলে-_ 

প্রিয়তোষ হাসতে চাইল, বড় মামিমাকে বুঝি তুমি খুব ভয় পাও ? 

রিনা! নড়েচড়ে উঠল, আগে পেতাম না। এখন পাই-_ 

প্রিয়তোষ হান! সুরে শুধোল, ত৷ হঠাৎ ভয় পাবার কারণটা কি। 

রিন। তীস্ক গলায় বলল, কারণটা তুমি । তুমি কথা দিয়ে গেলে 
সেদিন । আমি সবাইকে বলেছিলাম সরাসরি । তুমি যথারীতি 
এলে না। এখন ওর! এ নিয়ে হাসাহাসি করে । তাই আমি এখন 
এমন কিছু কবতে চাই না যাতে ওরা কোন কথা বলার স্থযোগ পায়-_ 

রিনার অভিযোগ অপ্রিয় হলেও ভিত্বিহীন নয়। প্রিয়তোব 
প্রসঙ্গটাকে পাশ কাটাতে চাইল, তাহলে চলো ব্রীজের ওপরে যাই। 
ওদিকটা বেশ ফাকা-_ 

রিনা আপত্তি করল না। 

ওর। বাস রাস্তার দিকে গেল ন।। ব্রীজের গা তেঁসে উত্তরে একটা 
পথ গেছে। ওরা সেই পথ ধরে এগুল। 

রিনা শুধোল, তারপর বলো । কি একটা খবর দে”: বলছিলে - ? 

রিনার প্রশ্নে বিচলিত বোধ করল প্রিয়তোষ ৷ সে ভাবতে শুরু 
করল £ কি খবর সে দেবে রিনাকে। অন্ধ মার গেছে। পুলিশের 
গুলিতে । অনুর মৃত্য কি অন্বাভাবিক | নিজেই তো৷ সে একাধিকবার 
কথ প্রসঙ্গে বলেছে রিনাকে, মার তাড়ায় একবার করে থানায় ছুটতে 
হয়। ফালতু যাই। অনু বেঁচে থাকলে জ্যান্দিনে নিশ্চয় একটা 
খবর পেতাম ।__-অন্ুর মৃত্যু সংবাদ শুনে রিনা ছঃখিত হবে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু ওইখানেই কি ও থেমে যাবে? না। প্রিয়তোষ,জানে-_ 


শ্৬৫ 


তার পরেই নিজের কথাটা পাড়বে রিনা । বলবে, আমার দিকটা কি 
একবার ভেবে দেখেছ । তুমি কথ! দিয়ে গেলে, সেদিন জাক করে 
বাড়ির সবাইকে বললাম-- 


প্রিয়তোষ বলল, এত তাড়ানছড়োর কি আছে। আগে চলো, 
ব্রীজে উঠি। তারপর বলব-__ 

রাস্তাটা কিছুদূর এগিয়ে ব্রীজের নিচে বাক নিয়েছে । বাঁক 
ছাড়িয়ে সোজ! কয়েক পা এগুলেই ব্রীজে ওঠার সি'ড়ি। ডানদিকে 
ফুটপাত। ফুটপাতের প্রান্তে একটা বাঁপতোল। চায়ের দোকান 
দোকানের বাইরে বেঞ্চ। বেঞে ছেলের দল হল্লাগুল্ল। করছিল । 

সেদিকে চোখ পড়তে হঠাৎ আড়ষ্ট হয়ে গেল রিনা । বলল খাটো 
গলায়, ঠিক আছে, বলতে হবে না । এখন জোরে পা চালাও তো-__ 

প্রিয়তোষ ঈষৎ বিরক্ত হল। বলল, জোরে পা চালাঘে। কেন ।-_ 
তারপর ওর চোখ পড়ল দোকানটার দিকে ৷ 

বেঞ্চ থেকে তখন একটি ছেলে উঠে দাড়িয়েছে । 

প্রিরতোষ বলল ফেব, ছেলেটা কে হে। তোমাদের সেই বিখ্যাত 
ভু! না? 

রিনা ধমকে উঠল, আহ, চুপ করবে-_ 

ভূটা কাছে এগিয়ে এসে বলল, এই রিনা, চললে কোথায়-_. 

রিনার মুখ রক্তাভ হয়ে উঠল । সে সহজ হতে চাইল। বলল. 
প্রিয়দার সঙ্গে গোল পার্কের দিকে যাচ্ছি। কাজে-_ 

তুটটা প্রিয়তোষের দিকে হাত তুলে বলল, নমস্কার। আপনাকে 
যেন কোথায় দেখেছি-- 

রিনা কথাটকে ছো! মেরে টেনে নিল, উনি অমলদার বন্ধু। 
প্রিরদা। একসময় ফুটবল খেলতেন ডিভিশনে-- 

ভূটা প্রশ্ন করল,ফিরতে কি তোমাদের দেরী হবে? 

রিন! বলল, না, যাৰ আর আসব । কেন কিছু বলবে? 


২৬৬ 


স্থুট। বলল, না, এয়ি-_ . 

রিনা বলল, তুমি এখানে কি করছ ? 

ভূটা! বলল, এই একটু আড্ডা দিচ্ছি__ 

'রিনা বলল, তোমাদের খালি আছে কেবল আড্ডা | আড্ডা মেরে 
কি সখ যে পাও-_ 

ভূট্র1! উত্তর করল না। হাসল। 

ব্রীজের ওপরে উঠে রিনা বলল, চলো, বুদ্ধমন্দিরে গিয়ে বসি । 

প্রিয়তোষ বলল, তুমি ভুট্রাকে মিথ্যে কথ! বললে কেন? 

রিন। বলল, কি বলেছি-_- 

প্রিয়তোষ উষ্ণ হয়ে উঠল, বল্লে না গোলপার্কের দিকে যাচ্ছি-_ 

রিন1! বিরক্ত বোধ করল, বলেছি তো কি হয়েছে-_ 

প্রিয়তোষ বলল, না, হবার কি আছে। তবে অহেতুক মিথ্যে 
বলা 

রিনা বলল, তোমার মত সত্যবাদী আমি নই-_ 

প্রিয়তোষ ধৈর্য হারাল, আমি কি সে-কথ। বলেছি । তবে__ 

জেরার ভঙ্গিতে বলল রিনা, তবে কি? 

প্রিয়তোষের মাথায় ধ? করে রক্ত চড়ল, একটা গুণ্ডা লোফারকে 
অহেতুক মিথ্যে বলা_ 

রিনা দাড়িয়ে পড়ল, ভুট্টার সম্বন্ধে না জেনে কিছু বল৷ 
ঠিক না | | 

প্রিয়তোষ বলল, এসব ছেলের সম্বন্ধে বেশি কিছু জানার মত 
কৌতুহল আমার নেই। যেটুকু জেনেছি__তা তোমার কাছ থেকেই-_ 

রিনার মুখের হাসিটুকু নিভে গেল । সে বলল, তুমি নিজেকে কি 
ভাবো বলো তো! 

প্রিয়তোষ জোরের সঙ্গে বলল, আর যাই ভাবি না৷ কেন, নিজেকে 
স্বীট-বয় বল মনে করিনা অস্তত-_ 

রিনা বলল, আমি কি সে-কথা বলে ! 
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শ্রিয়তোষের ভেতরের রাগট! বেরিয়ে পড়ল। সে বলল রুক্ষ 
গলায়, আমি চাই না রিনা তুমি ও রকম ছেলের সঙ্গে সম্পর্ক রাখো । 

রিনা চোখ বড় করল, তাই নাকি ! 

প্রিয়তোষ বলল, হ্যা ভাই-_ 

রিনা গলা চড়াল, তবে তুমিও জেনে রাখে আমার সব ব্যাপারে 
নাক গলানোর অধিকারও তোষার নেই। 

প্রিয়ভোষ হেসে উঠল, তোমার দেখছি ভূট্রার ওপর খুব দরদ ! 

রিনা কেঁপে উঠল যেন। নিজেকে সামলে নিয়ে ধরা গলায় 
বলল ভেঙে ভেঙে, তোমার যদি সে-রকম মনে হয় তো তা-ই-_ 

রিনা আর দীড়ায়নি। কথা বলার সুযোগ দেয় নি প্রিয়তোষকে । 
ঘুরে সিঁড়ির দিকে চলে গেছে হনহনিয়ে | 


প্রিয়তোষ এখন অনুশোচনায় ক্ষতবিক্ষত। অনুতপ্ত সে। 

এখন বোঝে-_অন্তায়টা তারই হয়েছিল । ভুট্টাকে বিদ্রপ করতে 
গিয়ে সে আহত করেছিল রিনাকেই। 

বাড়ির নিষেধ-শাসন উপেক্ষা করে ছুটে এসেছিল রিনা! সেদিন। 
একটা সুন্দর মন নিয়ে। প্রিয়তোষ নিজের বোকামির জন্ত তাকে 
ফিরিয়ে দিয়েছে নির্মমভাবে । 

এখদ প্রির়তোব, রিনাকে কাছে পেলে, অনায়াসে বলতে পারে £ 
আমাকে ক্ষমা করো রিনা । সেদিন আমার যে কি হয়েছিল-_ 

কিন্ত, এখন কি ভাবে সে কাছে পাবে রিনাকে । আবার ফোন 
করবে ? রিনার রাগ যদি না৷ পড়ে গিয়ে থাকে ! যা অভিমানী মেয়ে । 
সে ফোন করছে বুঝতে পেরে বদি রিনা লাইন ছেড়ে দেয়! 

এখন ওকে পাবার একটা রাস্তাই খোল! আছে প্রিয়তোষের 
সামনে । চূড়ান্ত পথ । সেট! হল--সরাসরি ওদের বাড়িতে চলে 
যাওয়া । গিয়ে বঙ্গ! ওর বড় মামাকে । রিনা আমার । আমি ওকে 
নিয়ে ষেতে এসেছি । 


তু 


তেমন মনোবল নেই প্রিয়তোষের। নেই সাহস। সামর্থ্য 
'কিংব। সুযোগও নেই। এখন, শুধু প্রতীক্ষায় থাক! ৷ প্রতিদিন সে 
কারখানায় গিয়ে উৎকর্ণ হয়ে থাকে । এই বুঝি রিনার ফোন এল । 


এখন প্রিয়তোষ বলতে গেলে বাড়িতে থাকেই না। কারখানার 
ডিউটি শেষ করে এদিকে সেদিকে উদ্দেস্হীন ঘুরে বেড়ায় একা একা! | 

বাড়িতে থাকতে একদম ভাল লাগে না৷ তার। বাইরেও অর্থহীন 
খুরে ঘুরে সে শুধুই ক্লান্ত হয়।. আসলে তার অসহযোগ সময়ের সঙ্গে । 
তাই সকলকে এড়াতে চায় প্রিয়তোষ । 

এই নিয়ে ঘরে বাইরে আজকাল তাকে কম কথ শুনতে হয় না। 
কারখানার সেক্সন ইনচার্জ তাকে প্রায়ই ধমকান। বলেন: কি 
ব্যাপার বলুন তো মিষ্টার রায়। যে কাজে দিচ্ছি সেই কাজেই 
গণ্ডগোল বাধাচ্ছেন। এভাবে চললে কিন্তু আমি ম্যানেজমেন্টকে 
জানাতে বাধ্য হব। 

বাড়িতে সুহাষিনী৩ বকবক করেন; তোর কি হয়েছে বল্তে 
প্রিয় । স্থির হয়ে বসে ভাতটা পর্যস্ত খাস না। টাকা পয়স৷ 
বিছানায় গড়াগড়ি খায়। দাড়ি কামাস না। নোংরা জামাপ্যাণ্ট 
পরে কারখানায় যাস। কোথায় কোথায় যে ঘুরে বেড়াস সারাদিন-_ 

প্রিয়তোষ তল খুজে পায় না। সংসারের মন্-ক্লিক্স ছবি 
তাকে বিমর্ষ করে তোলে । ছোঁয়াচে রোগের মত সেই ক্রিন্নতা 
সংক্রামিত হয় তার মধ্যে । তাই প্রিয়তোষ পারতপক্ষে বাড়িতে 
ধাকে না। ৃ 

ললিমোহনের অবস্থা খুবই খারাপ। রাতদিন গোঙান। সার! 
শরীরে অসহ্য যন্ত্রণা । স্ুহাসিনী বলেন £ বুড়োর শরীর ভাল নেই। 
রাতের দিকে ডাকলে সাড়া দিস কিন্ত প্রিয়। কখন কি ঘটে যায় ! 

স্বহামিনীর কথা শুনে প্রিয়তোষে; বুক শঙ্কায় কেপে ওঠে। 
সে-ও এমনি এক ভয়ে বিবর্ণ হয়ে আছে । কখন কি ঘটে ষায়। 


২৬৯ 


এক একদিন সুহাসিনী বড়ই উতলা হয়ে ওঠেন । বির বির করেন 
আপন মনে । কোন কোনদিন গভীর রাতে প্রিয়তোবকে ভাকেন। 
বলেন ; প্রিয়, ও শ্রিয়। ঘুমিয়ে পড়েছিস নাকি ।--প্রিয়তোব তড়াক 
করে লাফিয়ে ওঠে । অন্ধকারে দরজা খোলে। বলে আর্ভ গলায় ঃ 
কি হয়েছে মা!-__মুহাসিনী দরজার পাল্লায় মাথা ঠেকিয়ে কীপেন 
থরথরিয়ে। কাদেন। বলেন সুর করেঃ মাবরাত্তিরে বাতাবী- 
জোবু গাছটায় বসে নিম পাখি “কু” ডাকে । কুকুরটা থেকে থেকে ঘরে 
ঢুকতে চায়। রাতভর কারা যেন বাড়ির চারপাশে ঘুরে বেড়ায়। 
আমি কিন্তু ভাল বুঝছি ন৷ প্রিয়, সত্যি করে বল্‌ বাপ। লুকোস না । 
অন্ন কোথায় আছে রে? ওকি আর ফিরবে না! 

সান্ত্বনার ভাষা খুঁজে পায় না প্রিয়তোষ । সত্য কথাটা বলার 
মত সাহস নেই তার। মাঝে মাঝে মৃত্যুপথযাত্রী ললিতমোহন 
প্রবোধ দেন স্ুহাসিনীকে । বলেন যন্ত্রণা কাতর গলায় £ কাদছ কেন 
সুহাস । ছুনিয়াটাই একটা আজব কয়েদখানা'। তুমি আমি সকলেই 
তে কয়েদ খেটে যাচ্ছি। তাছাড়া, শান্ত পড়োনি। স্বয়ং ভগবান 
যে যুগে যুগে কারাগারে ছিলেন। সতযেগে তিনি ছিলেন অনস্ত 
জলধিরূপী কারাগারে । , ত্রেতায় ছিলেন রাক্ষসগণের মধ্যে । দ্বাপরে 
কংসের কারাগারে । কারাগারে না গেলে কেউ শুদ্ধ হয় না সুহাস। 
আমি যাই নি? দেখো, অনু একদিন ঠিক ফিরে আসবে । 

স্গৃহাসিনী এসব কথায় নিরস্ত হন না। কেবলই চোখের জল 
মোছেন। প্রিয়তোষ ভেবে অবাক হয়। মার চোখে এত জল 
আছে! 

বাইরে উদ্দেশ্যহীন ঘুরে ঘুরেও কি শাস্তি পাচ্ছে প্রিয়তোষ । বরং, 
আরে দিশেহারা হয়ে পড়ছে । আরো এলোমেলো ৷ প্রতিপদে 
ভুল হচ্ছে তার। ্গিগ্রেট কিনে দোকানীর কাছ থেকে পাওনা পয়পা 
ফেরৎ নিতে দে ভুলে হায়। হুপুরের সিফটে ডিউটি । সকালে 
গিয়ে হাজির হচ্ছে কারখানায়। বাসে উঠে, নামার কথ। যাদবপুরে 
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চলে যাচ্ছে বাধাধতীনে। কোনদিন আরো দুরে। গত্তিয়ার: 
কাছাকাছি । রাতে খুম ভাঙলে, বাথরুমে যাবে ভেবে, অন্ধকারে 
অনেক হাতড়েও দরজা খুঁজে পায় না। 

একটা উদ্বেগ কিংব। ভয় সব সময় তাড়া করে ফেরে প্রিয়তোষকে 1 
পথ চলতে যুন্ুষ্গ ফুটপাত বদলায় সে। ভাবে-_কেউ বুঝি অনেকক্ষণ 
ধরে তার পিছু নিয়েছে। কারুর সঙ্গে বেশিক্ষণ কথ! বুূলতে চায় না। 
আশঙ্কা--যদি কেউ তার গোপন কথাগুলো জেনে যায়! পথ-চলতি 
কাছাকাছি কোন গাড়ি হঠাৎ বিকট শব্দ করে ত্রেক কদে থেমে গেলে 
সে আতকে ওঠে । মাথা ঘোরে তার । পা! টলতে থাকে। প্রতিদিন 
সকালে কুয়োতলায় গিয়ে মুখ ধোওয়ার সময় আতংকে কাপতে থাকে । 
ভাবে-_-এই বুঝি তার গল! থেকে একদল! রক্ত বেরিয়ে এল । 


প্রিয়তোষ খবরটা পেয়েছিল আচমকা । সকালের সিফটে 
ডিউটি । ছুটি হয় বেল। ছুটোয়। একটা নাগাদ সুভাষ এসেছিল 
তাদের সেক্সনে। কুভাষ অফিস-স্টাক। থাকে ঢাকুরিয়ায়। 
সুভাষও একসময় ফুটবল খেলত | সেই সুবাদে ওর সঙ্গে পরিচয় 
অনেককালের ৷ কথাচ্ছলে ও সংবাদটা দিয়েছিল প্রিয়তোষকে । বলে- 
ছিল, একটা খবর জানিস প্রিয়-_ 

প্রিয়তোষ বলেছিল, কি খবর? 

স্থভাষ উত্তর করেছিল,আরে আমাদের অমল,এখন দুর্গাপুরে আছে-_ 

প্রিয়তোষ বলেছিল, হ্্যাস্থ্যা। অমলের আবার কি হল ? 

সুভাষ বলেছিল, অমলের কিছু নয়। ওদের বাড়িতে ওর এক 
পিসতৃতো। বোন থাকত না__ 

যেন সাপে কামড়েছে এমন ভঙ্গিতে বলে উঠেছিল প্রিয়তোষ, 
রিনার কথা বলছিস ? 

সুভাষ মাথ। নেড়েছিল, হ্যাহ্যা। মেয়েটা পরশু এক মন্তানকে 
বিয়ে করেছে । পেইনিয়ে পাড়ায় কি সোরগোল-_ 
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_ প্রিয়তোষের গলায় ষেন মাছের কাটা আটকে গিয়েছিল। সে 
অস্ফুট বলে উঠেছিল, কে, ভুট্টা? 
সুভাষ বলেছিল; ঠিক ধরেছিস। তুই চিনিস নাকি ছোকরাকে ? 
প্রিয়ভোষ শুধু মাথা নেড়েছিল। . 
কারখানার ভেতর অসুস্থ হয়ে পড়েছিল প্রিয়তোষ। মাথা 
'ুরছিল তার। বার ছুয়েক বমি করেছিল। শেষে না পেরে টেবিলের 
ওপর শুয়ে পড়েছিল এক সময় । বেল চারটা নাগাদ সেকসন ইনচাজ 
এসে বলেছিলেন £ এখন একটু সুস্থ বোধ করছেন কি মিষ্টার রায়? 
আমাদের কারখানার একটা গাড়ি" মাল নিয়ে বগ্ডেল গেটের দিকে 
খাবে । আপনি ইচ্ছে করলে সেই গাড়িতে গড়িয়াহাট অব্দি যেতে 
পারেন । প্রিয়তোষ রাজী হয়ে গিয়েছিল এক কথায় । 


গড়িয়াহাটে নেমে এক গাড়িৰারান্দার থামে হেলান দিয়ে প্রিয়তোষ 
ধাড়িয়ে রইল। বাড়ি যেতে ভয় হচ্ছিল তার। শরীর খারাপ হয়েছে 
টের পেলে সুহাসিনী ব্যস্ত হয়ে পড়বেন। প্রিয়তোষ ভাবল £ তার 
চেয়ে খানিকটা সময় এখানে ছড়িয়ে সন্ধ্যা হলে কোথাও চ! টা খেয়ে 
নিয়ে সে বাড়ি ফিরবে। 

রোর্র নিভে আসছিল। চারধারে নানান বৈকালিক ছবি 
দোকানে দোকানে ক্রেতার ভিড়। রাস্তায় যানবাহনের চলাচল । 
ফুটপাতে যুবকের দল দীড়িয়ে। একবঝীক উজ্জল তরুণী প্রিয়তোষের 
গা ঘে'সে চলে যাচ্ছিল। হাঁসতে হাসতে । ওদের দেখে অনতিদূরের 
এক যুবক জোরে শিস দিয়ে উঠল। তরুণীরা ফিরেও তাকাল না। 
প্রিয়্তোষ উঞ্ণ হয়ে' উঠল। ভাবল: মেয়ের! এত নিষ্ঠুর হয 
কেন। 

প্রিয়তোষের শুরীর জঅরতপ্ত। তার পা! টলছিল। মাথার ভেতর 
অজ্জত্র ভাবনা জোনাক পোকার মত জলছিল নিভছিল। নরম পীচের 
ওপর ডবল ডেকারের টায়ার ছপছপ শব্ধ তুলে এগোচ্ছে। অনেকটা! 
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নৌকার. ছাড় টানার শব্দ । দিনটাকে শুষে নিয়ে আকাশ ক্রমশ নিকট- 
বর্তী হচ্ছে । রাস্তার মোড়ে নিয়ন বাতি জলে উঠছে । আলোকোজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছে শহর । 

কাছের বড় ডাকবাক্সে হেলান দিয়ে এক বাঁশিঅলা সেই কখন 
থেকে বাঁশি বাজিয়ে যাচ্ছে । সেদিকে নজর পড়তে অধীর হয়ে উঠল 
প্রিয়তোষ । কি করুণ বিষঞ্জ এই বাঁশির স্থুর। লোকটার কাধে 
ঝোলা । ঝোলায় নানান মাপের বাশি । কেউ বাঁশি কিনতে এগিয়ে 
আসছে না। প্রিয়তোষ ভাবল : লোকটা একমনে বাঁশি বাজিয়ে 
যাচ্ছে সেই কখন থেকে । কেন। কিচায় ও। লোকটাকে নিষ্ঠুর 
এক ফড়যন্ত্রকারী .বলে মনে হচ্ছিল প্রিয়তোষের। তাহলে কি 
ও চারপাশের আনন্দ কলরবকে বিষাদে ভরিয়ে তুলতে চায়। 
প্রিয়তোষেম ইচ্ছা করছিল-_ছুটে গিয়ে বাঁশিওয়ালার গলার টু'টি 
চেপে ধরে। কিন্ত, মে একতিল এগুতে পারল না। শুধুই এক 
অহেতুক উত্তেজনায় সে কেঁপে কেঁপে উঠছিল বারবার । 

প্রিয়তোষের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমছিল। চিন্তা ক্রমশ 
বিকল হয়ে আসছিল । সে মরীয়া হয়ে ভাবতে চাইছিল £ সে এখানে 
এসে ্ীড়াল কেন । কোথেকে এল সে। কোথায়ই বা যাবে। কি 
তার নাম। কোথায় থাকে সে। এটা কোন সাল । কি মাস। মাসের 
আজ কত তারিখ । কি বার।-_ভাবতে গিয়ে সব কেমন, হালগোল 
পাকিয়ে যাচ্ছিল ৷ 

এক সময় “প্রিয়তোষ, এই প্রিয়তোষ' বলে কেউ ডে.ক উঠতে সে 
যেন নিজের অচঞ্চল অস্তিত্বের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল । চারপাশের 
সব ছবি দৃশ্য আবার সচল সজীব হয়ে উঠল তার কাছে। 

সামনের দিকে তাকাতে প্রিয়তোষ দেখল- ফুটপাতের গা ঘে'সে 
একটা! ট্যাক্সি দাড়িয়ে আছে। ট্যাক্সির জানালায় একটা মুখ । হাত 
নেড়ে ডাকছে তাকেই। মুখটা প্রবীরের। প্রিয়তোষ সেদিকে 
এগিয়ে গেল। 
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প্রবীর বলল, আচ্ছ! লোক তো৷ তুই । সেই কখন থেকে ভাকছি-_ 

প্রিয়তোষ লক্ষ্য করে দেখল ট্যান্সির ভেতর প্রবীরের পাশে 
স্বোধ বসে। 

প্রবীর বলল, চটপট ভেতরে চলে আয়-_- 

প্রিয়তোষ ট্যাক্সিতে উঠলে সুবোধ জিজ্ঞেস করল, কিয়ে, এখানে 
ঈীড়িয়ে কি করছিলি ? 

প্রবীর বলল, কি আর করবে ৷ সেই মেয়েটার জন্য দাড়িয়ে আছে 
নিশ্চয়ই। 

ট্যাক্সি ষ্টার্ট নিল । প্রবীর ড্রাইভারকে বলল, ধর্মতলার দিকে চলুন-. 

স্থবোধ বলল, তাই নাকি রে! তাহলে তো৷ তোকে ডাকা উচিত 
হয়নি । 

প্রবীর বলল, গুলি মার তো মেয়েছেলের । কলকাতা শহরে 
মেয়েছেলের অভাব আছে - 

স্থবৌধ একট! চারমিনার এগিয়ে দিল, নে, ধরা_ 

প্রিয়তোষ জিজ্ঞেস করল, আমরা কোথায় যাচ্ছি ? 

প্রবীর বলল, জাহাল্লামে-_ 


টয্লাজি এসে থামল ধর্মতলায়। এক মদের দোকানের সামনে । 
ভেতরে ঢুকল ওর] । 

মস্ত হল ঘর । সবুজ ডুম আলোয় আর সিগ্রেটের ধোঁয়ায় রহন্তময় । 

ওর! গিয়ে বসল কোণের দিকে এক টেবিলে । 

প্রিয়তোষ লক্ষ্য করে দেখল--বেশ কিছু তরুণীরও জমায়েত 
হয়েছে এ টেবিলে সে টেবিলে । 

উদর্শপর। এক বেয়ার! এসে লঙ্কা সেলাম £্‌কে প্রবীরকে বলল, 
নমস্কার সাব । বৃহৎ দিন বাদে এলেন-_ 

প্রবীর সিগ্রেট ধরাল্‌। বলল, হ্যা সময় পাই না একদম । তারপর, 
তুমি ভাল আছো তে৷ ইয়াসীন-_? 
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ইয়াসীন মুখ গোমড়া করে বলল, না সাব। জমান! পালটে 
যাচ্ছে। এখন ছেলেছোকরারাই বেশি আসে । বড্ড ছজ্ছুত্তি করে__ 

প্রবীর বলল, কি রে প্রিয়, কি খাবি বল্‌। আজ তুই আমাদের 
গেষ্ট-_ 

প্রিয়তোষ অন্যমনক্ষভাবে বলল, তোর য! ইচ্ছে বল্‌-_ 

প্রবীর রামের অর্ডার দিল। 

স্থবোধ বলল, একবারে রামের অর্ডার দিয়ে বসলি। প্রিয় স্র্যাও 
করতে পারবে তো । ও কিন্তু আনকোরা -_ 

ইয়াসীন রাম দিয়ে গেল। সেই সঙ্গে প্লেটে ঝাল পাঁপড় আর 
ভাজ বাদাম । 

প্রবীর একপেগ গিলে পাপড়ে কামড় দিতে দিতে বলল, রাখ 
তোর আনকোর! ৷ রাম না হলে কি জমে ! 

কথাটা অ-খাটি নয়। পেগ ছুয়েক খাবার পর মৌতাত এল 
প্রিয়তোষের । 

স্ববোধ আর প্রবীর এক নাগাড়ে কথা বলছিল । নানান খুচরো 
কথা । মেয়েমান্ুষের আলোচনা । হালফিলের সিনেম। ষারদের 
কথা । প্রবীর নতুন কি বাবসার স্কিম নিতে চলেছে__সেইসব কথ! । 

প্রিয়তোষ ওদের কথায় যোগ ন৷ দিয়ে চারপাশে তাকাচ্ছিল। সে 
ক্রমশ সজীব হয়ে উঠছিল। চারপাশে হইচই, গ্রে সের টুংটরাং 
আওয়াজ, বেপথু মানুষের চলাচল, রহস্যময় সবুজ আলো! - সব মিলিয়ে 
ভালই লাগছিল প্রিয়তোষের । ্‌ 

একসময় প্রবীরের ডাকে ঘোর কাটল । প্রবীর তার কাধে হাত 
রেখে বলল, নে, চল প্রিয়, এবার ওঠা বাক । চার পেগ করে খাওয়। 
হয়ে গেছে । আর খেলে তুই সামলাতে পারবি নাঁ_ 

ওরা প্রিয়তোষকে কার্জন পার্কে এসে ছেড়ে দিয়েছিল । প্রবীর 
বলেছিল, কিরে প্রিয়, একল! বাড়ি ফিরতে পারবি তো ? 

প্রিয়তোষ বলেছিল, তোরা ফিরবি না এখন ? 
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স্থবোধ উত্তর করেছিল, মোটে তো নটা বাজে । এখন আমাদের 
সবে সন্ধ্যা। আমাদের ফিরতে রাত হবে । 

প্রিয়তোষ বলেছিল, তোরা এখন কোথায় যাবি ? 

প্রবীর হেসেছিল, সে আরেক মজার জায়গায় । আজ নয়, 
আরেকদিন নিয়ে যাব তোকে । 

ওরা তারপর প্রিয়তোবকে কিছু বলার সুযোগ দেয়নি । লাফিয়ে 
নিমতলাগামী এক ট্রামে উঠে পড়েছিল। 

ওরা চলে যেতে একটা সিগ্রেট ধরাল প্রিয়তোষ । কার্জন পার্কের 
ভিড় পাতল! হয়ে আসছে । ফুটপাতে পাব জমিয়ে বস! দোকানীরা 
জিনিসপত্র গোছগাছ করে উঠে যাচ্ছে? 

প্রিয়তোষ বাসরান্তার দিকে এগিয়ে গিয়েও দাড়িয়ে পড়ল । 
এখন বাড়ি ফিরে যাওয়া উচিত হবে কি না ভাবল । সঙ্গে সঙ্গে 
একদিনের একটা ঘটনার কথ! তার মনে পড়ে গেল। গত শীতের 
সময়। সেকেণ্ড শিফটের ডিউটি সেরে ফিরছিল বাসে। দীন্তি 
'সিনেম! ষ্টপ থেকে এক মাতাল উঠেছিল । লোকটা একেবারে বেহেড 
ছিল। উঠেই আজেবাজে বকতে শুরু করেছিল। কাছাকাছি 
যাত্রীরা নাকে রুমাল চেপে পরম ঘৃণার চোখে তাকাচ্ছিল লোকটার 
দিকে । অত্যুৎসাহীদের মধ্যে কেউ কেউ রগড় করছিল । একজন 
বলে উঠেছিল £ শালা মাতালদের জন্য বাসে ওঠাই দায় হল দেখছি । 
__শেষপর্যস্তঃ টালীগঞ্জ ওভার ব্রীজের আগে এক ণ্তামার্কা যুবক 
মাতালটাকে টেনে হি'চড়ে বাস থেকে নামিয়ে দিয়েছিল। নেমে 
যাওয়ার সময় মাতালট। হৃ'হাত তুলে করুণ, ছুর্বোধ্য গলায় বাস 
যাত্রীদের উদ্দেস্টে কিছু বলতে চেয়েছিল। কিন্তু সমবেত যাত্রীদের 
'শালাকে নামিয়ে দিন'__চিৎকারে লোকটার কথার বিন্দুবিসর্গ 
প্রিয়তোষ বুঝতে পারে নি। 

আধপোড়া সিগ্রেটট ছুড়ে ট্রামলাইনের দিকে ফেলে দিয়ে 
প্রিয়তোব শেষপর্যস্ত স্থির সিদ্ধান্তে পৌছুল। না, এখন বাড়ি ফিরে 
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যাওয়া সম্ভব নয়। এখন সে অপ্রকৃতিস্থ ৷ শরীরের ওপর তার কর্তৃত্ব 
নেই। তার পা টলছে। মাথা ঘুরছে । দেহশিখিল । পর্ক্ষেপ অসম । দৃষ্টি 
ঘোলাটে । জিভ আড়ষ্ট । মুখ দিয়ে ভকভক করে মদের গন্ধ বেরুচ্ছে। 

কোণাকুনি হেঁটে কার্জন পার্ক ছাড়িয়ে রাস্ত। পেরিয়ে ময়দানে 
ছকে পড়ল প্রিয়তোষ । ডাইনে রেড রোড ঝা দিকে মাঠ। 


ফাকায় এসে প্রথমেই রিনার কথা মনে পড়ে গেল প্রিয়তোষের । 
ভাবল সে ঃ রিনা এখন কোথায়। শহরের পথে! ভূট্রার হাত ধরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ! হাসছে । কথা বলছে। হাসলে রিনাকে ভারি সুন্দর দেখায় ॥ 

প্রিয়তোষ একট! হিকক। তুলে হেসে উঠল। গালাগালি দিয়ে 
উঠল নিজের উদ্দেশে । বিড়বিড় করে বলল আত্মগত £ শাল! ! তুই 
বড় লোভী । বড় স্বার্থপর ৷ তুই একা বাঁচতে চেয়েছিলি । ঘর বাধতে 
চেয়েছিলি প্লিনাকে নিয়ে। পরিচ্ছন্ন, সুখী নির্বঞাট এক স্থৃখী 
সংসারের স্বপ্প দেখেছিলি তুই । ঝকঝকে ঘরের দেয়ালে কাঠের 
উড়ন্ত পাখি । আ্যাকুরিয়ামে রভ্ভীন মাছ। জানালায় বাহারি পর্দা । 
রেডিও'র- ক্যাবিনেটে রিনার হাতের কাজ করা সুদৃশ্য ঢাকন!। 
ঘরে ঢুকতে খানিকটা জায়গ! জুড়ে টাফর্ম্যাট। 

প্রিয়তোষ ফের হিকা তুলল । বলল আপনমনে ৷ তুই বেকুব । 
তুই একটা আস্ত গাধা । মুখ, আহাম্মক তুই ! তুই একট: গাড়ল । 

ঘোর কৃষ্ণপক্ষ । মাঠের ভেতর অন্ধকার । দূরে মন্গুমেন্ট । কালো 
স্তম্ভের মত। ভয়ঙ্কর । 

কিছুটা এগুতে প্রিয়তোষের মনে হল-_এক ছায়ামূত্তি তার দিকে 
এগিয়ে আসছে ।॥ প্রিয়তোষ দাড়িয়ে পড়ল । তার বুকের ভেতর কেউ 
ড্রাম পিটছিল। সত্যি কি কেউ এগিয়ে আসছে ! না তার দৃষ্বিভ্রম | 

হ্যা, একজন ৷ ছায়ামূতি নিকটবর্তী হতে বোবা গেল। একজন 
মেয়েমান্থব। মেয়েমান্থুষটি দ্রেতপায়ে কাছে এসে খাটো গলায় বলল, 
কি, বসবে নাকি ? 
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গিয়তোৰ ছুর্বোধ্য গলায় উত্তর করল, কোথায় ? 

মনেয়েমাস্ুঘটি নড়েচড়ে উঠল, কেন, এইখানেই । বেশ তো৷ অশধার 
রয়েছে 

প্রিয়তোষ জন্দ্রাচ্ছন্গের মত বলল, এখানে ! এখানে বসব.কেন? 

মেয়েমানুষটি হেসে উঠল, ম্যাক! কোথাকার | কিছুই জানো না_ 

প্রতিবাদ করার মত সামর্থ্য ছিল ন! প্রিয়তোষের | সে শুধু 
মাথা নেড়ে বলল, ওহ._ 

মেম্নেমান্ুষটি তার গ! ঘে'সে দাড়িয়ে বলল, কই, আগে টাকা 
বের করো । 

প্রিয়তোষ দ্বিরুক্তি করল না। আজ্ঞাবহ দাসের 8 
হাত ঢোকাল। কয়েকটা নোট বের করল! তুলে দিল ওর হাতে। 
গুনগুন করে একটা গানের কলি দাঁতে চিবুতে চিবুতে নোট কটা অন্ধ- 
কারে গুণে ফেলল মেয়েমানুষটি । তারপর প্রিয়তোষের হাত ধরে 
“এসে” বলে বসে পড়ল ঘাসে । মুখোমুখি । - 

রাউজের গিঠ খুলতে খুলতে মেয়েমান্ুষটি প্রিয়তোষের হাটুর 
ওপর তুলে দিল একটা প্রা। তারপর প্রিয়তোষের একট! হাত টেনে 
নিয়ে স্থাপন করল নিজের খোল। বুকের ওপর । 

প্রিয়সকোষের নেশা! ফিকে হয়ে এল । শরীরে ফের মৃছ কম্পন 
শুর হয়ে গেল। মেয়েমান্ুষটির স্তন কি ঠাণ্ডা । অন্ধকারে ওর 
চোখছুটো চকচক করছিল। প্রিয়তোষের গল! ধরে সজোরে 
আকর্ষণ করল মেয়েমানুষটি। সেই মুহুর্তে রিনার কথা মনে পড়ে 
গেল প্রিয়তোষের । সে আগের অন্ুমানটা নাকচ করে দিল । ভাবল 
নতুন করে £ না, রিন! এখন শহরের পথে নেই। রিনা এখন ঘরে । 
চার দেয়ালের ভেতর । ভুট্টার সঙ্গে গল্প করছে কি? না। প্রিয়তোষের 
চিন্তার ভেতরে রক্তুত্রোভ পাক খেতে লাগল । রিনাও হয়ত এই মুহূর্তে 
নিজের শরীর উন্মুক্ত করে দিয়ে ভূটার শরীরের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। 

প্রিয়তোষ থরথরিযে কাপছিল । মেয়েমান্ুষটি নিবিড় করে তাকে 
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কাছে টানতে চাইছিল । প্রিয়তোষ বলতে চাইল : আমাকে ছেড়ে: 
দাও। আমি-_ 

প্রিয়তোষ কিছুই বলতে পারল না। শুধুঃ বোবায় ধরা ঘুমস্ত 
মানুষের মত একট হুর্বোধ্য শব তার গলা থেকে ঝলকে ঝলকে ঠেলে 
উঠছিল। 

মেয়েমান্ুষটি তাকে সজোরে ঝাঁকুনি দিয়ে বলে উঠল, এই, কি- 
হল। কাছে এসো 

প্রিয়তোষ বলল, নানা নাঁ- 

মেয়েমানুষটি হেসে উঠল, আহা ঢ]ামনা কোথাকার-_ 

প্রিয়তোষ সবেগে মাথ। নাড়তে লাগল । 

এমন সময় অন্ধকারে কোণখেকে ছুটো লোক এগিয়ে এল তাদের 
দিকে। একজন খরখরে গলায় বলল, এই, কি হচ্ছে এখানে ! 

মেয়েমান্ুষটি চটপট উঠে ধাড়াল। 

প্রিয়তোষ বলল, আম - আমি-_ 

একজন ঝুঁকে প্রিয্তোষের কলার চেপে ধরে টেনে তুলল । 
তারপর গালে সজোরে একট! চড় কসিয়ে দিয়ে বলল, শালা, এখানে 
মজ৷ লুটতে এসেছ ! 

দিতীয়জন সঙ্গে সঙ্গে ধ1 করে প্রিয়তোষের তলপেটে একটা ঘুসি' 
চালাল । 


প্রিয়তোষ নিধিকার দীড়িয়ে রইল । লোকছুটে! বেটে খাটো! । 
সে ইচ্ছে করলে লড়ে ষেতে পারত ওদের সঙ্গে । এককালের ফুট-. 
বলার, স্পোর্টসম্যান প্রিয়তোষ রায় । বক্সিংও শিখেছিল কিছুকাল । 
ওর ঘুসির নিশানা এখনো অব্যর্থ । 

তবু, প্রতিবাদহীন ফাড়িয়ে প্রিয়তোষ যেন সহনশীলতার পরীক্ষা 
দিচ্ছিল। 

প্রথম আক্রমণকারী বলল, বের কর শালা কিআছে। নইলে 
জানে খতম করে দেব-_ 


২৭৬৯ 


প্রিয়তোষ হাতঘড়ি খুলে ফেলল। বুকপকেট থেকে অবশিষ্ট 
টাকা কট! বের করল । 

দ্বিতীয় আক্রমপকারী বলল, কি, আর কিছু নেই? 

প্রিয়তোষ মাথ! নাড়ল । 

প্রথম আক্রমণকারী কলার ছেড়ে দিয়ে হুহাত প্রিয়তোষের 
'প্যাণ্টের পকেটে ঢুকিয়ে দিয়ে বলল, তবু একবার দেখে নিই। শালার 
ভদ্দরলোকদের আজকাল বিশ্বাস করতে নেই-_ 

প্রিয়তোষ তখন হাসছিল মনে মনে । যেন বলতে চাইছিল £ তোমরা 
বোকা! তোমরা আমার কতটুকু নিলে! কতটুকু নিতে পারো ! 
একটা সম্ভাদামের ঘড়ি । কয়েকটা টাকা । ব্যাস! আর কিছু নয়! 
আমার ভালবাস ! আমার হুঃখ আমার স্বপ্প_ এসব কি ছিনিয়ে 
নিতে পারে৷ তোমরা | যদি পারতে-_ 

দ্বিতীয় আক্রমণকারী বলল, পাগল নাকি বে! বিড়বিড় করে 
কি সৰ বলছে গ্ভাখ.- 

প্রথম আক্রমণকারী বলল, পাগল না হাতি ! দেখছিস না, মাল 
টেনে টঙ হয়ে আছে-_. 

দ্বিতীয় আক্রমণকারী শুধোল, কিরে আর পেলি কিছু? 

প্রথম আক্রমণকারী বলল, নারে, তেমন কিছু নয়। কিছু 
'খুচরো পয়সা আছে -_ 

দ্বিতীয় আক্রমণকারী বলল, ছেড়ে দে। ও আর নিতে হবে না । 
৮াছুকে বাড়ি ফিরতে হবে তো-_ 
'নয়। কিছুতেই গরম হয় ন। ! 


এখন চারিধাব্ন, অন্ধকার । আরো! অন্ধকার । নিকষ । নিশ্ছিত্র। 
অন্ধকারে দীড়িয়ে প্রিয়তোধ । নিঃস্ব, রিক্ত । এক! । 
এখন যেদিকে এগোও শুধু ঘাসে-ছাওয়। মাটি । মাঠ। ময়দান । 


২৮৯ 


এখন যেদিকে ইচ্ছে তুমি বল নিয়ে ছুটতে পারো। তোমার 
প্রতিপক্ষ নেই কেউ । নেই কোন গোলপোষ্ট। দর্শকও নয়। শুধু 
তুমি একা । অন্ধকারে । 

প্রিয়তোষ অনিদেশ্ট হাটতে লাগল । টালমাটাল। জটাদার 
কথা! মনে পড়ে যাচ্ছিল তার । জটাঁদা বলেছিল £ আসলে, তুই বুড়িয়ে 
গেছিস প্রিয় । যে স্পোর্টসম্যান সে কি কখনে! ছোটখাটো বাধা পেয়ে 
পেছিয়ে পড়ে! লড়ে যায় শেষপর্যস্ত-_ 

পায়ের তলায় মখমলের মত নরম ঘাসে-ছাওয়। মাটি। 
এল । অনুর কথ! মনে পড়ে গেল তার। ছেলেট৷। শেষপর্যস্ত লড়ে 
গিয়েছিল । থামে নি। লড়তে লড়তে এই বাংলাদেশেরই কোথাও 
এমনি ঘাসে-ছাওয়া মাটিতে রক্তবমি করতে করতে প্রাণটাকে উগরে 
'দিয়েছিল। 

প্রিয়তোষ দীড়িয়ে পড়ল। নিচু হল। কিছুই চৌখে পড়ছে না 
অন্ধকারে । তবুঃ ঝুঁকে হাত বাড়াতে ঘাসে-ছাওয়। মাটির স্পর্শ পেল 
সে। যেমন পেত একসময় । যখন ফুটবলার ছিল। খেলা শুরু হবার 
আগে জাস্িি পরে মাঠে নেমে এমনি ঝুকে মাটি স্পর্শ করে মাথায় 
ঠেকাত সে। 

এখন, ভাঙ্রের মাঝামাঝি সময় । বধা শেষ হয়ে আসছে। 
একমুঠো ঘাস টেনে তুলল প্রিয়তোষ। ঘাসের সঙ্গে কিছু চোরকাটা 
উঠে এল হাতে । শুকনো চোরকাটা। মনে পড়ে গেল প্রিয়তোষের, 
চোরকাট। শুকিয়ে গেলে সেবারের মত খেলার মরশুম শেষ হয়ে 
আসে। 

কান্নার মত করে নীরবে হাসতে চাইল প্রিয়তোষ । ললিতমোহন 
বেশ বলেন £ এখন ঘোর কলি। মানুষ মানুষের মাংস ছি'ড়ে খাচ্ছে 
হে! ছুনিয়াটা একটা আজব কয়েদখানা !. 


২৮১ 
কয়েদ---১৮(ক) 


প্রিয়তোষ একটা সিগ্রেট ধরাল। দেশলাই-কাঠি অন্ধকারে জলে 
উঠতে তীক্ষ আলোয় উত্ভাসিত হয়ে উঠল প্রিয়তোষের মুখ । 


সে ফের চলতে লাগল । তার পদক্ষেপ ক্রমশ সুসম হয়ে উঠছিল । 
মস্তিক উষ্ণতা পাচ্ছিল। সমস্ত ব্যাপারটা আগাগোড়া নতুন করে 
ভাবতে শুরু করল প্রিয়তোষ ৷ 

সুহাসিনীর মুখটা ভেসে উঠল তার চোখের সামনে । অব্যক্ত 
বেদনায় প্রিয়তোষের বুকের ভেতরটা ডুকরে উঠল। সবকিছু তচনচ হয়ে 
যাচ্ছে। ভেসে যাচ্ছে সব। তবু এখনে। কি আশায় বুক বেঁধে আছেন 
স্থহাসিনী ! এখনো কাক-ডাকা ভোরে উঠে উঠোনে গোবরছড়া 
দিচ্ছেন। স্নান করে ঠাকুরের সিংহাসনের কাছে বসছেন জোড়হাতে ; 
সন্ধ্যা হলে খোল! আকাশের নিচে দাড়িয়ে তারাদের ফুটে ওঠা লক্ষ্য 
করে আচলে গিঠ দিচ্ডেন। ছুপুরের দিকে ছুটে যাচ্ছেন কালীতলায়। 
প্রসাদী ফুল নিয়ে এসে ছোয়াচ্ছেন মুমুযু ললিতমোহনের মাথায় । কি 
আশায়! তবে কি সুহাসিনী এখনে সুদদিনের স্বপ্ন দেখেন । এখনো 

প্রিয়তোষ জলস্ত সিগ্রেটট। সজোরে ছুড়ে দিল মাটিতে । না, 
সবকিছু সে ব্যর্থ হতে দেবে না । দিতে পারে না। অনুর বুকের রক্ত । 
সুহাসিনীর স্বপ্ন । ললিতমোহনের সারাজীবনের সংগ্রাম । কিছুতেই ন৷। 


প্রিয়তোষ ফের দাড়িয়ে পড়ল । সামনের দিকে ঈষৎ ঝু'কল। যেন, 
এখনই ছুইসেল বেজে উঠবে । খেলা সুরু হয়ে যাবে নতুন করে। 

দমবন্ধ করে প্রিয়তোষ ভাবতে চাইল : স্ুহাসিনী এখন কোথায় ! 
বাতাবীলেবু গাছতলার অন্ধকারে দাড়িয়ে। তার ফেরার অপেক্ষায় 
অধীর হয়ে আছেন। শ্রিয়তোষের সাড়া পেলেই আলুখালু ছুটে 
আসবেন | যেমন ছুটে আসেন প্রতিদিন। এসে ছোট্ট একটা প্রশ্ন 
করেন, কিরে প্রিয়ঠ অনুর কোন খবর পেলি ? 


আজ আর মাকে এড়িয়ে যাবে ন! প্রিয়তোয । ললিতমোহনের 


৮৩ এ 


কথাই ঠিক। তিনি বলেন : এড়াতে চাইলেই কি এঢ়ানে। যায় রে! 
যা সত্য তাকে বেশিদিন আড়ালে রাখা যায় না। বরং সত্যকে 
গোপন করতে গেলে সংকট আরো! বেড়ে যায়। 

বুকের ভেতর বদ্্রপাত হলেও প্রিয়তোষ টলবে না। না, আজ 
'আর সে গোপন রাখবে না কিছু । সে মাকে বলবে সরাসরি । যতই 
কঠিন হোক না কেন সেকথা । মা, মিথো তুমি অন্থুর আশায় পথ 
চেয়ে বসে আছে।। অনু কোনদিন ফিরবে না। অন্ধ বেঁচে নেই মা। 

আগের সিদ্ধান্তটা বাতিল করে দিল প্রিয়তোষ। একবার চোখ 
তুলে তাকাল চারপাশে । বাড়ি ফেরার দিকটা নিশ্চিতভাবে ঠাহর 
করে নিল। তারপর, রণপা পরে দ্রুত গতিতে মানুষ যেমন এগোয়।_ 
তেমনি সে বড় বড় পা ফেলে অন্ধকার ভাঙতে ভাঙতে, এগুতে ল্লাগল 
সামনের দিকে । 


